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PRÉFACE 


Ce  récit  est  le  premier  d'une  série  nou- 
velle, qui  doit,  dans  quatre  romans  tirés  de 
Fhistoire  contemporaine,  peindre  la  bour- 
geoisie, en  1814,  en  i83o,  en  1848,  et  de 
nos  jours.  Ce  que  d'autres  ont  fait  pour  les 
Paysans,  Fauteur  de  la  Cocarde  Blanche 
veut  le  tenter  pour  les  Bourgeois.  Il  mettra 
en  lumière  le  libéralisme  patient  ou  peu- 
reux, rhéroïsme  et  les  défaillances,  les  dé- 
faites et  les  revanches  de  ce  tiers-état  des 
villes,  qui  a  laissé  crouler  TEmpire,  qui  a 
renversé  la  Restauration,  qui  a  fait,  sans 
le  savoir,  la  Révolution  de  1848,  qui, 
après  s'être  un  peu  trop  repenti  de  cette 
victoire  involontaire,  se  repent  aujour- 
d'hui, de  son  repentir,  et  commence  à  com- 
prendre ses  destinées. 


II  PREFACE 

Le  Roman  de  la  Bourgeoisie  sera  This- 
toire  des  consciences  modernes.  L'auteur 
se  flatte  de  dégager  un  enseignement  et  une 
espérance  pour  tous  de  chacune  de  ces 
études.  Il  n'a  de  haine  que  contre  le  despo- 
tisme; il  n'a  de  parti  pris  d' effusion  que 
pour  la  liberté.  En  mêlant  à  un  drame  in- 
time les  événements  de  Thistoire  générale, 
il  s'efforcera,  comme  il  Ta  déjà  fait  dans  ce 
premier  récit,  de  ne  méconnaître  aucun 
héroïsme,  de  rendre  hommage  à  toute 
vertu,  et  de  ne  pas  laisser  dégénérer  en 
pamphlet  une  analyse  entreprise  pour  ser- 
vir la  justice  et  pour  amener  la  concorde. 

L'épisode  de  la  campagne  de  1814,  qui  a 
fourni  le  sujet  de  la  Cocarde  Blanche^  est 
resté  un  souvenir  vivant  en  Champagne. 
Si  Tauteur  n'a  pas  multiplié  les  notes,  les 
preuves  historiques,  au  bas  des  pages,  c'est 
pour  ne  pas  alourdir  un  récit  dans  lequel  il 
se  sentait  heureux  d'épancher  par  instants 
son  âme  et  sa  foi({). 

Il  se  souvient  que,  dans  son  enfance, 

(i)  L'auteur  doit  un  témoignage  de  reconnaissance  spéciale 
à  un  livre  intéressant  et  indigeste  :  V Invasion  en  Champagne , 
par  Pougiat. 
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quand  il  allait  en  promenade  avec  sa  pen- 
sion, le  jeudi  ou  le  dimanche,  il  ne  pouvait 
sortir  de  Troyes  sans  rencontrer  ou  un 
pont  ou  un  moulin  brûlé,  ou  quelque  mai- 
son démolie  ;  et^  à  chaque  question,  les  maî- 
tres répondaient  aux  élèves  :  —  Ce  sont  les 
Cosaques  en  1 8 14!...  — Les  élèves  avaient 
le  cœur  gros  et  maudissaient  les  Cosaques  ! 

La  Champagne,  dans  son  héroïsme  naïf, 
a  tout  pardonné  à  Napoléon.  Il  y  a  peut- 
être  de  la  modestie  à  se  sentir  moins  ma- 
gnanime. L'auteur  avoue  humblement  que 
soii  chauvinisme  ne  le  précipite  pas  à  la 
frontière,  et  qu'en  touchant  avec  une  émo- 
tion filiale  aux  blessures  de  la  patrie,  il 
divise  la  responsabilité  de  ces  malheurs 
entre  la  Coalition  furieuse  et  celui  qui  Ta 
provoquée. 

Le  second  récit,  qui  paraîtra  prochaine- 
ment, et  qui  sera  emprunté  à  la  Révolu- 
tion de  i83o,  pourrait  s'appeler  la  Cocarde 
tricolore. 
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La  Révolution  de  février  venait  de  me  ren- 
voyer comme  journaliste  dans  mon  pays  natal, 
d'où  j'étais  parti  comme  écolier.  La  France  était 
en  République  depuis  trois  semaines,  et  j'étais 
républicain  depuis  qViinze  jours.  Je  ne  me  suis 
pas  repenti  encore,  après  vingt  années,  du  pacte 
conclu  alors  avec  les  idées  nouvelles.  Je  n'avais 
pas  eu  à  en  trahir  d'autres  pour  adopter  celles- 
là,  que  je  n'eus  jamais  depuis  la  tentation  de 
trahir. 

Mais  mon  républicanisme  dans  sa  fleur  se 
trouva  fort  empêché,  quand  il  fallut  subir  le 
choc  des  ouragans  soulevés  par  les  élections 
prochaines.  Comment  faire  un  choix  parmi  les 
candidats,  entre  des  réactionnaires  que  je  saluais 
avec  respect  depuis  l'enfance  et  des  hommes 
nouveaux  dont  je  ne  pouvais  contrôler  les  titres? 

Dans  mon  embarras,  je  fus  heureux  de  trouver 
un  conseil,  un  appui,  un  initiateur  réfléchi,  après 
l'initiative  de  l'instinct  et  de  l'enthousiasme. 


a  INTRODUCTION 

C'était  un  vieil  ami  de  ma  famille.  Il  avait 
soixante  ans  avant  le  24  février  ;  il  n'en  eut  plus 
que  quarante  après  la  Révolution.  Il  est  vrai 
qu'à  la  fin  de  i85i,  il  reprit,  je  n'ose  dire  il 
gagna,  trente  années  de  plus.  Il  est  mort  au- 
jourd'hui, et  je  puis  raconter  sa  vie. 

M.  Maurice  Cerbonnet,  ancien  Troyen,  por- 
tant en  lui  toute  l'histoire  locale,  n'avait  jamais 
été  déraciné  de  cette  rude  terre  champenoise  qui 
scelle  les  p5eds  de  ses  enfants  dans  la  boue  so- 
lide et  dans  3a  craie  ;  mais,  grâce  à  un  système 
absolu  d'isoleu^ent  au  milieu  de  ses  livres  et  de 
ses  fleurs,  il  s'é\:îît  conservé  libre  de  préjugés 
provinciaux.  Enclin  touî  au  plus  à  excuser  les 
faiblesses  du  chauvinisme  champenois,  compre- 
nant tout,  s'assimilant  par  la  lecture  l'essentiel 
de  la  vie  parisienne  dont  il  allait  de  temps  en 
temps  goûter  le  superflu ,  assez  riche  pour  n'a- 
voir besoin  de  personne,  assez  pauvre  pour  ne 
pas  faire  envie,  estimé  pour  son  caractère,  un 
peu  redouté  pour  sa  calme  raison  et  pour  ses 
opinions  radicales,  étranger  aux  étrangers  de  sa 
ville  natale,  c'est-à-dire  aux  fonctionnaires,  aux 
autorités  qui  passent,  ne  se  mêlant  à  la  vie  pu- 
blique de  Troyes  que  pour  les  élections  munici- 
pales, jaloux  des  belles  promenades  qu'on  est  en 
train  de  faire  disparaître,  orgueilleux  de  la  ca- 
thédrale, fanatique  de  Téglise  de  Saint-Urbain, 
soupirant  après  une  restauration  de  l'hôtel  de 
ville,  connaissant  tout  le  monde ,  tutoyant  et 
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n'étant  jamais  tutoyé,  simple  dans  sa  mise,  cor<- 
rect  dans  son  attitude,  bienveillant  sans  encou* 
rager  les  curieux,  discret  sans  se  refuser  à  per- 
sonne, M.  Maurice  Cerbonnet,  avec  son  visage 
carré,  ses  cheveux  gris,  sa  barbe  blanche  qui  ne 
cachait  pas  son  sourire  permanent,  ses  yeux 
profonds,  tranquilles,  qui  voyaient  si  bien  et 
qui  se  laissaient  si  bien  voir,  était  le  type  le  plus 
parfait  de  ces  Champenois  dont  Amadis  Jamyn 
a  écrit  : 

S'ils  n'aiment  les  procès  que  la  fraude  accompagne. 
C'est  faute  de  malice  et  non  d'entendement. 

Il  avait  Tentendement  de  toutes  choses  :  des 
choses  de  la  vie  réelle  et  bourgeoise,  des  choses 
de  la  vie  idéale.  Quand  il  parlait  beaux-arts, 
histoire,  science,  de  sa  voix  grasseyante  qui 
mettait  des  accents  circonflexes  sur  tous  les  a  et 
avec  des  locutions  du  glossaire  troyen  qui  se 
mêlaient,  comme  des  coquetteries  de  Tamour  na«* 
tional,  à  son  parfait  langage,  on  Tadmirait  en 
croyant  seulement  Tencourager,  tant  sa  bonho- 
mie facilitait  Testime. 

Pour  la  politique,  il  avait  une  forme  spéciale 
de  discours.  Il  ne  se  livrait  pas  volontiers  sur  ce 
point;  sans  se  défendre,  il  se  réservait.  Mais, 
quand  on  Tavait  sollicité  ou  séduit,  et  quand  il 
devait  formuler  sa  foi,  son  symbole ,  les  mots 
prenaient  un  relief  singulier  dans  sa  bouche  :  il 
parlait  alors  comme  un  Parisien  et  non  plus 
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comme  un  Troyen  *,  ou  plutôt  je  me  trompe,  il 
parlait  comme  un  homme,  sans  acception  de 
contrée;  et  ses  phrases,  d'une  netteté,  d'une 
sobriété  merveilleuse,  avaient  toutes  reçu  l'em- 
preinte de  sa  longue  réflexion.  Il  était  de  ces 
gens  qui  seraient  écrivains  s'ils  n'aimaient  mieux 
rester  des  penseurs,  et  ce  que  me  disait  M.  Cer- 
bonnet  sur  la  politique  méritait  d'être  imprimé, 
sans  qu'on  se  permît  d'y  ajouter  un  mot.  Je 
puis  bien  avouer  maintenant  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  de  lui  dans  mes  meilleurs  articles. 
Ah  !  si  nous  pouvions  mettre  toujours  un  peu 
de  nos  effusions  d'amitié  dans  nos  œuvres,  nos 
œuvres  en  seraient  plus  persuasives. 

Au  reste,  M.  Maurice  Cerbonnet  ne  faisait 
aucune  propagande.  Cet  homme  étonnant  n'é- 
tonnait plus  :  on  le  savait  si  peu  ambitieux, 
qu'on  oubliait  qu'il  avait  le  droit  de  l'être.  Il 
était  un  des  trois  ou  quatre  républicains  de  la 
ville,  avant  l'avènement  de  la  république  ;  le 
lendemain  de  la  révolution,  personne  n'eût 
voulu  de  lui  pour  une  candidature.  Il  ne  fut 
même  pas  président  d'un  comité  électoral.  Les 
nouveaux  convertis  le  trouvaient  tiède;  il  pa- 
raissait dépassé,  et  il  riait  tout  bas  de  cette  ému- 
lation. Comment  s'ouvrit-il  à  moi?  Je  ne  fais 
pas  honneur  de  sa  confiance  à  mon  libéralisme, 
mais  à  sa  libéralité.  Il  me  suivait  depuis  le  col- 
lège, que  dis-je?  depuis  l'école.  J'étais  un  enfant 
du  quartier,  et,  en  effet,  je  me  souviens  que. 
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tout  petit,  j'allais  jouer  dans  la  grande  boutique 
de  son  père. 

Le  papa  Cerbonnet  avait  vendu  de  la  toile 
après  en  avoir  longtemps  fabriqué.  Un  jour, 
c'était  vers  1791  ou  1792,  il  avait  quitté  sa 
cave  de  tisserand  aux  carreaux  de  papier  huilé, 
pour  s'installer  dans  une  grande  boutique,  qu'il 
n'a  abandonnée  que  le  jour  de  sa  mort. 

Je  la  vois  encore,  la  vieille  maison  de  bois, 
avec  ses  auvents  d'ardoise  à  chaque  étage,  sa 
grande  enseigne  en  biseau,  ses  volets  gigan- 
tesques, qui  se  repliaient  tous  les  matins  comme 
les  feuilles  d'un  paravent,  démasquant  les  deux 
comptoirs  et  les  rayons  chargés  de  pièces  de 
toile.  Je  me  suis  caché  bien  souvent  dans  ces 
rayons  aux  profondeurs  dangereuses  et  d'où  je 
ne  sortais  jamais  sans  être  un  peu  pâle  de  l'ef- 
froi que  j'y  avais  eu,  quand  la  cachette  durait 
trop  longtemps ,  et  un  peu  blanc  de  la  pous- 
sière que  j'y  avais  essuyée.  Le  papa  Cerbonnet 
laissait  jouer  chez  lui  tous  les  gamins  du  voisi- 
nage. Lui-même,  l'excellent  homme,  était  un 
grand  joujou  pour  nous,  un  joujou  avec  lequel 
on  ne  jouait  pas  autrement  que  par  les  yeux, 
mais  qui  nous  est  resté  dans  le  souvenir.  Son 
habit  gris,  ses  bas  chinés,  ses  souliers  à  bou- 
cles, sa  petite  queue  frétillante  qui  semblait 
nous  provoquer  du  haut  de  son  grand  collet, 
tout  est  resté  dans  ma  mémoire  et  dans  un  beau 
portrait  que  je  voyais  chez;  son  fils. 
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Le  papa  Cerbonnet  passait  pour  avoir  eu  un 
rôle  dans  la  Révolution;  mais  je  crois  mainte - 
nant  que  son  plus  grand  acte  de  civisme  et  que 
son  meilleur  rôle  avaient  été  de  donner  à  son 
fils  tous  les  moyens  de  voir,  d'apprendre,  de 
s'instruire,  et  de  communiquer  à  son  enfant 
cette  trempe  énergique,  ce  caractère  stoïque 
dont  M.  Maurice  n'était  pas  fier,  mais  qui  le 
rendait  bon,  par  conscience  d'une  grande  force. 

Le  vieux  tisserand  était  devenu  riche  pour 
son  époque.  Il  s'était  retiré  des  affaires,  sans  se 
retirer  de  sa  boutique  :  on  avait  posé  de  grands 
rideaux  de  toile  verte  devant  les  rayons  devenus 
inutiles,  et  le  magasin  s'était  transformé  en  une 
sorte  de  parloir,  où  les  compères  du  quartier 
venaient  jcauser;  les  soirs  d'été,  le  papa  Cerbon- 
net mettait  son  fauteuil  de  paille  devant  la  porte; 
les  voisins  apportaient  leurs  chaises  ;  et  l'on  po- 
litiquait  en  plein  air  ! 

M.  Maurice  Cerbonnet  habitait  dans  un  des 
faubourgs  de  Troyes  une  maison  entourée  d'un 
grand  jardin.  L'habitation  avait  bon  air,  mais 
un  air  rustique.  Un  grand  toit,  mélangé  de 
tuiles  vernissées  qui  brillaienjt  au  soleil  et  qui 
formaient  des  losanges  de  différentes  couleurs, 
s'appuyait  sur  une  charpente  robuste,  dont  les 
saillies  gardaient  des  vestiges  de  sculpture.  Des 
pierres  et  de  la  brique  étaient  mêlées  au  bois; 
une  treille  harmoniait  l'arlequinade  ;  mais,  en 
somme,  la  vieille  demeure  était  saine  et  solide. 
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C'était  le  reste  de  quelque  communauté,  l'appen- 
dice où  logeait  l'abbé.  Meublée  de  haut  en  bas 
de  tableaux,  de  livres,  d'objets  de  toutes  sortes, 
parée  de  ces  débris  qui  avaient,  tous  en  particu- 
lier, leur  physionomie,  leur  petite  étincelle  élec- 
trique pour  susciter  le  souvenir  et  l'émotion,  la 
maison  de  M.  Gerbonnet  lui  ressemblait.  Grise 
d'aspect  comme  lui,  mais  engageante  pour  la 
causerie,  elle  souriait  gravement,  d'un  sourire 
simple  et  qui  n'avait  rien  de  banaU 

M.  Maurice  s'était  retiré  là  depuis  la  mort  de 
son  père.  La  vieille  maison  de  la  rue  Notre- 
Dame,  avec  son  glorieux  millésime  de  1667, 
avait  fini  de  se  pencher  sur  les  passants.  Ven- 
due à  un  marchand  de  calicot,  on  l'avait  ba- 
layée, et  sur  sa  poussière,  on  avait  construit 
une  masure  prétentieuse  en  plâtre,  une  vraie 
maison  moderne,  déguisée  par  le  pinceau  en 
maison  de  pierre. 

Tous  les  jours,  quand  j'avais  fini  ma  tâche, 
j'allais  voir  M.  Gerbonnet;  je  lui  portais  les 
journaux  du  matin,  les  correspondances  auto» 
graphiées  qui  m'arri valent  de  plusieurs  foyers 
d'information  à  températures  différentes.  Nous 
causions,  ou  plutôt,  il  faisait  semblant  de  me 
laisser  causer,  ayant  horreur  de  toute  tentation 
de  doctrinarisme  ;  mais,  par  un  mot  qui  m'in- 
terrompait, par  une  réflexion,  par  un  geste,  par 
moins  que  cela  encore,  quand  nous  fûmes  arri- 
vés à  nous  bien  comprendre,  il  me  donnait  l^ 
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réplique,  la  solution  que  j'attendais.  Je  dépen- 
sais les  phrases;  il  les  éclairait  de  ses  idées. 

Je  ne  connais  pas  d'intimité  plus  douce  que 
celle  d'un  vieillard  qui  se  rajeunit  en  vous  mû- 
rissant. Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  nos  en- 
tretiens roulassent  exclusivement  sur  la  poli- 
tique. Combien  de  demi-journées  dont  Thistoire 
locale  faisait  tous  les  frais  !  combien  de  prome- 
nades dans  son  jardin  qui  étaient  consacrées  à 
des  divagations  infinies,  commençant  par  la 
fleur  et  ne  s' arrêtant  pas  aux  étoiles  !   Je  me 
souviens  d'un  champ  de  roses  autour  duquel  on 
ne  tournait  pas  en  vain.  Dès  que  sa  senteur 
nous  atteignait,  l'entretien,  quel  qu'il  fût,  avait 
une  parenthèse  ou  une  diversion,  et  fatalement 
alors,  nous  causions  poésie,  art,  littérature. 
Pourquoi  ?  qu'avaient  de  commun  ces  roses 
avec  les  poètes  ?  je  ne  sais.  Mais  comme  une 
sorte  de  pudeur  instinctive  avait  toujours  em- 
pêché entre  nous  les  conversations  sentimen- 
tales, et  comme  il  fallait  pourtant  qu'entre  deux 
hommes,  s'estimant  et  s'aimant,  la  logique  de 
l'expansion   amenât,  malgré  la  différence  des 
âges,  des  confidences  plus  tendres,  nous  trom- 
pions, par  un  accord  tacite ,  ce  besoin  de  nos 
âmes ,  et  nous  saisissions  le  prétexte  de  la  sen- 
teur amollissante  des  roses  pour  nous  jeter  à 
cœur  perdu  dans  les  amours  de  la  nature,  à 
défaut  des  amours  humaines. 

Mon  vieil  ami  ne  s'était  jamais  marié  et  je 
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savais  qu'on  n'avait  jamais  glosé  sur  ses  mœurs. 
Un  jour,  devant  moi,  un  causeur  égrillard  l'a« 
vait  un  peu  poussé  sur  ce  chapitre,  plus  qu'il  ne 
convenait  même  à  la  politesse  et  à  la  décence 
qu'on  se  doit  entre  hommes.  M.  Maurice  s'é- 
tait contenté  de  répondre  : 

—  J'ai  parmi  mes  prénoms  celui  d'Etienne, 
vierge  et  martyr,  et  j'ai  fait  un  vœu  ! 

Mais  le  sourire  qui  accompagnait  ces  paroles 
était  comme  un  pâle  et  furtif  rayon  de  soleil 
étalé  sur  le  marbre  blanc  d'une  tombe.  Cette 
chasteté  cachait  sans  doute  un  deuil. 

Jamais  je  n'eusse  osé  faire  une  question  indis- 
crète à  M.  Cerbonnet;  non  que  la  curiosité  ne 
me  tentât,  mais  elle  trouvait  son  compte  à 
s'exercer  toute  seule  en  silence,  à  épier,  à  con- 
jecturer, à  attendre. 

Il  parlait  de  la  famille  avec  émotion,  des  en- 
fants avec  piété;  il  ne  prononçait  jamais  le  mot 
amour,  à  moins  de  le  déployer  comme  le  grand 
étendard  de  la  fraternité. 

Un  jour,  c'était  à  la  fin  de  mai ,  la  pluie  nous 
chassa,  du  jardin,  que  nous  préférions  d'ordi- 
naire à  la  maison.  Nous  montâmes  à  la  chambre 
de  M.  Maurice  :  c'était  un  musée,  comme  sa 
mémoire,  mais  un  musée  sur  lequel  flottait  en 
quelque  sorte  l'expansion  d'un  grand  cœur. 

Le  vieux  tisserand  était  dans  un  cadre  au- 
dessus  de  la  cheminée.  Sur  la  pendule,  un  petit 
buste  en  bronze  de  Grosley,  le  Troyen  illustre, 
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riait  du  rire  édenté  d'un  Voltaire  champenois. 
Des  cartes  du  pays,  des  étagères  garnies  de  fer- 
raille trouvée  dans  des  tombeaux  gallo-romains; 
des  armoires  vitrées  contenant  de  belles  reliures; 
une  table  chargée  de  livres  et  de  brochures  ;  au 
fond  du  lit,  se  détachant  sur  une  vieille  tapisse- 
rie, un  sabre,  un  simple  briquet  de  garde  natio- 
nal, suspendu  avec  un  fusil  ;  des  gravures  sur 
toutes  les  murailles  ;  dans  un  meuble  spécial,  la 
collection  de  la  bibliothèque  bleue,  imprimée  à 
Troyes  chez  Oudot;  puis,  pour  se  reposer,  pour 
jouir  sans  fatigue  de  la  contemplation  de  ce 
bric-à-brac  patriotique,  des  fauteuils  en  bois 
blanc  garnis  de  velours  jaune,  et,  au  milieu  de 
ces  sièges,  le  trône  de  paille  de  papa  Cerbonnet; 
telle  était  cette  chambre ,  vaste  d'ailleurs,  avec 
de  larges  fenêtres  sur  lesquelles  venaient  jouer 
en  festons  la  vigne  et  les  plantes  attachées  à  la 
treille. 

Les  rosiers  n'étaient  pas  là  pour  fournir  des 
prétextes  d'expansion,  et  tout  au  plus  eussé-je 
trouvé  en  giiise  de  fleurs  quelques  brins  d'im- 
mortelles attachés  par  des  épingles  au-dessus  de 
miniatures  héroïques  :  mais  ces  mémento  de 
convois  fameux  rentraient  dans  la  nomenclature 
historique.  Je  savais  ce  qu'ils  avaient  à  dire  des 
funérailles  de  Foy,  de  Benjamin  Constant,  de 
Lafayette,  auxquelles  M.  Maurice  n'avait  ja- 
mais manqué  d'assister. 

Gomme  je  furetftis^  ou  plutôt  çofnine  j'errais 
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dans  la  chambre  dont  tous  les  recoins  mutaient 
connus,  je  passai  devant  un  petit  bureau  habi- 
tuellement fermé  et  qui,  ce  jour-là,  provoquait 
les  regards.  Le  tiroir  principal  en  avait  été  tiré 
tout  à  fait  ;  une  serrure  brisée  recevait  une  ré- 
paration nécessaire ,  et,  ert  attendant  le  serru- 
rier, M.  Maurice  Cerbonnet  s'était  occupé, 
avant  ma  visite  qui  Pavait  interrompu,  de  ran- 
ger le  contenu  de  ce  tiroir  renverse  à  la  hâte 
sur  la  table  du  bureau. 

Je  vis  des  rubans  tricolores;  je  me  penchai 
pour  les  voir  de  plus  près,  et  en  les  touchant,  je 
dégageai  une  large  cocarde  blanche,  qui  parais- 
sait faire  partie  du  même  petit  paquet. 

Je  me  redressai  pour  demander  le  sens  de 
cette  cocarde;  mais  la  question  s'évapora  sur 
mes  lèvres,  quand  je  m'aperçus  que  mon  vieil 
ami  avait  fait  un  pas  en  avant  et  avait  étendu 
rapidement  la  main  pour  m'empêcher  de  profa- 
ner ces  reliques  d'un  attouchement  ou  d'une 
question.  Il  était  visiblement  fort  troublé.  Nous 
nous  regardâmes^  moi  tout  honteux  de  ma  cu- 
riosité et  tout  brûlant  de  cette  curiosité  même, 
lui  pâle,  avec  les  yeux  humides. 

—  Pardon  !  balbutiai-je  enfin. 

—  De  quoi  me  demandez- vous  pardon  ?  me 
répondit  M.  Cerbonnet  avec  douceur.  Vous  ne 
m'avez  pas  offensé;  seulement,  je  n'ai  pu  me 
défendre  d'un  mouvement  involontaire,  quand 
j'ai  cru  que  vous  alliez  toucher  avec  des  m^in§ 
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étourdies  à  ces  reliques  qui  ont  bu  des  larmes  et 
du  sang.  Mais  si  je  vous  dis  que  toute  ma  vie 
est  là,  opinions,  dévouements,  sacrifices,  devoir, 
amour...,  vous  prendrez  garde,  n'est-ce  pas,  de 
froisser  ces  cocardes.  Je  le  sentirais.  Mainte* 
nant,  vous  pouvez  y  toucher  !  Ces  rubans  tri- 
colores, mon  père  les  a  portés  à  la  fédération, 
et  moi,  je  les  ai  attachés  à  mon  habit  de  garde 
national  en  1814.  Quant  à  cette  cocarde  blan- 
che, voyez,  elle  est  en  satin,  elle  a  été  faite  avec 
une  ceinture...  Soulevez-la,  il  doit  y  avoir  des- 
sous un  gant  de  femme*,  on  les  portait  alors 
ainsi,  des  gants  qui  montaient  jusqu'au  coude,., 
peut-être  sont-ils  encore  à  la  mode!...  vous  sa- 
vez cela...  je  ne  le  sais  plus...  Qu'il  y  a  long- 
temps, et  pourtant,  c'était  hier  !... 

J'avais,  sur  l'indication  de  M.  Maurice,  sou- 
levé discrètement  la  cocarde  blanche.  Je  la  te- 
nais à  la  main.  Je  n'osais  la  replacer  et  je  la 
regardais  avidement. 

—  Vous  voulez  connaître  l'histoire  de  ces 
brimborions  ?  me  dit  mon  vieil  ami.  Il  s'y  mêle 
rhistoire  générale.  Ma  plaie  date  de  18 14.  J'ai 
été  pris  entre  la  terre  et  le  colosse  qui  tombait. 
Napoléon  m'a  écrasé  le  cœur  dans  sa  chute.  Si 
je  vous  raconte  mes  souffrances,  vous  entendrez 
d'autres  cris  que  les  miens  !...  Après  tout,  mon 
jeune  ami ,  ce  récit  peut  vous  servir  ;  il  vous 
apprendra  ce  que  coûte  le  devoir...  C'est  une 
leçon  de  tous  les  temps. 
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—  Non,  je  ne  veux  rien  savoir,  dis-jc  avec 
sincérité,  si  vous  devez  souffrir  en  vous  souve- 
nant. • 

—  Je  n'ai  pas  d'efiFort  à  tenter  pour  me  souve- 
nir, repartit  M.  Maurice^  et  je  crois  qu'il  est 
nécessaire  que  je  vous  raconte  ma  jeunesse... 
Nous  nous  aimerons,  sinon  davantage,  puisque 
j'aurai  votre  âge,  du  moins  avec  un  accord  plus 
parfait.  Quelque  chose  manquait  à  nos  entre- 
tiens ;  pour  moi,  la  facilité  d'avoir  des  regrets, 
devant  vous  ;  pour  vous,  le  droit  de'  me  parler 
de  vos  deuils  et  de  vos  joies  de  famille,  sans  la 
crainte  de  vous  adresser  à  un  célibataire  égoïste 
qui  n'a  jamais  rien  aimé. 

Je  n'avais  pas  d'objection  à  faire;  et,  le  jour 
même  M.  Cerbonnet  commença  son  histoire.  Il 
m'a  semblé  que,  pour  faciliter  la  lecture  de  ces 
confidences,  je  ne  devais  pas  les  interrompre,  les 
suspendre,  comme  elles  l'ont  été  dans  la  réalité, 
par  des  réflexions,  par  des  remises  au  lendemain. 
Voilà  pourquoi  je  suppose  que,  sans  reprendre 
haleine,  mon  vieil  ami  me  raconta  ce  qui  suit . 


LA 


COCARDE  BLANCHE 


CHAPITRE  PREMIER 


Mon  père,  vous  le  savez,  était  d^une  famille 
d'artisans.  J'ai  encore  un  cousin  dans  une  cave 
de  la  rue  du  Bois.  Mais  avec  un  esprit  inculte 
il  possédait  une  volonté  inflexible,   un  esprit 
juste,  rintelligence  de  ce  qui  est  bien.  Il  avait 
Tambition  de  devenir  bourgeois,  il  le  fut  ;  il  vou- 
lait que,  continuant  l'ascension,  je  devinsse  le 
savant  et  le  penseur  qu'il  regrettait  de  n'être 
pas,  et  je  vous  jure  qu'il  n'a  rien  négligé  pour 
cela.  Mais,  en  même  temps  qu'il  s'efforçait  de 
me  faire  donner  l'instruction  pour  me  rendre 
apte  à  toutes  choses,  mpn  père  me  communi- 
quait son  désintéressement  des  fonctions  sala- 
riée et  sa  fidélité  à  des  principes  cjui  dçvaient 
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faire  de  moi...  ce  que  je  suis  devenu  ou  plutôt 
ce  que  je  suis  resté,  un  homme  sans  fonction 
précise,  un  homme  d'opposition  perpétuelle,  qui 
n'aura  peut-être  pas  même  son  plein  contente- 
ment, sous  le  gouvernement  de  son  goût. 

Le  papa  Cerbonnet,  que  vous  avez  vu  dans 
son  extrême  vieillesse,  vous  faisait  rire  avec  ses 
bas  chinés  et   sa  petite  queue  ;  mais  ce  bon- 
homme grotesque  m'eut  pris  par  la  main  pour 
me  conduire  sans  trembler  au  gouffre,  le  jour 
où  la  patrie  en  danger  eût  réclamé  le  sacrifice  de 
ma  vie.   Il  m'aimait  tendrement;  il  avait  une 
façon  de  me  regarder,  en  se  frottant  les  mains, 
qui  était  le  comble  de  son  admiration.  J'ai  peu 
connu  ma  mère  :  j'étais  encore  enfant  quand 
elle  est  morte.  Elle  n'eut  donc  aucune  influence 
sur  mon  caractère.  Je  fus  pétri  tout  entier  par 
les  mains  du  papa  Cerbonnet. 

Je  suis  né  en  1789,  avec  la  Révolution.  A 
cinq  ans,  j'allais  dans  les  clubs;  mon  père  m'y 
conduisait  comme  à  une  école  d'éloquence.  Heu- 
reusement, je  m'endormais  sur  ses  genoux  ou 
sur  son  épaule,  et  il  pouvait  veiller  sur  mon 
sommeil,  tout  en  votant  des  motions.  Ma  mère 
était  d'Arcis,  et  mon  père,  qui  avait  vu  deux  ou 
trois  fois  Danton  dans  son  pays,  fit  le  voyage  de 
Paris  tout  exprès  pour  aller  l'applaudir  à  la 
Convention.  C'étaient  'là  ses  états  de  service. 
Influent  parmi  les  artisans,  estimé  parmi  les 
bourgeois,  mon  père  était  véritablement  quelque 
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chose  dans  Troyes,  parce  qu'il  s'appliquait  à 
être  quelqu'un,  ou,  pour  mieux  dire,  parce 
qu'il  était  naïvement  un  caractère. 

Dès  que  j'eus  fini  mes  études,  je  l'aidai  dans 
son  commerce.  Ce  n'était  pas  précisément  pour 
cela  que  j'avais  étudié  le  latin,  comme  on  l'étu- 
diait  alors,  et  le  grec,  comme  on  faisait  sem- 
blant de  l'étudier  ;  mais  mon  père  me  gardait 
près  de  lui  comme  un  miroir  où,  de  temps  en 
temps,  il  mirait  sa  paternité  et  aussi  sa  cons- 
cience. 

Quand,  la  grande  boutique  fermée,  une  chan- 
delle allumée  sur  la  table,  nous  nous  trouvions 
seuls,  l'hiver,  assis  l'un  devant  l'autre,  au  coin 
du  feu,  papa  Cerbonnet  se  frottait  les  mains  et 
me  disait,  en  passant  sa  jambe  droite  sur  sa 
jambe  gauche  : 

—  Lis-moi  donc  quelque  chose  ! 

Et  je  me  lisais  alors  à  haute  voix  ce  que  je  dé- 
sirais connaître.  Dès  la  troisième  ligne,  mon  au- 
diteur s'endormait.  Je  lui  rendais  avec  piété  les 
soirées  de  doux  repos  et  les  rêves  bercés  par 
l'éloquence,,  qu'il  m'avait  procurés  au  club, 
quand  j'étais  enfant. 

Cette  vieille  maison  que  vous  avez  connue  si 
sombre,  si  triste,  avait  cependant  un  éclair,  un 
rayon  de  soleil,  une  figure  souriante  qui  se  mê- 
lait à  notre  existence ,  comme  cette  petite  fille 
habillée  d'or  qui  étale  sa  clarté  entre  les  graves 
bourgeois  de  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt, 
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La  première  émotion  tendre  de  ma  vie,  se  dé- 
tachant de  rinstinct,  date  de  Page  où  je  com- 
mençais à  aller  au  club ,  c'est-à-dire  de  cinq 
ans.  Un  matin,  mon  père  m'éveilla  dans  mon 
petit  berceau,  et  me  dit,  en  plaçant  à  côté  de  moi 
un  paquet  que  je  pris  pour  une  poupée  et  qui  se 
mit  à  crier  : 

—  Allons  !  embrasse  ta  sœur. 

J'obéis.  Je  fis  sonner  un  gros  baiser  sur  les 
joues  de  la  petite  fille  qui  se  fâcha  tout  à  fait,  et 
je  fus  ravi  d'avoir  donné  une  caresse  à  un  être 
plus  faible  que  moi,  ou  bien  peut-être  de  l'avoir 
fait  crier.  Quand  je  fus  habillé,  mon  père  mé  dit 
joyeusement  : 

—  Nous  faisons  un  grand  voyage  aujour- 
d'hui; nous  allons  conduire  la  petite  sœur  en 
nourrice. 

Je  fus  désolé  qu'on  m'emportât  si  vite  ma 
poupée,  mais  je  fus  enchanté  d'aller  en  voiture. 
Nous  partîmes  dans  une  carriole  avec  la  ser- 
vante qui  berçait  la  petite  fille,  la  faisait  boire  à 
l'aide  d'une  fiole  et  qui  chanta  tout  le  long  de 
la  route.  Ma  mère,  que  je  perdis  seulement  six 
mois  après,  ne  fut  pas  du  voyage;  elle  resta  pour 
garder  la  boutique.  Cette  petite  sœur,  qui  n'était 
pas  sa  fille,  l'étonnait  plus  que  moi  ;  mais  mon 
père  ne  voulut  donner  aucune  explication  im-- 
médiate  :  il  défendît  même  de  la  manière  la  plus 
absolue  de  parler  à  qui  que  ce  fut  de  cet  accrois- 
sement de  famille.  L'enfant  avait  à  peine  quel-* 
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ques  mois',  on  l'enveloppa  d'un  manteau  pour 
la  cacher  aux  voisins,  très-surpris  de  nous  voir 
monter  en  carriole. 

Nous  voyageâmes  une  grande  partie  de  la 
journée.  Dans  ce  temps-là,  les  chevaux  allaient 
moins  vite  qu'à  présent  :  ils  n'avaient  pas  l'ému- 
lation des  chemins  de  fer.  Nous  arrivâmes  pour 
dîner,  dans  un  village.  Un  vieillard,  habillé  de 
noir,  qui  paraissait  une  grande  connaissance  de 
mon  père,  nous  reçut  à  bras  ouverts. 

—  C'est  ici  que  demeure  la  nourrice  ?  deman- 
dai-je. 

—  La  voilà  !  répondit  mon  père  en  riant  très- 
fort. 

Le  lendemain,  nous  revînmes  à  Troyes.  La 
servante  rapportait  des  œufs,  du  beurre,  des 
pommes  et  un  poulet  vivant  qui  me  fit  oublier 
ma  sœur. 

Je  n'ai  pas,  mon  ami,  à  tenir  en  éveil  votre 
curiosité,  ni  à  graduer  mes  eifets  dramatiques. 
Ceci  n'est  point  uii  conte;  vous  saurez  donc  tout 
de  suite  ce  que  je  n'appris  que  plus  tard. 

Un  de  nos  compatriotes,  un  voisin,  je  puis 
dire  un  ami  de  mon  père,  bien  qu'il  appartînt 
à  l'une  des  plus  anciennes  familles  du  pays, 
M.  Jacques  Gouault  (i),  avait  émigré,  et  c'é- 

(i)  Ce  roman  ne  touchera  pas  seulement  à  l'histoire  da 
1814  par  les  événements  politiques  et  militaires  qui  accom* 
pagnèrent  et  précipitèrent  la  chute  de  Napoléon.  U  met  aussi 
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tait  lui  qui,  au  péril  de  sa  vie,  était  revenu  tout 
à  coup  furtivement  dans  Troyes,  et  avait  frappé 
une  nuit  à  notre  porte  en  disant  : 

—  Cerbonnet,  voici  Penfant  de  ma  sœur.  La 
mère  est  morte  :  quant  au  père,  il  est  vivant, 
mais  je  le  tuerai,  à  moins  qu'il  ne  me  tue.  Gar- 
dez Porpheline;  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  expo- 
sée a  rester  seule  sur  la  terre  d'exil.  Je  vous  la 
confie;  élevez-la.  Peut-être  reviendrai-je  un  jour; 
vous  me  la  rendrez  :  mais  si  je  meurs  sans  la  re- 
voir, faites-en  votre  fille.  Je  ne  vous  pose  qu'une 
condition,  et  comme  je  vous  sais  incapable  de 
faiblir  dans  l'acconiplissement  d'un  serment,  je 
me  fierai  à  la  foi  jurée.  Promettez-moi  de  lui 
donner  des  sentiments  de  chrétienne  et  de  roya- 
liste. Je  sais  que  vous  croyez  un  peu  plus  à 
l'Etre  suprême  de  M.  de  Robespierre  qu'à 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  et  à  la  carma- 
gnole qu'à  la  royauté.  C'est  donc  un  sacrifice 
d'opinion  que  je  vous  impose.  Voulez-vous  l'ac- 
cepter ? 


en  scène^  sous  leur  nom  véritable  et  quelquefois  sous  des 
pseudonymes,  des  individualités  historiques. 

Voici  l'acte  de  naissance  de  M.  Jacques  Gouault,  relevé  à 
l'état  civil  de  Troyes  : 
«  20  juin  lySg. 

«  Jacques,  fils  de  M.  Eustache-Nicolas  Gouault,  ancien 
échevin  de  cette  ville,  et  de  madame  Marie-Catherine  Jeansont 
ses  père  et  mère,  est  né  et  a  été  baptisé  aujourd'huy.  Le 
parrain,  M.  Jacques  Gouault,  ancien  échevin,  la  marraine, 
madame  Anne-Catherine  Gouault,  épouse  de  M.  Louis  Flo- 
bert,  président  trésorier  de  France,  qui  ont  signé,  etc.,  etc.  « 
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—  J'accepte  tout,  répondit  gaiement  mon 
père,  qui  riait  quand  il  avait  envie  de  pleurer. 
On  fera  de  la  petite  citoyenne  une  petite  aristo- 
crate ;  mais,  à  votre  tour,  écoutez-moi.  Si  Tcn- 
fant  me  restait  pour  compte,  je  serais  bien  em- 
barrassé d'une  dévote  et  d'une  royaliste.  J'aurais 
fait  là  du  linge  trop  blanc  pour  mes  vieux  jours. 

—  Si  l'enfant  vous  reste,  reprit  M.  Gouault 
avec  mélancolie,  chargez  votre  fils,  qui  sera  son 
aîné  et  qui  nous  survivra,  de  lui  donner  dans 
vingt  ans  les  principes  qu'un  honnête  honmie 
pourra  désirer  alors  dans  une  honnête  femme. 
Et  maintenant,  adieu,  je  ne  veux  pas  que  vos  ja- 
cobins me  mettent  en  prison;  j'ai  une  tâche  à 
remplir. 

La  tâche  dont  parlait  M .  Gouault,  c'était  sa 
vengeance.  Quand  il  habitait  Troyes,  quelques 
années  avant  la  Révolution,  il  avait  intercepté 
un  jour  un  billet  adressé  à  sa  sœur,  presque  une 
enfant.  Le  signataire  du  billet  était  un  officier. 
M.  Gouault  alla  le  provoquer. 

— A  quel régimentappartenez-vous? demanda 
dédaigneusement  le  séducteur  de  garnison.  Je 
ne  me  bats  pas  avec  un  bourgeois. 

M.  Gouault  sollicita  immédiatement  du  service 
dans  la  gendarmerie  du  roi.  Au  bout  de  quelques 
mois,  il  revint  à  son  adversaire.  Celui-ci  accepta 
le  duel;  mais,  à  la  première  passe,  l'épée  de 
M.  Gouault  fut  brisée. 
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—  Vous  n'êtes  pas  assez  fort,  lui  dit  insolem- 
ment Tofficier. 

—  (^est  vrai,  répondit  M.  Gouault  avec  beau- 
coup de  sang-froid  ;  je  reviendrai. 

Mais  les  circonstances,  la  Révolution,  Témi- 
gration  rendirent  pendant  plusieurs  années  toute 
rencontre  impossible.  L'officier  était  hors  de 
France. 

M.  Gouault  émigra  un  des  premiers  :  la  haine 
Pavait  rendu  militaire.  Il  servit  dans  la.  légion  de 
Mirabeau,  dans  le  régiment  d'Enghien.  Il  cher- 
cha son  ennemi,  Tépée  à  la  main  ;  mais  une  iro- 
nie cruelle  les  séparait.  Quand  enfin  ils  se  re- 
trouvèrent face  à  face,  quelqu'un  se  jeta  entre 
eux  deux  :  la  propre  sœur  de  M.  Gouault,  lais- 
sée seule  à  Coblentz,  sous  la  garde  de  sa  belle- 
sœur,  pendant  que  son  frère  était  en  expédition 
avec  l'armée  des  princes.  Mademoiselle  Gouault 
avait  fait  la  rencontre  de  l'officier  en  question. 
Elle  n'était  plus  une  enfant  ;  elle  avait  la  liberté 
que  lui  permettaient  son  âge  et  la  position  pré- 
caire dans  laquelle  l'émigration  l'avait  mise.  Elle 
écouta,  elle  crut  des  paroles  auxquelles  le  ressen- 
timent donnait  une  éloquence  plus   âpre  que 
l'amour  :  madame  Gouault,  sa  belle-sœur,  jeune 
femme  étourdie,  était  incapable  de  la  surveiller, 
de  la  conseiller.  Bref,  elle  fut  séduite,  et  quand 
son  firère  revint,  il  était  trop  tard  pour  empêcher 
la  honte.  Aurait-il  eu  le  courage  de  renoncer  à 
sa  vengeance  pour  épargner  des  regrets  à  sa 
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sœur?  Moi,  qui  Pai  bien  connu,  je  crois  qu'il  se- 
rait plutôt  mort  étouffé  par  la  colère  et  son  or* 
gueil. 

Il  savait  attendre  en  tout  cas,  et  il  attendit. 
Sa  sœur  mourut  en  devenant  mère.  Quand  l'en- 
fant  eut  quelque  mois,  il  partit,  vint  la  déposer 
entre  les  mains  de  mon  père  et  retourna  ensuite 
à  son  œuvre.  Cette  fois,  il  eut  une  lame  solide, 
une  main  prompte,  un  bras  ferme,  et  sa  ven- 
geance ne  lui  échappa  plus.  L'officier  tué, 
M.  Gouault  resta  soldat,  et  quelque  temps  après 
ce  duel,  il  reçut  des  princes  la  croix  de  Saint- 
Louis. 

Mon  père  n'avait  pas  été  longtemps  à  délibé- 
rer avec  lui-même  sur  la  meilleure  façon  de  rem- 
plir la  promesse  faite  à  M.  Gouault.  Il  s'était 
souvenu  tout  à  coup  d'un  curé  de  village  que  sa 
bonhomie  avait  fait  respecter  pendant  la  Ter- 
reur, d^un  ancien  minime  de  l'école  de  Brienne, 
établi  à  une  lieue  de  cette  ville,  à  Maizières. 

—  Nous  trouverons  bien  une  bonne  femme 
pour  élever  l'enfant,  et  je  parie  que  le  père  Hen- 
riot  n'a  pas  oublié  ses  patenôtres  depuis  qu'il 
les  dit  moins* 

Sur  cette  réflexion,  mon  père  avait  commandé 
la  carriole.  L'enfant  d'un  émigré  pouvait  être 
un  cadeau  embarrassant,  même  pour  un  citoyen 
aussi  bien  noté  que  M.  Cerbonnet.  Il  tenait 
beaucoup  à  ne  pas  laisser  divulguer  tout  de 
suite  le  petit  service  qu'il  rendait  à  M.  Gouault. 
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Le  curé  de  Maizières,  qui  n'était  plus  guère 
curé,  qui  n'était  plus  minime,  et  qui  avait  cessé 
de  cultiver  les  mathématiques  enseignées  autre- 
fois par  lui,  était  un  brave  homme,  et  cela  suf- 
fisait. 

—  Vous  voilà,  Brutus  !  dit-il  à  mon  père  qu'il 
connaissait  pour  lui  avoir  vendu  du  chanvre  et 
pour  lui  avoir  acheté  de  la  toile.  Est-ce  que  vous 
êtes  en  mission? 

—  En  mission  secrète. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  que  votre  cheval  en- 
tende ;  il  n'aurait  qu'à  nous  dénoncer.  Mettons- 
le  à  l'écurie. 

L'écurie  du  père  Henriot  était  naturellement 
chez  un  voisin,  comme  son  foin  était  chez  un 
autre.  On  trouva  une  femme  pour  se  charger  de 
la  petite  fille.  On  régla  le  prix,  et  il  fut  convenu 
que  nous  viendrions  tous  les  mois  visiter  Valen- 
tine  :  c'était  lé  nom  qu'elle  avait  reçu  au  bap- 
tême, en  Allemagne.  Quant  au  catéchisme,  le 
père  Henriot  demanda  en  riant  à  ne  pas  com- 
mencer tout  de  suite  les  leçons. 


CHAPITRE   II 


Voilà,  mon  ami,  le  rayon,  la  lumière  dont  je 
vous  parlais.  Je  me  souvins  toujours  de  ce  gros 
baiser  donné  à  cette  petite  sœur  venue  du  ciel. 
Aller  à  Maizières,  c'était  la  grande  récom- 
pense. Oh  !  les  beaux  voyages  !  On  montait  les 
côtes  à  pied  ;  on  s'arrêtait  à  moitié  chemin  pour 
déjeuner,  pour  dîner,  quelquefois  pour  coucher; 
huit  heures  pour  faire  les  huit  lieues  !  Je  me  rap- 
pelle les  grands  lits  de  l'auberge  de  Piney  où 
mon  père  faisait  halte,  quand  on  avait  quitté 
Troyes  un  peu  tard.  C'était  toujours  la  même 
carriole, le  même  cheval.  Il  aimait  aussi  le  voyage, 
le  pauvre  animal,  car  il  se  mettait  à  trotter  plus 
vite,  dès  qu'il  humait  les  senteurs  des  bois  envi- 
ronnant Maizières.  Je  m'imaginais  qu'il  com- 
prenait mes  impatiences  et  qu'il  se  disait  : 

—  Voilà  un  petit  garçon  bien  gentil  qui  va 
voir  sa  petite  sœur;  hâtons-nous  de  les  réunir. 
C'était  ordinairement  le  samedi  que  nous  par- 
tions, après  le  marché,  quand  celui-ci  avait  beau- 
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coup  occupé  mon  père.  Nous  passions  le  di- 
manche à  la  campagne  et  nous  revenions  le  lundi 
matin. 

Valentine  s'épanouissait  comme  une  fleur 
d'églantier.  Quand  elle  eut  trois  ans,  mon  père 
la  ramena  à  Troyes.  L'abbé  Henriot  jeta  les 
hauts  cris. 

—  Et  son  catéchisme  !  s'écria-t-il. 

—  On  a  rouvert  les  églises,  répondit  mon 
père. 

—  Cerbonnet,  vous  êtes  un  égoïste. 

—  Et  vous,  curé,  un  ingrat  ;  je  vous  l'ai  lais- 
sée trois  ans. 

La  vérité,  c'est  que  tous  les  deux  tenaient  à 
l'orpheline.  Je  crois  volontiers  à  des  charmes 
naturels.  Il  y  a  des  êtres  qui  ont  toujours  été  ai- 
més de  tout  le  monde  depuis  leur  naissance;  il  y 
en  a  d'autres  qu'une  fatalité  déshérite  de  sym- 
pathie. Valentine  avait  été  douée  du  bon  génie. 
Elle  ouvrait  les  cœurs  et  y  pénétrait  comme  une 
grâce  d'en  haut.  La  brave  femme  qui  s'en  était 
chargée  voulut  l'accompagner  jusqu'à  Troyes; 
l'abbé  Henriot  prétexta  je  ne  sais  quelle  affaire 
sur  la  route  pour  monter  dans  la  carriole.  Moi, 
j'avais  huit  ans,  et  le  cœur  me  battait  bien  fort. 
Si  l'on  m'eût  laissé  faire,  j'eusse  donné  toutes 
les  minutes  à  ma  petite  sœur,  sur  la  même  joue, 
le  même  baiser  que  celui  qu'elle  avait  reçu  le 
matin  de  sa  première  apparition. 

Ce  fut  un  événement  dans  le  quartier  que  l'ar- 
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rivée  de  la  carriole,  avec  la  petite  fille  placée  sur 
le  devant,  battant  des  mains,  La  servante  de 
mon  père  avait  d'ailleurs  annoncé  ce  retour.  Les 
indiscrétions  n'étaient  plus  si  redoutables.  Les 
lois  contre  les  émigrés  étaient  fort  adoucies. 
M.  Gouault  appartenait  à  une  famille  aimée. 
Quand  le  bruit  se  répandit  que  le  citoyen  Cer- 
bonnet  avait  pris  soin  d'une  nièce  de  Témigré, 
on  vint  de  toutes  parts  à  la  boutique  pour  la  voir, 
pour  Tadmirer.  L'histoire  de  sa  mère  n'était 
pas  exactement  connue.  Mon  père  racontait  que 
les  parents  éts^ient  morts  et  que  l'oncle,  craignant 
les  hasards  de  l'exil,  lui  avait  confié  l'orpheline. 
La  chère  petite  créature  devint  une  sorte  d'en- 
seigne vivante.  On  allait  acheter  de  la  toile  à  La 
mie  de  Vémîgréy  et  je  puis  même  vous  avouer 
une  finesse  de  mon  père;  les  jours  de  grand  mar- 
ché, il  commandait  à  la  servante  de  promener 
l'enfant  sur  le  seuil  de  la  porte,  de  la  laisser  voir, 
de  la  montrer. 

—  Cela  fait  venir  la  pratique,  disait  l'excellent 
homme. 

Tout  le  monde  voulait  que  Talentine  fut  une 
bénédiction  ;  moi,  j'étais  fier  comme  si  l'on  m'eût 
confié  la  garde  de  la  Belle  au  bois  dormant.  Je 
crois  bien  que  je  grandis  plus  vite  dans  ces  an- 
nées-là, par  l'impatience  que  j'avais  de  grandir. 
Ce  n'était  pas  assez  pour  mes  besoins  de  protec- 
tion qu'une  différence  de  cinq  ans;  j'aurais  voulu 
être  un  homme  pendant  que  Valentine  était  toute 
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petite,  sauf  à  redescendre  plus  tard  à  son  âge. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mon  ami.  Plus 
je  vieillis,  plus  ces  souvenirs  de  mon  enfance  de- 
viennent nets  et.  distincts.  Je  les  vois,  comme  ces 
paysages  en  miniature  qui  se  découpent  sur  un 
fond  d'azur  éblouissant,  au  fond  d'une  boîte 
d'optique.  N'avez-vous  jamais  souhaité  d'être 
tout  à  coup  un  de  ces  petits  êtres  presque  imper- 
ceptibles qui  se  promènent  dans  cette  nature  de 
pygmées?  Ce  souhait  vous  viendra  en  vieillissant. 
Vous  êtes  trop  jeune  pour  aimer  votre  jeu- 
nesse. 

Valentine  installée  dans  la  maison  fut  la  gerbe 
de  fleurs  et  la  gerbe  de  feu  de  notre  existence. 
Mon  père,  fidèle  à  la  promesse  qu'il  avait  don- 
née, s'appliqua  à  ne  jamais  laisser  prononcer 
devant  elle,  même  quand  elle  était  tout  enfant, 
un  mot  qui  fût  une  injure  ou  un  démenti,  ou 
simplement  un  correctif  des  idées  imposées  par 
l'oncle  Gouault. 

Il  ne  remettait  à  aucun  autre  le  soin  de  la  con- 
duire à  l'église,  quand  les  églises  furent  rou- 
vertes. C'était  un  grand  sujet  d'étonnement  que 
devoir  l'ancien  admirateur  de  Danton  assidu 

aux  offices. 

—  Eh  bien  !  compère,  quand  ferez-vous  vos 
pâques?  lui  demandaient  quelquefois  des  mar- 
chands de  la  rue  Notre-Dame,  lorsqu'il  se  ren- 
dait à  l'église  Saint-Jean. 
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—  Je  n'ai  pas  promis  cela,  répondait  grave- 
ment mon  père. 

Mais  il  avait  promis  de  donner  à  Valentine 
des  sentiments  religieux  et  royalistes.  Pour  la 
religion,  il  se  tirait  d'affaire;  Tarticle  royauté 
Tembarrassait  davantage. 

Un  jour  que  j'étudiais  dans  la  boutique,  mon 
père  s'approcha  de  moi. 

—  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me  trouver 
dans  tes  bouquins,  me  dit-il,  quelque  chose  sur 
les  tyrans? 

—  Voilà  l'histoire  romaine,  répondis-je. 

—  On  y  parle  des  rois  ? 

—  Certainement. 

—  En  dit-on  un  peu  de  bien? 

—  De  quelques-uns,  assurément. 

—  Eh  bien  !  tu  lui  liras,  à  elle,  ce  qu'on  dît 
de  ceux-là,  et  à  moi,  tu  liras  ce  qu'on  dit  des 
autres. 

Numa  Pompilius  fut  le  premier  souverain  qui 
reçut  l'hommage  de  la  foi  royaliste  de  Va- 
lentine. 

J'abrège  ces  souvenirs;  je  passe  sur  ces  an- 
nées qui  m'arrêteraient  des  journées  entières. 
Valentine  prenait  peu  à  peu  toute  notre  exis- 
tence. Elle  savait  qu'elle  était  orpheline;  qu'elle 
n'avait  plus  au  monde  qu'un  oncle,  parti,  errant, 
dont  nous  étions  sans  nouvelles  et  qui  pouvait 
revenir  ;  mais,  à  mesure  que  son  esprit  s'ouvrait 
et  que   son  cœur  s'emplissait,  elle  se  fortifiait 
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dans  la  pensée  que  cet  oncle  n^avait  plus  aucun 
droit,  que  nous  étions  sa  seule  famille,  et  elle 
s'attachait  à  nous  de  toute  Tardeur  de  sa  ten- 
dresse ingénue. 

Quel  trio  nous  faisions!  Nous  allions  de  temps 
en  temps  passer  un  jour  ou  deux  à  Maîzières. 
L'abbé  Henriot  devenait  un  personnage  dans 
son  canton.  Il  avait  été  le  professeur  de  Bona- 
parte à  récole  de  Brienne,  et  ce  souvenir  gran- 
dissant, s'exaltant,  avec  la  fortune  de  Pécolier, 
transformait  peu  à  peu  l'ancien  minime. 

Valentine  fit  sa  première  communion  dans 
l'église  de  Maizières,  le  jour  même  où  M.  le  curé 
entonna  pour  la  première  fois  le  Domine,  sal^ 
vum  fac  imper atorem.  Quelle  fête  pour  tout  le 
monde,  pour  mon  père  surtout  qui  ne  compre- 
nait pas  le  latin  et  qui,  d'ailleurs,  eût  laissé 
chanter  des  hymnes  à  tous  les  rois  de  la  terre, 
pourvu  qu'on  ne  le  dérangeât  pas  de  l'extase 
dans  laquelle  il  contemplait  sa  fille  !  Ce  jour-là, 
pendant  la  messe,  dans  cette  église  de  village, 
en  face  de  l'autel  paré  de  fleurs,  sous  un  rayon 
de  soleil  traversant  les  précieux  vitraux  dont  les 
ogives  de  Maizières  sont  ornées,  troublé  par  les 
chants,  enivré  par  l'encens,  exalté  par  la  voix  de 
son  cœur  qui  le  récompensait  d'avoir  si  bien 
rempli  sa  tâche,  mon  père  joignit  les  mains  et 
je  l'entendis  qui  murmurait  avçç  fçryeur  ; 
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Descends,  ô  liberté^  fille  de  la  nature! 
Le  peuple  a  reconquis  son  pouvoir  immortel  ; 
Sur  les  pompeux  débris  de  Tantique  imposture 
Ses  mains  relèvent  ton  autel. 

il  priait,  dans  son  ignorance  d^une  autre 
prière,  avec  les  vers  composés  par  Chénier  pour 
rinauguration  du  culte  de  la  déesse  Raison. 

Cette  journée  fut  la  dernière  de  ma  vie  qui  ait 
eu  de  réclat  sans  nuage,  de  la  joie  sans  sacrifice, 
de  Tamour  pur  sans  pressentiment.  Le  ciel  était 
en  fête  comme  la  terre  ;  le  bois  de  Maizières  em- 
baumait. Nous  y  fûmes  nous  promener,  courir. 
Le  lendemain,  avant  de  reprendre  la  route  de 
Troyes,  nous  nous  arrêtâmes  à  Brienne.  Le  curé 
Henriot  avait  absolument  voulu  nous  montrer 
ce  qui  restait  de  Pécole  où  Pempereur  avait  étu- 
dié, et  où  lui-même  avait  professé.  Puis,  ce  pè- 
lerinage accompli,  par  condescendance  pour  l'or- 
gueil du  minime,  nous  allâmes  nous  ébattre  tous 
dans  le  parc  du  château. 

Les  maîtres  étaient  revenus,  les  désastres  de 
la  Révolution  étaient  réparés,  et  la  piété  des 
souvenirs  s'attestait  dans  certains  endroits  par 
des  monuments  neufs  d'un  goût  équivoque  qui 
éveillèrent  dans  Tesprit  de  Valentine  son  premier 
jugement.  Ce  jour-là,  la  chère  enfant  avait  Pâme 
trop  agrandie  pour  n'être  pas  infaillible  et  pour 
n'avoir  pas  la  divination  du  beau,  après  la  joie 
si  complète  de  sa  reconnaissance^  de  son  affçç'^ 
pon,  de  toutes  $çs  piétés. 
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La  comtesse  de  Loménie  de  Brienne,  veuve 
du  ministre  de  Louis  XVI,  avait  fait  construire, 
dans  un  des  bosquets  voisins  du  château,  une 
grotte,  une  sorte  de  chapelle  païenne,  à  la  mé- 
moire de  son  époux.  La  statue  du  lieutenant  gé- 
rai des  armées  du  roi  était  assise  devant  une 
table  chargée  de  papiers;  elle  tenait  une  plume 
à  la  main,  et,  pour  que  l'évocation  fût  plus  sai- 
sissante, la  tête  et  les  mains  de  l'illustre  person- 
nage étaient  en  cire.  Il  ne  manquait  vraiment 
que  la  parole  à  ce  spectre  naïf;  mais  Fauteur  de 
cet  ingénieux  mausolée  avouait  sincèrement 
qu'elle  lui  manquait,  car  on  lisait  sur  le  mur, 
au-dessus  de  la  perruque  de  M.  de  Loménie  : 
«  Il  ne  me  répond  pas,  mais  j'espère  qu'il  m^en- 
tend.  » 

Valentine  s'arrêta  interdite,  curieuse,  provo- 
quée, devant  ce  monument.  L'abbé  Henriot, 
qui  en  voulait  à  la  Révolution  et  qui  avait  connu 
M.  de  Brienne,  raconta  avec  indignation  la  ca- 
tastrophe que  cette  grotte  voulait  perpétuer. 

—  C'est  un  tombeau  !  dit  Valentine  avec  éton- 
nement. 

Elle  allait  s^agenouiller  et  réciter  une  prière  ; 
mais  quelque  chose  de  plus  fort  que  l'obligation 
d'honorer  les  morts  se  révolta  tout  à  coup  en 
elle,  et  la  fit  se  redresser,  se  reculer.  Ses  yeux, 
ses  beaux  yeux  bleus,  noyés  depuis  la  veille  dans 
l'extase,  prirent  une  expression  d'ironie  ou  de 
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révolte  fort  extraordinaire  dans  le  regard  d'un 
enfent. 

—  Non,  non,  dit-elle,  le  mort  n'est  pas  là; 
il  est  avec  Dieu,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  curé  F 
C'est  pour  faire  peur  qu'on  a  mis  cela  dans  le 
parc;  mais  je  n'ai  pas  peur. 

Elle  releva  la  tête,  regarda  le  ciel  que. des  oi- 
seaux traversaient  avec  de  petits  Cris,  et  il  me 
sembla  qu'un  rayon  montait  de  ses  lèvres  vers 
la  lumière  pour  s'y  confondre.  Cette  petite  fille 
traversait  la  mort  et  la  vie  par  la  pensée.  L'idéal 
la  soulevait  de  terre. 

Elle  passa  dédaigneuse  devant  la  grotte  que 
le  père  Henriot  admira  encore  pendant  une  mi* 
nute. 

Je  n'étais  qu'un  adolescent,  la  veille  encore  un 
enfant;  mais  je  me  sentis  presque  un  homme  à 
l'admiration  qui  m'envahit . 

Depuis  ce  jour,  mon  ami,  j'aimai  réellement, 
si  le  désir  des  effusions  de  l'esprit  n'est  pas  su- 
périeur à  l'amour.  Je  savais  que  l'horizon  de  ce 
monde  ne  suffisait  plus  à  Valentine,  et  je  trou- 
vais une  joie  profonde,  secrète,  à  imaginer  des 
espaces  dans  lesquels  je  pourrais  m'élancer  avec 
elle.  J'aurais  voulu  voyager;  je  rêvais  de  grandes 
lectures.  Mon  cœur,  dans  un  élan  chaste,  s'em- 
parait de  tout  ce  qui  n'était  pas  l'enveloppe 
fragile  de  cette  âme.  Je  ne  voulais  pas  savoir  si 
cette  enfant  était  belle.  Admirer  ses  cheveux 
blonds,  ses  yeux  bleus,  tout  le  charme  de  sa  pe- 
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tite  personne,  c'eût  été  de  l'inceste;  maïs  Tavais 
le  droit  de  m'associer  aux  délicatesses  de  pensée 
de  la  petite  amie  que  j'appelais  ma  sœur* 

J'avais  le  droit!  Pauvre  enfant  que  j'étais 
moi-même!  et  combien  ce  bonheur,  quoiqu'il 
cherchât  sa  force  au  delà  de  la  terre,  était  incer- 
tain, fugitif,  exposé  ! 

Pardonnez-moi  ces  détails  sur  lesquels  je  ne 
reviendrai  plus.  Cette  heure  de  vision  sur  la 
montagne  de  Brienne  fut  à  peu  près  tout  le 
poëme  de  ma  jeunesse,  tout  le  printemps  de 
ma  vie. 

Je  n'eus  pas  de  pressentiments  pendant  'cette 
promenade;  j'en  reviiîs  avec  une  ivresse  recueil- 
lie. Je  repris  le  chemin  de  Troyes  entre  Valen- 
tine  et  mon  père  avec  un  secret  gonflement  du 
cœur  qui  faisait  de  moi  un  héros. 


CHAPITRE  III 


Quand  la  carriole  s^arrêta  i  la  porte  de  la 
boutique,  nous  trouvâmes  la  cuisinière  qui,  ce 
jour^lày  avait  dû  faire  TofSce  de  commis,  les 
poings  sur  les  hanches,  le  tablier  retroussé  et 
nous  attendant  avec  impatience.  Il  était  plus  de 
huit  heures. 

—  Le  souper  sera  brûlé,  dit  mon  père;  Ma- 
rianne est  furieuse. 

Mais  je  devinai,  à  Pair  effaré  et  aux  signes 
d'intelligence  que  me  faisait  en  secret  Marianne, 
qu'il  ne  s'agissait  pas  du  rôti,  et  que  la  servante 
avait  autre  chose  que  des  reproches  à  nous 
adresser. 

—  Il  y  a  joliment  du  nouveau  ici,  me  dit-elle 
tout  bas  à  Toreille,  dès  que  je  fus  descendu  de  la 
voiture,  et  pendant  que  mon  père  tendait  les 
bras  à  Valentine. 

—  Qu'est-il  arrivé? 

—  Un  monsieur  et  tme  dame...  des  parents 
de  notre  demoiselle. 
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Je  poussai  un  cri  :  mon  père  se  retourna. 

—  On  m'a  volé?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Mais  non,  mais  non,  reprit  la  cuisinière 
d'une  VOIX  traînante  et  un  peu  alarmée  de  Teffet 
produit  par  sa  nouvelle,  tout  en  redoublant  ses 
clignements  d'yeux. 

—  Maurice,  reconduis  la  carriole;  toi,  Valen- 
tine,  porte  ton  petit  paquet  dans  ta  chambre,  et 
toi,  Marianne,  viens  me  rendre  tes  comptes. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer  à  mon  père  quand 
îl  donnait  un  ordre.  Je  remontai  dans  la  voi- 
ture, bouleversé,  terrifié,  ne  voyant  rien,  n'en- 
tendant rien;  je  donnai  un  grand  coup  de  fouet 
au  pauvre  cheval,  qui  n'avait  pas  été  effleuré  de 
la  journée;  et  la  voiture  partit  pour  la  rue  du 
Sauvage,  où  logeait  le  loueur  de  voitures  habi- 
tuel de  la  maison  Cerbonnet.  Je  me  répétais  à 
chaque  soubresaut  des  roues  sur  le  pavé  : 

—  Ses  parents!  ses  parents!  quels  parents? 
Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  ses  seuls  pa- 
rents au  monde,  ses  seuls  amis? 

Quand  je  revins,  mon  père  était  dans  la  salle, 
derrière  la  boutique.  Pâle,  mais  souriant,  il  ex- 
pliquait à  Valentine,  dont  il  avait  les  deux  mains 
dans  les  siennes,  la  grande  révolution  qui  s'ac- 
complissait pour  elle. 

—  Tu  ne  seras  plus  notre  enfant,  disait-il  au 
moment  où  j'entrais;  ton  oncle  a  des  droits  qu'il 
va  réclamer.  C'est  le  frère  de  ta  mère,  dont  il  a 
reçu  le  dernier  soupir  :  il  revient  pour  toi,  et  il 
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ràut  le  dédommager  de  ses  années  d^exil.  Je 
souhaite  qu'il  soit  content  de  nous,  en  étant  con- 
tent de  toi.  Tu  habiteras  avec  lui,  chez  lui;  tu 
ne  passeras  plus  ici  qu'en  visite,  mais  nous  t'ai- 
merons tout  autant;  et  toi,  tu  t'arrangeras  pour 
nous  ainier  de  même. 

Valentine  était  grave.  Ses  yeux  regardaient 
devant  elle,  cherchant  à  pénétrer  cet  avenir  qui 
se  modifiait  si  brusquement.  Elle  ne  pleurait 
pas  de  nous  quitter,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
supposer  une  séparation  possible  ;  elle  n'était  pas 
joyeuse  de  retrouver  une  famille,  parce  qu'elle 
ne  savait  pas  ce  qui  pouvait  lui  manquer.  El' s 
avait  seulement  une  curiosité  émue  de  voir,  d  em- 
brasser son  oncle.  C'était  le  frère  de  sa  mère.  Sa 
•  mère!  ce  mot  retentissait  pour  la  première  fois 
dans  son  cœur  avec  un  écho  qui  la  troublait. 

On  -se  mit  à  table  pour  souper,  et  le  souper 
fut  silenaeux.  Conune  nous  Tachevions,  un  coup 
frappé  à  la  porte  nous  donna  à  tous  les  trois 
une  commotion  électrique.  Le  même  éclair  nour 
passa  dans  les  yeux.  Nos  lèvres  murmurèrent  L 
1  unisson  :  c  C'est  lui  !  » 

C'était,  en  effet,  M.  Gouault.  Il  ouvrit  :.i 
perte  de  la  salle,  se  tint  debout  sur  le  seuil  e: 
enveloppa  d'un  coup  d'oeil  le  tableau  qui  s'o> 
trait  à  lui.  Il  parut  satisfait  de  cet  e.ainefi,  cr, 
secouant  la  tête  pour  saluer  mon  pcre  : 

—  Cer'ponnet,  lui  dit-il^  laissez-moi  d'&bord 
embrasser  ma  nièce. 

9 
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Valentine  s'approcha  de  son  oncle,  les  mains 
jointes,  les  yeux  levés  au  cid,  comme  elle  s'était 
approchée,  la  veille,  de  la  communion.  N'était- 
ce  pas  pour  cette  enfant  pieuse  comme  un  sa- 
crement nouveau  ?  M.  Gouault  parut  frappé  de 
sa  beauté,  de  sa  décence;  il  l'enveloppa  douce- 
ment de  ses  deux  bras,  la  bénit  d'un  baiser  pro- 
fond, tendre,  paternel,  et  resta  quelques  se- 
condes les  lèvres  collées  au  front  de  sa  nièce, 
fermant  les  yeux  pour  cacher  ses  larmes.  Moi, 
je  ne  cachais  pas  les  miennes  ;  mon  père  souriait 
de  plus  en  plus  avec  des  frémissements  de  la 
bouche  qui  me  faisaient  pitié. 

—  Chère  enfant!  murmura  enfin  M.  Gouault, 
je  n'osais  te  rêver  si  charmante.  Va,  j'ai  bien 
pensé  à  toi;  j'ai  eu  de  tes  nouvelles. 

Mon  père  se  redressa. 

—  Vous  ne  m'avez  pourtant  pas  écrit  ! 

—  A  vous,  non.  Mais  je  suis  resté  en  corres- 
pondance avec  quelques  amis  rentrés  avant  moi 
de  l'émigration.  Ils  m'écrivaient  tous  que  ma 
nièce  leur  paraissait  jolie,  et  que  vous  l'éleviez 
dignement.  A  nous  deux  maintenant,  mon  com- 
père. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  écrit  aussi  à  moi  ? 
Je  me  serais  préparé  à  cette  séparation. 

—  De  séparation,  il  n'y  en  aura  pas.  Embras- 
sez-nioi,  mon  voisin.  C'est  là  votre  fils?  atten- 
dez que  je  l'examine.  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Maurice  !  répondis-je  moi-même  hardi- 
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ment,  mWrant  à  Texamen,  à  Tinspection,  que 
me  faisait  subir  M.  Gouault. 

Je  vis  que  Tonde  de  Valentine  cherchait  à  me 
connaître,  à  me  juger.  Son  regard,  qui  était  re- 
devenu clair  comme  l'acier,  pénétrait  dans  le 
mien.  Je  ressemblais  à  un  conscrit  devant  son 
général;  M.  Gouault  avait  les  allures  et  l'atti- 
tude militaires. 

—  Monsieur  Maurice,  vous  êtes  le  fils  de  mon 
meilleur  ami.  Je  veux  partager  la  tâche  de  Ger- 
bonnet. 

—  Oh!  j'y  suffis  tout  seul,  interrompit  fière- 
ment mon  père,  craignant  qu'on  ne  parlât  dç 
Tindemniser,  de  lui  prouver  la  reconnaissance 
par  quelque  offre  de  service. 

—  Et  vous  réussissez,  reprit  M.  Gouault  avec 
la  courtoisie  d'un  homme  de  cour. 

Il  s'assit,  attira  Valentine  toute  troublée. 

—  Où  en  sommes-nous,  ma  nièce?...  Le  ca- 
téchisme?... 

—  Elle  a  fait  hier  sa  première  communion  ! 
dit  mon  père. 

•--  C'est  l'essentiel,  repartit  l'émigré.  Quant  à 
ses  opinions,  j'avais  un  peu  trop  exigé  de  vous, 
n'est-ce  pas,  Cerbonnet? 

—  Ce  n'était  pas  facile. . .  Nous  avons  fait  de 
notre  mieux...  Nous  avons  planté  quelques  oi- 
gnons; à  vous,  monsieur  l'émigré^  d'en  taire  sor- 
tir les  lis. 

Il  y  avait  de  Pironie  dans  ces  paroles.  Mon 
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père  était,  malgré  lui,  un  peu  inquiet  et  un  peu  I 
choqué  de  cette  prompte  investigation  des  senti- 
ments de  sa  pupille.  Il  voyait  dans  les  paroles  de 
M.  Gouault  un  germe  de  désaccord,  et  le  pré- . 
texte  de  la  séparation  qu'il  redoutait  plus  que 
tout  au  monde.  M.  Gouault  sourit  de  la  réponse  | 
dont  il  sentit  les  épingles. 
4i  —  Vous  êtes  donc  toujours  jacobin?  dit-il.       , 

—  Et  vous,  monsieur,  toujours  royaliste? 

—  Moi,  Je  reviens  de   Russie,  le  pays  des 
neiges  :  ce  n'est  pas  là  qu'on  oublie  la  couleur  1 
blanche.  Au  surplus,  nous  avons  le  temps  de 
nous  chamailler  sur  ce  chapitre.  Oui,  mon  voi-  , 
sin,  je  reviens  de  Russie,  je  n'étais  pas  fatigué  de  I 
l'exil;  mais  le  général  Bonaparte... 

—  Dites  «  l'empereur,  »  insinua    mon  père  | 
avec  taquinerie. 

—  Le  général  Bonaparte  ne  nous  force  plus  à 
vivre  comme  des  loups  affamés  sur  les  grandes 
routes  gelées.  Je  profite  de  la  tolérance,  sans  en 
savoir  gré  à  personne.  Ma  femme  ne  recevait 
plus  de  journaux  de  modes,  et  puis...  je  pensais 
à  cette  enfant...  Enfin,  me  voilà  revenu.  D'autres 
reviendront  peut-être  aussi  un  jour...  bientôt. 

—  Oh!  qu'il  n'y  ait  plus  d'émigrés!  dit  naï- 
vement mon  père;  cela  fait  trop  de  mal  de  pen- 
ser aux  absents,  sans  compter  que  leur  brusque 
retour  vous  trouble  singulièrement. 

—  Patience!  reprit    M.  Gouault.  Tous  les 
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Français  reviendront;  quant  aux  Corses,  on  les 
renverra  dans  leur  île  ! 

.  Mon  père  comprenait  maintenant  que  Témi- 
gré  faisait  allusion  au  retour  des  princes.  Il  se 
tut  :  un  nuage  passa  sur  ses  yeux  et  sembla 
descendre  sur  son  cœur.  Il  me  regarda,  regarda 
Valentine  et  soupira.  Il  se  résignait  d'avance  à 
de  grandes  disputes. 

M.  Gouault  nous  raconta  sa  vie  à  l'étranger. 
Il  parlait  par  petites  phrases  brèves,  rapides, 
saccadées,  qui  sortaient  comme  des  formules  de 
commandement.  Il  voulait  être  aimable  et  il 
nous  blessait  sans  le  savoir.  Il  rapportait  un  ba- 
gage d'illusions  intrépides  et  tenaces  que  nous 
ne  pourrions  jamais  vaincre.  Malgré  ses  effu- 
sions sincères,  et  les  étreintes  de  ses  mains  et  de 
sa  voix,  il  était  plus  éloigné  de  nous  qu'il  voulait 
aimer  et  remercier,  en  se  trouvant  devant  nous, 
que  s'il  avait  eu  encore  entre  «lui  et  la  France  les 
steppes  de  la  Russie. 

Mon  père  fit,  ce  soir-là,  des  efforts  inouïs  pour 
ne  pas  le  contredire.  M.  Gouault,  loyal  et  con- 
vaincu, mais  trompé,  parlait  des  événements 
contemporains  les  plus  connus  avec  une  igno- 
rance et  un  parti  pris  qui  nous  frappaient  de 
stupeur.  Il  s'imaginait  presque  arriver  comme 
Tavant-garde  des  princes  qu'il  avait  quittés  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  et  il  semblait  étonné  que 
nous  n'eussions  pas  encore  préparé  nos  drapeaux 
pour  les  recevoir.  C'était  un  homme  énergique, 
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résolu,  froid,  avec  une  élégance  de  geste,  de 
tournure,  de  nature,  qui  semblait  un  adoucisse- 
ment indirect.  Mince,  de  taille  moyenne,  mais 
se  redressant  toujours,  il  était  d'un  âge  indé- 
fini. A  quarante-six  ans,  il  pouvait  tout  aussi 
bien  passer  pour  en  avoir  cinquante -cinq  que 
trente-cinq.  La  poudre  mêlée  à  ses  cheveux  dis- 
simulait la  neige  naturelle,  et  la  concentration 
de  sa  volonté  mettait  à  chaque  instant  sur  son 
visage  des  rides  qui  se  confondaient  avec  les  sil- 
lons tracés  par  Tâge. 

Mon  père,  que  des  souvenirs  de  première  jeu- 
nesse intimidaient  encore  un  peu  devant  un  com- 
patriote allié  aux  grandes  familles  du  pays,  fut 
admirable  de  douleur  contenue,  de  dignité  con- 
ciliante. Mais  je  m'alarmais  et  je  sentais  que 
ces  deux  hommes  étaient  plutôt  faits  pour  se 
haïr  et  se  combattre,  que  pour  s'aimer  et  s'en- 
tendre. Valentine,-  accoudée,  écoutait  avec  le 
même  air  étonné  et  curieux.  Dix  heures  son- 
nèrent; M.  Gouault  se  leva. 

—  Vous  permettez,  voisin,  que  j'emmène  ma 
nièce? 

—  Ses  paquets  doivent  être  déjà  chez  vous, 
répondit  mon  père,  qui  avait  préparé  ce  petit 
effet  de  renoncement  et  de  sacrifice. 

—  Ah  !  c'est  bien  !  c'est  très-bien  !  Valentine, 
tu  vas  embrasser  ta  tante.  Demain,  et  tous  les 
jours,  tu  te  partageras  entre  tes  anciens  amis  et 
les  nouveaux.  Cette  maison  restera  la  tienne. 
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Gerbonnet,  je  ne  vous  ai  pas  plus  remercié  au- 
îourd'hui,  que  je  ne  vous  avais  supplié  autre- 
fois :  entre  nous,  ces  choses-là  sont  inutiles. 

—  Vous  avez  raison.  D'ailleurs,  monsieur 
Gouault,  je  vous  dois  dix  années  d'une  paternité 
douce.  J'ai  le  cœur  plein  ;  n'est-ce  pas,  Valen- 
tine? 

L'enfant  courut  à  mon  père  pour  lui  sauter 
au  cou.  Pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  l'avait 
adoptée,  mon  père  se  contenta  de  lui  effleurer 
les  cheveux  d'un  baiser;  et  comme  celle  que 
j'avais  si  longtemps  appelée  ma  sœur  s'appro- 
chait de  moi  par  un  mouvement  involontaire,  le 
papa  Cerbonnet  l'éloigna  doucement  et  me  fit 
un  signe  qui  m'ordonnait  de  me  reculer;  à  partir 
de  cette  heure,  la  nièce  de  M.  Gouault  me  deve- 
nait étrangère. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  suivre  M.  Gouault  et 
Valentine  jusqu'à  la  porte  de  notre  maison.  Pen- 
dant que  mon  père  les  reconduisait,  j'avais 
plongé  ma  tête  dans  mes  deux  mains,  et  les 
coudes  sur  la  table,  je  pleurais.  Je  n'entendis  pas 
revenir  mon  père. 

—  Maurice,  me  dit-il  d'une  voix  caressante, 
dès  qu'il  s'aperçut  de  mon  désespoir,  ne  te  dé- 
sole pas! 

Je  levai  les  yeux;  il  était  pâle;  le  flambeau 
qu'il  tenait  à  la  main  tremblait,  en  remuant  mon 
ombre  sur  le  mur.  Cette  douleur  fit  honte  à  la 
mienne. 
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—  Tu  as  raison,  je  ne  pleurerai  pas. 
Et  j'essuyai  mes  larmes. 

Mon  père  reprit  sa  place  à  table,  devant  moi, 
et  nous  restâmes  ainsi  quelque  temps. 

—  C'est  fini,  murmura-t-il  enfin,  elle  est  bien 
perdue  pour  nous. 

—  Elle  viendra  nous  voir  tous  les  jours. 

—  Est-ce  que  c'est  de  sa  visite  que  je  me 
préoccupe?  Il  ne  manquerait  plus  que  de  m'em- 
pêcher  de  la  voir!  reprit-il  brusquement.  Non; 
mais  son  oncle  nous  reprendra  son  âme.  Écoute- 
moi,  Maurice,  et  sois  un  homme  pour  m'obéir* 
Prends  bien  garde  d'oublier  jamais  que  Valen- 
tine  est  la  nièce  d'un  émigré,  d'un  chevalier  de 
Saint-Louis,  car  il  est  fier  de  la  croix  qu'il  rap- 
porte de  l'émigration.  Ils  distribuent  des  croix 
là -bas,  ma  parole  d'honneur,  comme  s'ils  en 
avaient  le  droit.  Ne  te  laisse  jamais  enjôler  par 
cet  homme-là,  qui  n'est  pas  de  notre  famille,  de 
notre  rang.  Tu  es  le  fils  de  Cerbonnet  le  tisse- 
rand; souviens-toi  de  cela,  mon  fils,  et  ne  va 
pas  faire  l'aristocrate  ;  et  si,  par  hasard,  Valen- 
tine  Voulait  te  convertir  à  ses  idées,  c'est  à  elle 
ôurtojit,  tu  m'entends  bien?  c'est  à  elle  qu'il  fau- 
drait i^isister...  Ah!  misère  de  nous!  ne  va-t-il 
pas  falloir  maintenant  se  défier  de  cette  fillette  ! 

Mon  père  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table 
et  se  leva  tout  à  coup. 

—  C'est  qu'elle  est  toute  prête  à  se  laisser 
prendre  à  cette  glu.  Elle  a  du  sang  d'aristo- 
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crate,  cette  petite  bâtarde  !  Je  suis  bien  sûr  qu'elle 
cajole  sa  tante,  qu'elle  trouve  son  oncle  adorable 
et  qu'elle  nous  oublie.  Ah  !  l'ingrate  !  elle  est 
partie  sans  pleurer.  Je  pensais  qu'elle  se  débat- 
trait... Mais  non...  j'espère  bien  que  Marianne 
n'a  rien  laissé  ici  de  ce  qui  lui  appartient...  et 
qu'elle  a  tout  emporté...  tout  !... 

Mon  père,  après  cette  explosion  de  colère,  re- 
tomba sur  sa  chaise. 

—  Oui,  tout,  reprit-il  avec  ^  ?lancolie,  tout, 
excepté  nos  cœurs  qui  sont  à  l..j.  Toi,  mon  fils, 
il  faut  te  guérir-,  cela  te  sera  facile.  Moi,  si  tu 
veux  m'aimer  pour  deux,  cela  me  sera  pos- 
sible. 

—  Ah!  cher  père,  je  n'aime  que  vous!  répon- 
dis-je  en  pleurant  de  nouveau. 

—  J'y  compte  bien. 

Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit  sans 
nous  coucher,  dans  cette  salle,  répétant  toujours 
la  même  chose,  n'osant  nous  quitter,  redoutant 
la  solitude,  accablés  et  plus  effrayés  encore  des 
douleurs  entrevues  que  de  cette  séparation. 
Quand  enfin,  vers  l'aurore,  honteux  de  cette 
veillée,  mon  père  me  renvoya  dans  ma  chambre  : 

—  J'ai  ta  promesse,  Maurice,  me  dit-il  dou- 
cement. Quoi  qu'il  arrive,  tu  me  resteras  fidèle, 
toi,  tu  ne  me  trahiras  jamais? 

—  Pouvez-vous  penc.er. . . 

—  Je  veux  dire  que  tu  ne  prendras  jamais  ni 
leurs  idées,  ni  leurs  cocardes.  Qu'ils  nous  ar- 

8, 
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rachent  le  cœur,  c'est  bien  ;  mais  la  conscience, 
rhonneur!  oh!  non. 

Je  jurai  à  mon  père  de  ne  jamais  le  quitter,  et 
je  lui  tins  parole;  je  jurai  aussi  de  rester  fidèle  à 
ses  idées  et  je  n'ai  pas  failli  davantage  à  cette 
promesse.  Mais,  vous  le  devinez,  il  y  avait  des 
appréhensions  de  toutes  sortes  mêlées  à  ces  dé- 
fiances de  mon  père.  Ce  n'était  pas  seulement 
contre  l'apostasie  des  sentiments  démocratiques 
que  le  républicain  cherchait  à  me  prémunir  :  il 
sentait,  par  une  révélation  secrète,  comme  les 
cœurs  vraiment  paternels  peuvent  seuls  en  rece- 
voir, que  Valentine  pouvait  être  aimée  par  moi 
autrement  qu'une  sœur,  et,  soit  vague  remords 
de  rêves  entretenus  précédemment  avec  impru- 
dence, soit  pronostic  de  l'avenir,  il  redoutait  une 
lutte  qui  pouvait  rendre  Valentine  ingrate  en- 
vers nous  ou  envers  son  oncle. 

M.  Gouault  tint  exactement  la  promesse  qu'il 
avait  faite.  Valentine  venait  nous  voir  tous  les 
jours;  les  rapports  entre  elle  et  nous  restaient 
les  mêmes  pendant  ces  visites.  Rien  n'était 
changé  en  apparence;  mais,  ses  études  d'abord, 
ses  relations  nouvelles  ensuite,  les  devoirs  que 
la  société  lui  imposait,  rendirent  insensiblement 
ses  visites  moins  fréquentes. 

Les  mois,  les  années  s'écoulèrent.  M.  Gouault 
s'était  remis  bien  vite  à  la  tête  de  l'aristocratie 
troyennç.  Il  fqt  Jç  4erniç|:  çhef^  dans  ce  pays 
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absolument  roturier,  d'une  petite  faction  nobi- 
biliaire. 

Quelquefois,  dans  la  boutique  du  papa  Cer- 
bonnet,  on  engageait  des  luttes  d'opinion  formi- 
dables. J'étais  pris  pour  juge  du  camp,  et  je 
finissais  par  les  mettre  un  peu  d'accord,  puis- 
que, s'ils  avaient  des  affections  opposées,  ils 
avaient  une  antipathie  commune.  Le  patriote 
Cerbonnet  et  Témigré  Gouault  ne  s'entendaient 
que  contre  le  gouvernement.  Mais,  il  fallait  les 
séparer  juste  au  moment  où  la  chute  de  celui-ci 
était  décidée,  car  la  dispute  recommençait  plus 
vive  sur  la  meilleure  façon  de  le  remplacer. 

Valentine  assistait  quelquefois  à  ces  que- 
relles :  elle  prenait  un  peu  parti  pour  son  oncle, 
mais  il  suffisait  d'un  mot  généreux,  d'une  sen- 
tence patriotique  du  papa  Cerbonnet,  pour  que, 
le  regard  animé,  la  bouche  entr'ouverte  par  un 
sourire  de  défi,  elle  se  rangeât  brusquement  de 
notre  côté.  M.  Gouault  l'appelait  par  manière  de 
raillerie  :  «  Mademoiselle  la  Concorde,  »  et  papa 
Cerbonnet  l'avait  surnommée,  pour  n'être  pas 
en  reste  :  «  la  déesse  de  la  Paix.  »  Moi,  je  ne  lui 
donnais  aucun  surnom.  Valentine  me  suffisait 
pour  la  nommer  tout  haut.  Et  quand,  dans  ma 
chambre,  au  milieu  de  mes  livres,  ou  dans  mes 
promenades  solitaires  autour  de  la  ville,  je  l'évo- 
quais tout  bas,  je  l'appelais  de  tous  ces  titres 
insensés,  si  niais  à  redire,  que  Tamour  invente. 
Je  n'avais  pu  me  guérir  de  l'aimer.  L'amitié 
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d'enfant,  Taffection  fraternelle,  était  devenue 
avec  le  temps,  en  dépit  de  toutes  les  précautions, 
une  passion  nécessaire.  Je  l'aimais  par  toutes  les 
fibres  de  mon  être,  par  toutes  les  gouttes  de  mon 
sang,  par  toutes  les  pensées  de  mon  cerveau  :  je 
l'aimais...  comme  je  Faime  encore;  car  la  vie 
me  l'a  rrfusée,  mais  la  mort  me  l'a  donnée,  et 
elle  est  bien  à  moi  maintenant,  à  moi  seul,  à 
moi  tout  à  fait! 


CHAPITRE  IV 


Ah  !  mon  amî,  sî  vous  pouviez  vous  repré- 
senter Valentine ,  quand  elle  atteignit  ses  vingt 
ans,  vous  comprendriez  mieux  ce  récit  qu^elle 
éclairerait  de  sa  lumière  comme  elle  éclairait 
ma  vie.  Il  y  a  des  âmes  dont  le  corps  n'est  que 
le  voile  et  qui  rayonnent  doucement  au  travers. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  en  croyant  qu'elle 
était  absolument  belle;  mais  elle  avait  du  moins 
ce  mérite  de  nous  le  paraître.  Car,  ce  n'est  pas 
seulement  mon  témoignage  que  je  vous  donne; 
je  comprends  qu'il  soit  intéressé,  suspect;  c'est 
aussi  celui  de  tous  mes  contemporains.  Ils  vous 
diront  qu'elle  était  une  harmonie.  J'ai  vu  des 
cheveux  aussi  blonds,  aussi  doux  que  les  siens; 
j'ai  vu  des  yeux  dont  l'azur  ne  le  cédait  point  à 
ses  yeux  ;  je  crois  que  sa  bouche  n'était  pas  d'un 
dessin  plus  exquis  que  la  bouche  de  sa  tante, 
madame  Gouault  ;  mais,  de  tous  ces  emprunts 
faits  à  la  beauté  ordinaire ,  la  nature  avait  com- 
posé un  ensemble  qui  émouvait  comme  une  ré- 
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minisccnce  et  qui  exaltait  comme  une  nou- 
veauté. Quand  son  innocence  enfantine  se 
colora  doucement,  ainsi  qu'une  neige  sur  la- 
quelle le  soleil  se  lève,  Pingénuité  devint  une 
curiosité  pure,  infinie,  qui  errait  de  la  terre  au 
ciel.  Les  volontés  fortes  sont  souvent  des  vo- 
lontés candides.  Valentine  procédait  par  raison- 
nements et  par  sentiments  simples.  Elle  n'avait 
nulle  coquetterie,  mais  seulement  de  la  réserve; 
on  ne  voyait  pas  plus  d'ombres  sur  sa  pensée 
que  de  trouble  sur  son  visage.  Elle  allait,  comme 
ces  déesses  des  poètes  antiques,  dissipant  les 
nuages  dès  qu'elle  paraissait.  Ceux  qui  ne  la 
connaissaient  pas  la  trouvaient  sévère;  nous 
savions,  nous,  qu'elle  avait  seulement  la  gra- 
vité d'une  orpheline  :  d'ailleurs,  à  côté  de  son 
oncle  qui  vivait  de  regrets  et  à  une  époque  où 
tant  de  familles  étaient  en  deuil,  Valentine  re- 
flétait la  mélancolie  de  la  gloire  impériale  et  les 
inquiétudes  de  la  patrie  menacée. 

Quand  je  l'évoque  et  quand  je  la  regarde, 
rimpression  que  je  ressens  est  comparable  à  un 
débordement  de  blancheur  nacrée,  de  lumière 
douce  qui  m'enveloppe  et  qui  noie  mon  souve- 
nir. Moquez-vous  de  moi,  mon  ami,  si  vous 
l'osez  ;  je  n'ai  pas  un  seul  portrait  d'elle,  et  cette 
cocarde  de  satin  me  la  représente,  pour  ainsi 
dire,  fidèlement  :  je  mêle  dans  mon  rêve  sa 
transparente  fraîcheur,  ses  idées,  ses  opinions, 
çt  je  retrouve  ^out  dans  çç  rubap  sans  t^che  qui 
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me  vient  d'elle,  qu'elle  a  plié  ainsi  et  qui  semble 
garder  J  empreinte  de  toutes  ses  puretés. 

Elle  avait  vingt  ans,  j'en  avais  vingt-cinq,  que 
nous  n'avions  pas  échangé  un  seul  mot  plus 
tendre  d'expression  ou  d'accent  que  les  mots  de 
douce  camaraderie.  Ce  n'était  pas  que  mon 
cœur  fût  facile  à  maîtriser;  mais  je  cachais  mes 
combats,  et  Valentine,  supérieure  aux  passions, 
était  née  victorieuse.  J'avais  bien  souffert  de- 
puis quelques  années.  Je  m'étais  impatienté 
bien  souvent  de  ne  point  oser  dire  à  M.  Gouault  : 
«  J'aime  Valentine,  donnez-la-moi,  ou  plutôt, 
rendez-la-moi  !  »  —  Je  m'étais  répété  avec  des 
larmes  de  dépit,  avec  des  fureurs  secrètes  :  «  Il 
ne  la  voit  donc  pas  grandir?  Pour  qui  donc  la 
réserve-t-il  ?  —  J'entrais  dans  des  révoltes  su- 
perbes contre  ma  délicatesse  qui  m'empêchait 
de  parler  d'amour  à  celle  que  j'aimais,  de  par* 
1er  de  devoir  à  celle  dont  je  voulais  faire  ma 
fenmie.  Combien  de  fois  ai-je  quitté  Tangle  du 
comptoir  où  j'étais  accoudé,  la  tête  dans  ma 
main,  pour  courir  chez  M.  Gouault,  pour  tout 
avouer,  tout  renverser,  tout  obtenir  ?  Mais  une 
fois  dans  la  rue,  au  lieu  de  me,  rendre  directe- 
ment chez  mes  voisins,  je  courais  sur  les  mails, 
je  faisais  le  tour  de  la  ville,  bien  heureux  quand 
je  me  trouvais  assez  calmé  pour  abréger  de 
moitié  ma  promenade  ;  et  lorsque  le  tumulte  de 
mon  cœur  et  de  mes  veines  était  dominé,  lorsque 
l'avais  obtenu  dç  moi  un  pacte  que  je  renouvç- 
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lais  tous  les  jours,  c'est-à-dire  le  serment  de  ne 
me  déclarer  que  dans  une  occasion  plus  pro- 
pice, je  rentrais  dans  la  ville,  vibrant  encore  de 
ma  douleur  domptée,  et  j'essayais  plusieurs  fois 
mon  sourire,  avant  de  soulever  le  marteau  de  la 
porte  de  M.  Gouault. 

En  présence  de  Valentine,  j'étais  soumis  et  je 
trouvais  ma  destinée  heureuse.  Je  la  voyais,  je 
lui  donnais  la  main,  je  l'entendais;  qu'avais-je 
besoin  de  plus  ?  N'était-elle  pas  ma  compagne  ? 
Je  revenais  chez  moi,  recueilli,  pénétré,  ne  sa- 
chant plus  si  j'avais  des  regrets  ou  des  souhaits 
à  former. 

Mon  père  était  mon  complice  et  agissait  pour 
lui  comme  il  me  voyait  agir.  Depuis  le  soir  où 
Valentine  nous  avait  quittés  pour  aller  vivre 
chez  son  oncle,  il  ne  m'avait  plus  fait  de  re- 
commandation, et  il  ne  m'avait  jamais  adressé 
une  question.  Il  voyait  mon  amour  qui  l'attris- 
tait, mais  il  voyait  mon  courage  qui  lui  donnait 
de  la  fierté.  Et  puis,  au  fond  du  cœur,  il  espé- 
rait comme  j'espérais  moi-même.  M.  Gouault 
avait,  à  deux  ou  trois  reprises ,  mais  pour  la 
forme  seulement,  interrogé  Valentine,  et  Valen- 
tine, avec  simplicité ,  avait  répondu  «  qu'elle  ne 
songeait  pas  au  mariage,  que  rien  ne  pressait.  » 
Son  oncle  s'était  contenté  de  sa  réponse  :  lui 
aussi  nous  devinait  et  s'en  remettait  aux  cir- 
constances, à  l'imprévu,  au  hasard,  du  soin 
d'interrompre  un  embarras  dont  chacun  avait 
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conscience,  mais  dont  nul  ne  voulait  sortir,  pré- 
voyant une  crise,  le  jour  d'une  explication . 

D'ailleurs,  les  tragédies  extérieures  absor- 
baient et  dominaient  les  drames  de  famille.  On 
avait,  dans  ce  temps-là,  moins  le  temps  qu'au- 
jourd'hui d'écouter  bruire  ses  pensées.  La 
guerre  dévorait  les  hommes.  Ceux  qui  se  refu- 
saient au  Minotaure  restaient  chez  eux,  comme 
à  un  poste,  avec  une  inquiétude  qui  devint  de 
la  fièvre,  à  partir  de  1812. 

Je  me  souviens  qu'au  mois  de  mai  de  cette 
année  terrible,  M.  Gouault  entra  un  matin  dans 
la  boutique  de  mon  père.  Il  était  rayonnant,  non 
pas  de  joie^  mais  d'une  sorte  de  triomphe  amer, 
douloureux,  comme  celui  qui  nous  coûte  des 
larmes  et  du  sang,  en  nous  donnant  cependant 
une  espérance  et  une  certitude  longtemps  atten- 
dues. 

—  Eh  bien!  vous  savez  les  nouvelles,  Ger- 
bonnet  ? 

—  Oui,  encore  du  fracas  ! 

—  Oh  !  celui-là  s'éteindra  dans  les  déserts. 
Votre  empereur  part  pour  la  Russie,  voisin; 
il  n'en  reviendra  pas. 

—  Vous  en  êtes  bien  revenu  ! 

—  Alors,  qu'il  en  revienne  comme  moi,  avec 
la  misère  et  le  vent  de  l'exil  ! 

—  Vous  êtes  dur,  monsieur  Gouault. 

—  Je  suis  sincère,  vieux  jacobin;  Nos  aîgles 
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vont  blanfliir  là-bas;  vous  verrez  qu^au  retour 
elles  ressembleront  à  des  fleurs  de  lis. 

—  Des  fleurs  de  lis  découpées  dans  la  neige... 
Merci,  je  n'en  veux  pas  !  reprit  brusquement 
mon  père. 

—  Vous  n'empêcherez  pas  la  justice  et  la  ré- 
paration, mon  voisin. 

—  Pas  plus  que  vous  n'empêcherez,  vous,  la 
misère  et  le  deuil. 

—  Est-ce  que  Maurice  ne  suit  pas  les  volon- 
taires? demanda  M.  Gouault,  qui  m'observait. 

—  Maurice  reste  avec  moi. 

—  S'il  voulait  voyager,  je  pourrais  lui  donner 
une  commission  pour  l'étranger  ! 

Je  regardai  l'ancien  émigré.  Il  y  avait  de 
l'ironie,  et  pourtant  une  sorte  de  bonté  quasi- 
paternelle  sur  sa  figure.  Quelque  chose  d'ex- 
traordinaire le  dilatait,  le  surexcitait;  il  entr'- 
ouvrit  son  habit,  et  je  vis  sur  un  revers  de  son 
gilet,  un  peu  au-dessus  de  la  place  du  cœur,  sa 
croix  de  Saint-Louis. 

—  Pourquoi  portez-vous  cela  aujourd'hui, 
monsieur  Gouault?  demanda  mon  père  avec  un 
étonnement  presque  douloureux. 

—  Je  la  porte  toujours,  voisin  ;  aujourd'hui 
seulement,  je  lui  fais  prendre  l'air. 

—  Prenez  garde  ! 

—  Bah!  vous  ne  me  dénoncerez  pas;  j'ai 
voulu  vous  en  donner  la  primeur. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur    pour   nous. 
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Mais,  je  vous  en  prie,  cachez  cela.  Si  quelqu'un 
-ntraît... 

M.  Gouault  haussa  les  épaules,  eut  un  petit 
clignement  d'yeux  à  mon  adresse  pour  m'aver- 
tir  qu'il  avait  à  me  parler  et  se  retira.  Je  restai. 

—  Pourquoi  ne  le  suis-tu  pas?  me  dit  mon 
père  ;  il  a  quelque  chose  à  te  dire. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  de  l'entendre. 

—  Qui  sait  ?  il  veut  peut-être  te  proposer  sa 
nièce  ! 

Je  tressaillis  ;  mon  père  me  prit  les  mains. 

—  Allons,  Maurice,  va  Técouter.  Je  suis  sûr 
de  ce  que  tu  lui  répondras  ;  empêche-le  de  faire 
quelque  folie.  Ces  émigrés  sont  tous  des  linottes; 
je  conçois  qu'ils  n'aiment  pas  les  aigles. 

J'allai  rejoindre  M.  Gouault,  qui  m'attendait 
visiblement  dans  la  riie. 

—  Maurice,  me  dit-il  d'un  ton  bref,  résolu, 
d'un  ton  de  commandement  qu'il  avait  gardé 
de  son  état  militaire,  voulez -vous  mériter  ma 
nièce? 

Je  fis  un  mouvement,  je  poussai  un  cri. 

—  Cela  vous  étonne  que  je  vous  parle  ainsi, 
ontinua-t-il  en  adoucissant  un  peu  sa  voix. 

—  Ce  qui  m'étonne  surtout,  lui  répondis-je 
ivec  anxiété,  c'est  que  vous  me  parliez  de  méri- 
ter Valentine. 

—  Parce  que  vous  l'aimez  et  qu'elle  vous 
aime,  vous  vous  croyez  tous  les  droits,  reprit 
vivement  M.  Gouault.  Mais,  convenez  que  j'en 
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ai  bien  aussi  quelques-uns  à  son  obéissance  et  à 
votre  respect. 

—  C'est  pour  cela,  monsieur,  que  jamais  Je 
ne  vous  avais  parlé  de  mon  amour. 

—  Et  vous  avez  bien  fait...  Mais  ce  secret-là 
devait  être  abordé  tôt  ou  tard.  Des  nouvelles 
que  je  reçois  vont  m'imposer  des  devoirs  et 
m'exposer  peut-être  à  des  périls.  Napoléon  est 
perdu...  il  monte  à  son  tombeau  :  vous  verrez 
qu'on  lui  fera  des  funérailles  au  Kremlin;  mais, 
si.  une  révolution  recommence,  j'ai  juré  d'y 
jouer  un  rôle.  J'associerais  mon  fils  à  mes  dan- 
gers pour  qu'il  partageât  ma  gloire.  J'ai  une 
nièce;  soyez  mon  neveu;  c'est  absolument 
comme  si  vous  étiez  mon  fils. 

—  Vous  me  proposez  un  rôle  dans  une  cons- 
piration  ? 

—  La  moitié  du  rôle  que  je  jouerai,  oui  ! 

—  Et  si  j'accepte,  vous  m'accordez  Valen- 
tine  ? 

—  C'est  elle  qui  vous  fera  votre  cocarde. 

—  Mais,  si  je  refuse  ? 

—  Si  vous  refusez,  nous  restons  ce  que  nous 
sommes  :  moi,  le  chef  de  la  famille,  veillant  sur 
mon  foyer;  vous  l'ami,  l'hôte,  le  commensal  de 
la  maison . 

—  Et  Valéntine  ? 

—  Elle  est  la  fille  d'une  mère  séduite  ;  pensez-y 
pour  elle;  et  j'ai  tué  son  père. 

—  Ainsi,  demandai- je  à  M.  Gouault,  en  Par- 
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rêtant  et  en  le  regardant  en  face,  à  moins  d'ab- 
jurer des  principes  qui  font  partie  de  mon  sang, 
de  ma  vie,  qui  sont  devenus  Tair  que  je  respire, 
il  m'est  défendu  de  garder  une  espérance  que 
je  nourris  depuis  mon  enfance  ? 

—  Je  ne  vous  dis  pas  cela,  me  répliqua,  avec 
un  air  de  fierté  voilé  d'un  peu  de  tristesse, 
l'oncle  de  Valentine.  Vous  êtes  jeune  et  je  suis 
vieux  :  vous  me  survivrez  de  toutes  les  façons, 
surtout  si  je  meurs  avant  l'échéance  fixée  par 
Dieu.  Et  puis,  me  croyez- vous  donc  un  tyran  ? 
Non.  Je  veux  concilier  l'honneur  et  le  bonheur 
avec  mes  idées  à  moi;  mais  je  sais  ce  que  c'est 
que  la  douleur,  jeune  homme,  et  s'il  faut  m'exi- 
1er  du  cœur  de  ma  nièce,  comme  je  me  suis 
exilé  autrefois  de  mon  pays,  je  ferai  ce  nouveau 
sacrifice  et  je  ne  vous  en  demanderai  aucun. 

—  Ah  !  monsieur,  m'écriai- je  avec  émotion, 
pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  des  opinions 
différentes,  avec  des  sentiments  pareils  ! 

—  Ainsi,  vous  refusez  ? 

—  Je  refuse. 

—  Prenez  garde,  Maurice;  si  vous  étiez  un 
enfant  de  troupe,  un  des  parvenus  de  ce  régime 
de  caserne,  je  ne  vous  aurais  pas  fait  une  offre 
qui  cacherait  une  défection.  Je  respecte  toutes 
les  fidélités.  Mais  à  quel  drapeau  gardez-vous 
donc  votre  serment  ? 

—  Au  drapeau  inconnu  que  la  patrie  en  dan- 
ger peut  nous  tendre. 
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—  Le  danger  !  le  voilà  qui  commence,  et  le 
drapeau,  c'est  l'ancien. 

—  Peut-être,  quoique  j'en  doute,  si  l'étranger 
le  déploie  avant  nous. 

—  Attendez  donc,  jeune  homme,  puisque 
vous  êtes  si  patient  ! 

—  La  patience,  monsieur,  est  souvent  le  plus 
grand  des  sacrifices...  Je  le  prouve  par  mon 
amour,  je  le  prouverai  par  mes  opinions. 

—  Vos  opinions!  est-ce  que  vous  avez  des 
opinions  ?  Vous  n'aimez  pas  l'Empire;  je  le  dé- 
teste-, voilà  un  point  qui  nous  met  d'accord. 
L'Empire  tombé,  il  n'y  a  rien  que  le  passé. 

—  Oui,  le  passé  qui  reprend  sa  marche;  mais 
le  passé  immédiat,  celui  de  mon  père  qui  avait 
renversé  votre  passé  à  vous. 

—  Allons  !  Gerbonnet  vous  a  bien  élevé  !  Je 
savais  déjà  que  vous  étiez  son  digne  fils  par  la 
loyauté  et  l'honneur;  vous  l'êtes  aussi  par  l'en- 
têtement... 

—  Nous  sommes  Champenois. ..  comme  vous, 
monsieur  ! 

—  Comme  moi,  c'est  vrai.,.  Au  revoir,  Mau- 
rice. J'ai  tenu  à  ce  que  cette  conversation  eût 
lieu  en  plein  air  :  les  murs  de  nos  maisons  n'en 
garderont  rien...  Nous  restons  amis,  n'est-ce 
pas...  mon  jeune  ennemi  ? 

M*  Gouault,  qui  me  montrait  alors  une  ami- 
tié, une  sympathie  que  je  ne  lui  avais  jamais 
vues,  et  qui  tenait,  j'ose  le  dire,  à  son  estime 
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augmentée  pour  moi,  avait  presque  envie  de 
m'embrasser.  Je  le  saluai ,  en  cachant  derrière 
mon  respect  la  douleur  profonde  dont  je  me 
sentais  envahi.  Il  me  fallait,  ou  renoncer  à  Va- 
lentine,  ou  l'attendre  d'un  événement  indépen- 
dant de  nos  deux  volontés ,  et  je  devais  mêler 
désormais  à  mes  propres  tristesses  les  appréhen- 
sions que  me  causaient  les  imprudences,  les 
témérités  de  conspiration  de  M.  Gouault. 

J'aurais  dû,  à  partir  de  ce  jour,  mettre  plus 
de  réserve  dans  mes  rapports  avec  l'oncle  de 
Valentine.  L'abîme,  soupçonné  dès  la  première 
entrevue,  entre  ce  soldat  de  l'arm.ée  de  Condé 
et  nous,  s'élargissait  infranchissable.  Mais  je 
redoublai,  au  contraire,  de  visites,  d'attentions 
indirectes  envers  M.  Gouault,  pour  bien  attes- 
ter que  je  ne  lui  gardais  pas  rancune  de  sa  ten- 
tative, que  je  le  bravais,  et  surtout  pour  voir  sa 
nièce,  pour  observer  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  J'avais  peur  maintenant  de  cette  récom- 
pense qu'on  pouvait  offrir  à  un  autre. 

M.  Gouault  habitait,  au  coin  de  la  rue  du 
Temple  et  de  la  rue  de  Croncels,  une  grande  et 
belle  maison  s'ouvrant  par  deux  portes  cochères 
sur  chacune  des  deux  rues.  La  maison  existe 
encore;  on  l'a  rajeunie,  mais  c'est  toujours  elle. 
Les  portraits  des  aïeux  ornaient  le  salon.  La 
famille  Gouault  appartenait  à  la  noblesse  uté- 
rine de  Champagne,  noblesse  reconnue  et  confir- 
mée en  1698.  Ses  armoiries  étaient  d*a\ur  à 
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tî^oîs  pommes  de  pin  d*or^  au  chef  d'or  chargé 
de  trois  roses  de  gueules.  Au  milieu  de  grands 
panneaux  en  bois,  deux  échevins  de  Troyes, 
Toussaint  et  Eustache  Gouault,  Tun  élu  en 
17 19,  Tautre  en  1747,  regardaient,  celui-là  son 
neveu,  celui-ci  son  fils,  avec  des  yeux  que  l'ar- 
tiste champenois  avait  rendus  un  peu  féroces, 
en  voulant  les  faire  trop  pénétrants.  Derrière  la 
pendule,  qui  représentait  un  temple  à  TAmour, 
une  glace,  surmontée  d'un  trumeau,  servait  de 
cachette  au  testament  de  Louis  XVI ,  que 
M.  Jacques  Gouault  avait  rapporté  de  Témi- 
gration,  et  que  Ton  exposait,  comme  les  évan- 
giles, sur  un  maître-autel,  les  soirs  de  confrérie 
royaliste. 

C'est  dans  ce  salon  qu'à  partir  de  1 8 1 2  com- 
mencèrent à  se  réunir  quelques-uns  des  pa- 
rents, des  anciens  amis  de  M.  Gouault.  La 
police  de  l'empire,  toujours  soupçonneuse,  res- 
sentait pourtant  les  premiers  symptômes  de 
cette  paralysie  qui  signale  d'ordinaire  l'avant- 
veille  des  révolutions.  On  devinait  bien  que  ces 
anciens  émigrés  n'allaient  pas  tout  simplement 
chez  M.  Gouault  pour  jouer  aux  cartes.  Le 
préfet  disait  au  maire  de  la  ville  : 

—  On  conspire  ;  je  le  sais  ! 

Et  il  laissait  conspirer,  par  dédain  pour  les 
conspirateurs,  par  confiance  d'abord  en  la  so- 
lidité de  l'empire,  puis,  vers  la  fin  de  1812,  par 
prudence. 
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Mon  père ,  dont  la  simplicité  s'accommodait 
mal  de  cette  familiarité  avec  l'aristocratie 
troyenrie,  voulait  s'abstenir  au  début  et  ne  pas 
mettre  les- pieds  chez  M.  Gouault.  Je  lui  fis 
comprendre  que  notre  place  était  partout  où  un 
danger  pouvait  naître  pour  Valentine.  D'ail- 
leurs, notre  présence  modérait  un  peu  les 
transports  de  ces  brouillons.  Devant  nous,  on 
s'observait,  on  se  regardait;  il  nous  fallait  même 
les  encourager  à  se  trahir,  pour  les  mettre  à 
l'aise. 

Valentine  allait  et  venait,  souriante  et  silen- 
cieuse, au  milieu  de  ces  spectres  qui  voulaient 
évoquer  des  ombres.  Elle  était  de  la  religion  de 
son  oncle,  mais  elle  ne  voulait  pas  renier  la 
nôtre  devant  nous,  et  elle  s'abstenait  le  plus  ha- 
bituellement de  toute  réflexion.  Quand  l'empor- 
tement de  la  foi  royaliste  allait  jusqu'à  souhaiter 
des  revers  à  notre  armée  pour  amener  plus  vite 
la  chute  de  l'empereur,  elle  posait  son  ouvrage 
sur  ses  genoux,  si  elle  était  occupée  de  quelque 
broderie,  ou  bien,  elle  jetait  les  cartes,  si  elle 
était  à  une  table  de  jeu,  et  elle  me  regardait  avec 
un  éclair,  comme  pour  me  dire  : 

—  Allons!  patriote,  défendez  la  patrie. 

Et  j'osais  alors  faire  mes  réserves,  protester 
tout  haut  contre  les  ardeurs  mal  contenues  d'une 
fidélité  qui  voulait  ajouter  à  nos  misères.  Quand 
j'avais  fini  de  parler,  elle  me  remerciait  d'un 
battement  de  ses  paupières,  ou  d'une  pressioa 
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de  main,  si  je  partais.  Mais,  en  revanche,  lors- 
que son  oncle,  plus  contenu  dans  son  langage, 
discutait,  avec  la  noblesse  et  la  fierté  qui  lui 
étaient  habituelles,  les  chances  de  durée  de  l'em- 
pire, je  voyais  monter  Penthousiasme  dans  les 
yeux  de  Valeniine;  une  vision  héroïque  passait 
au-dessus  de  son  front  :  elle  se  levait  palpitante, 
et  me  jetant  un  regard  de  défi,  elle  allait  em- 
brasser M.  Gouault. 

Ah  !  mon  ami,  quelle  épreuve  pour  moi  que 
ce  regard!  Comme  j'étais  jaloux  dans  cette  mi- 
nute de  la  sympathie  visible  de  Valentine  pour 
les  idées  de  son  oncle!  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  regretté  de  ne  pouvoir  me  bercer  des  mêmes 
illusions,  des  mêmes  préjugés!  En  revenant  de 
la  rue  de  Croncels  à  la  rue  Notre-Dame,  com- 
bien de  fois  ne  me  suis-je  pas  dit  ; 

—  Je  me  réserve  pour  un  devoir  qui  ne  m'in- 
combera peut-être  jamais!  S'il  y  a  dans  ce  parti 
des  émigrés  d'autres  feqimes  comme  Valentine 
et  des  hommes  pour  les  comprendre,  la  France 
se  jettera  sans  hésiter  sur  les  traces  de  ces  hé- 
ros. Je  serai  la  poussière  du  chemin  sur  laquelle 
on  passera. 

Et  alors,  je  m'enfermais  en  rentrant,  je  des- 
cendais jusqu'aufondleplusobscur  demacons- 

ce,  et  je  me  répétais,  les  poings  crispés,  les 

;s  serrées  ; 

-  Pourquoi  ne  puU-je  aimer    leurs  idées, 

pter  leur  drapeau  ?  penser  comme  eux  ?  croire 
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comme  eux  ?  Est-ce  orgueil  de  ma  part?  Je  perds 
ma  vie  et  Je  perds  mon  amour  ! 

Mais,  quand  je  voyais  mon  père,  en  manche 
de  chemise,  s'arrêter  devant  moi  et  me  contem- 
pler en  hochant  la  tête  ;  quand  j'entendais  le  père 
Cerbonnet  siffler,  en  marchant,  un  air  de  la  ré- 
publique, mon  sang  brûlait  mes  veines,  je  n:e 
faisais  honte. 

—  De  qui  donc  es-tu  Fhéritier,  pour  renier  la 
Révolution?  Est-ce  que  tu  connais  ces  princes? 
Il  te  faut  chercher  dans  l'histoire  pour  évoquer 
quelque  chose  qui  leur  ressemble,  et  tu  n'as  qu'à 
chercher  dans  ton  cœur  pour  te  souvenir  de  ce 
que  la  Révolution  a  Èiît  de  ton  père.  Ne  déserte 
pas  ton  amour  filial. 

Voilà,  mon  ami,  dans  quelles  alternatives  je 
passai  plus  d'une  nuit  de  cette  fatale  année  de 
1812.  Joignez  à  cela  l'inquiétude  universelle,  les 
alarmes  que  le  vent  nous  apportait,  pour  ainsi 
dire,  et  qui  tombaient  tout  à  coup  sur  nous.  Il 
semblait  que  la  moitié  de  la  France  fût  partie 
avec  l'empereur,  et  qu'il  y  eût  tout  un  monde 
entre  les  deux  moitiés  de  la  patrie.  Tous  les  jours 
circulaient  des  bruits  sinistres  :  c  L'empereur 
est  tué!  la  Russie  est  en  flammes,  notre  armic 
est  anéantie  !»  Il  y  avait  dans  les  âmes  un  vide 
remplid'obscurité.Ce  que  la  conspiration  Mallet 
tenta,  et  faillit  réaliser,  apparaissait  confusément 
aux  imaginations  troublées,  c'est-à-dire  :  fermer 
la  frontière  au  désastre  qui  allait  reculer  vers 
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nous  ;  se  réveiller,  se  lever  dans  la  misère,  dans 
l'abandon,  et  protester  contre  ce  génie  brutal 
qui  se  débattait  dans  la  dernière  ivresse  de  son 
orgueil,  en  crispant  ses  mains  autour  du  cou  de 
!a  France. 

Nous  n'entendions  pas  retentir  le  canon  -,  nous 
ne  voyions  pas  les  flammes  du  Kremlin  ;  plus 
tard,  nous  ne  vîmes  pas  tomber  la  neige  qui  en- 
sevelissait nos  soldats  :  mais  nous  avions  le  sen- 
timent de  ce  bruit,  le  cauchemar  de  ces  agonies. 
Vous  avez  traversé  la  guerre  civile;  c'est  hor- 
rible, n'est-ce  pas?  J'ai  traversé  de  plus,  par  deux 
fois,  l'invasion  étrangère,  ce  qui  est  exécrable; 
mais  je  ne  sais  s'il  y  a  une  situation  plus  lugubre 
que  celle  d'un  pays  qui  attend,  inactif,  anxieux, 
pauvre,  affamé,  des  nouvelles  de  sa  propre  vie 
que  l'on  discute  loin  de  lui. 

Quand  le  bulletin  qui  annonçait  les  désastres' 
de  la  retraite  de  Russie,  eut  été  affiché  à  tous  les 
coins  de  rue  et  jusque  sur  la  porte  de  M.  Gouault, 
il  sembla  que  nous  touchions  au  fond  du  gouffre, 
et,  en  même  temps  qu'un  cri  de  douleur,  il 
s'exhala  de  toutes  les  poitrines  un  soupir  déses- 
péré d'allégement!  C'était  fini;  nous  étions  en 
face  de  la  mort  ou  du  réveil. 

Ce  jour-là,  mon  père  m'aida  à  nettoyer  mon 
fusil. 


CHAPITRE  V 


Le  soir  de  cette  grande  nouvelle,  Je  ne  voulus 
pas  aller  chez  M.  Gouault;  j'avais  peur  de  sur- 
prendre dans  les  yeux  de  l'ancien  émigré  une 
étincelle  de  joie  ;  n'eût-ce  été  que  le  plaisir  amer 
de  n'avoir  pas  prophétisé  en  vain.  Je  me  serais 
senti  de  la  haine  et  du  mépris  pour  lui.  Peut- 
être  comprit-il  la  raison  de  mon  absence  :  il  vint 
le  lendemain  matin  chez  mon  père.  Il  était 
triste. 

—  Je  suis  épouvanté,  me  dit-il;  la  France, 
sera  plus  châtiée  que  je  ne  le  croyais...  Encore,  si 
tout  était  fini!  Mais,  savez-vous  la  nouvelle?... 
elle  arrive  à  l'instant  à  la  préfecture.  Bonaparte 
s'est  évadé  de  sa  déroute  ;  il  est  à  Paris,  aux  Tui- 
leries. Ce  n'est  pas  assez  de  sang  répandu  ;  il  va 
falloir  de  nouvelles  armées  :  il  recommence,  ou 
plutôt,  il  lutte  encore. 

—  Je  suis  prêt  à  partir,  répondis-je. 

—  Votre  sacrifice  n'aura  même  pas  le  mérite 
d'être  volontaire,  mon  ami.  Avant  quinze  jours 

4. 
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toutes  les  gardes  nationales,  tous  les  enfants  se- 
ront appelés  à  la  frontière.  Cerbonnet,  nous  res- 
terons seuls,  nous  les  vieux,  pour  garder  nos 
maisons. 

—  Nous  ne  serons  pas  de  la  même  compagnie, 
monsieur  Gouault,  dit  mon  père. 

— PourquoiPréponditavecdignitéM. Gouault. 
Croyez-vous  donc  que  je  livrerais  plus  que  vous 
la  maison  paternelle? 

—  Vous  avez  une  maison  paternelle,  reprit 
Tancien  tisserand  en  hochant  la  tête...  Moi,  sMl 
me  fallait  chercher  la  mienne,  je  serais  bien  em- 
barrassé. J'ai  cette  maison,  que  j'ai  achetée,  que 
j'ai  payée,  que  je  voulais  laisser  à  mon  fils... 
Vaut-elle  qu'on  la  défende?...  Je  n'y  pense  pas. 
Si  Maurice  se  fait  tuer,  ce  n'est  pas  pour  rester 
propriétaire. 

—  Allons!  allons!  vous  ne  voulez  pas  me 
comprendre,  mon  voisin;  mais  Maurice  sait  ce 
que  je  veux  dire. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  à  mon  tour  en 
prenant  la  main  de  l'ancien  émigré.  A  l'heure  du 
danger,  il  n'y  a  plus  que  la  France  ;  on  regarde 
le  drapeau  de  l'ennemi,  on  ne  regarde  plus  le 
sien. 

—  On  regarde  par  dessus  les  drapeaux,  mon 
ami.  On  cherche  le  ciel  et  l'on  se  fie  à  Dieu. 

M.  Gouault  était  sincère.  Il  avait  ouvert  son 
carrick,  car  on  était  en  décembre,  et  il  frappait 
3Vir  sa  poitrijie,  peu^-être  bien  pour  me  montrer 
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que  la  croix  de  Saint-Louis  n'était  pas  visible. 
C'était,  d'ailleurs,  un  geste  qui  lui  était  familier. 
Il  aimait  les  attitudes  oratoires. 

Le  croiriez-vous,  mon  ami?  mais  il  faut  vous 
avouer  toutes  mes  faiblesses,  pour  que  vous 
compreniez  bien  ce  qui  se  cache  d'égoïsme  au 
fond  des  dévouements,  même  les  plus  absolus; 
le  croiriez-vousî  dans  la  joie  de  sentir  que 
M.  Gouault  avait  une  honnêteté  patriotique  su- 
périeureà  ses  haines  d'opinion,  je  trouvais  comme 
une  promesse  subite  et  débordante  d'amour  et  de 
bonheur.  C'était  Valentine  qui  lui  avait  conseillé 
de  venir  me  voir  ce  matin-là  pour  m'apporter 
une  espérance  !  Voilà  ce  que  je  pensais  confuse* 
ment. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  trois 
sénatus^consultes  mettaient  à  la  disposition  de 
Vempereur  huit  cent  dix  mille  conscrits.  On  épui- 
sait l'avenir  et  le  passé,  on  brûlait  toi^tes  les 
moissons.  C'étaient  les  derniers  bataillons,  pour 
conquérir  la  paix^  disaient  les  promesses  offi- 
cielles. Hélas!  c'étaient  les  derniers  troupeaux 
que  ce  terrible  pasteur  d'hommes  envoyait  aux 
abattoirs  de  Liitzen,  de  Bautzen  et  enfin  de 
Dresde  et  de  Leipzig!  Je  faisais  partie  du  pre- 
mier ban  de  la  garde  nationale.  Nous  ne  devions 
pas  sortir  du  territoire;  mais  on  nous  entraîna 
au-devant  de  cette  nouvelle  déroute.  Nous  nous 
heurtâmes  dans  Mayence  aux  débris  de  nos  ar** 
mées  çî  aux  dçbrig  de  l'çmpire* 
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Avec  quelle  amertume  nous  rétrogradâmes! 
Nous  ramenions  des  blessés,  nous  quittions  le 
typhus,  et,  le  soir,  nous  rencontrions  dans  les 
bois  ou  cachés  derrière  les  maisons,  des  déser- 
teurs, des  fuyards,  qui  nous  demandaient  Tau- 
mône  en  pleurant.  La  France  était  comme  un 
vase  d'airain  qu'un  feu  trop  ardent  a  fondu, 
percé  de  toutes  parts.  Les  parois  étaient  chaudes 
encore,  mais  la  matière  en  fusion  s'échappait  par 
les  issues.  Quand  on  les  arrêtait,  ces  enfants  qui 
avaient  peur  de  la  mitraille  se  battaient  comme 
des  lions,  et  je  puis  vous  attester,  moi,  que  j'ai 
connu  beaucoup  de  Champenois  qui,  revenus 
dans  nos  campagnes  après  une  désertion,  s'y 
conduisirent  en  héros.  Ils  voulaient  bien  mourir 
pour  la  terre  de  France;  ils  ne  voulaient  pas  ser- 
vir de  victimes  à  cette  étoile  décevante  qui  décli- 
nait à  l'horizon. 

Ce  ii'est  pas  l'histoire  complète  de  ces  temps 
de  misère  que  je  veux  vous  raconter,  en  vous  ra- 
contant ma  vie-,  j'abrège.  Je  rentrais  à  Troyes 
au  mois  de  décembre  1 8 1 3,  et  le  i®"^  janvier  1 814, 
à  l'heure  même  où  Napoléon  cravachait  de  sa 
colère  les  députés  réunis,  les  armées  ennemies 
mettaient  le  pied  sur  la  frontière  et  faisaient  vi- 
brer le  sol  sous  cette  profanation. 

Ah!  si  jamais  vous  doutiez  de  ce  vieil  amour 
du  pays  natal,  de  cet  égoïsme  nécessaire  que  l'on 
sacrifie  un  peu  trop  quelquefois,  et  surtout  un 
peu  trop  tôt^  à  cette  belle  utopie  dés  fraternités 
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universelles,  de  rhumaniié  comme  patrie  défi- 
nitive, relisez  Thistoire  de  la  campagne  de  1 8 14; 
interrogez  les  cicatrices  que  nous  avons  gardées 
ici,  et  je  vous  jure  bien  que  vous  ne  trouverez 
pas  que  nous  fussions  moins  dignes  d'être 
hommes,  parce  que  nous  nous  souvenions 
d'abord  que  nous  étions  Français. 

M.  Gouault  se  mit  à  la  tête  d'un  comité  d'ar- 
mement pour  la  défense  de  la  ville.  Il  alla  trou- 
ver le  préfet,  M.  CafFarelli,  et  trouva  chez  lui 
M.  de  Ségur,  commissaire  extraordinaire,  en- 
voyé pour  susciter  le  courage  des  départements 
de  l'Est.  Ce  dernier  venait  de  faire  placarder 
dans  tous  nos  carrefours  une  proclamation,  qui 
se  croyait  bien  éloquente,  et  qui  n'invoquait  au 
secours  de  l'ambition  que  les  forces  de  l'intérêt. 
On  disait  à  nos  paysans  :  «  Si  l'ennemi  vient,  il 
feindra  d'acheter  vos  vins,  vos  blés,  vos  trou- 
peaux, et  il  ne  les  paiera  pas.  »  Mais  le  vengeur 
de  la  bourse  ajoutait  :  «  Fournissez-nous  des 
chevaux;  l'empereur  sent  l'étendue  de  ces  sacri- 
fices, et  veut  que  ces  sacrificee  soient  les  der- 
niers... Le  danger  dont  on  aurait  voulu  vous 
effrayer  n'est  rien  si  vous  le  voulez  ;  c'est  un 
nuage  que  grossit  l'imagination  et  que  le  cou- 
rage dissipe  (1).  » 

(i)  Proclamation  de  M.  le  comte  de  Ségur,  sénateur  et 
commissaire    extraordinaire    de   S.  M.   l'empereur  et   roi» 
adressée  aux  habitants  du  département  de  TAube  : 
M  Messieurs, 

«  La  France  désire  la  paix  :  le  monde  entier  en  a  besoin  ; 
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M.  Gouault  entra  dans  le  cabinet  du  préfet, 
cette  proclamation  à  la  main. 
—  Je  n'ai  pas  peur  pour  mes  blés,  pour  mes 

l'empereur  la  veut,  et  vous  en  jouirez  bientôt;  si,  au  moment 
où  Tennemi  ose  envahir  vos  frontières,  vous  continuez  à 
montrer  en  vrais  Français  le  bon  esprit,  le  zèle  et  le  courage 
qui  vous  ont  toujours  distingués. 

«  L'empereur  m'envoie  au  milieu  de  vou9^  pour  vous  dire 
d*4mportantes  vérités  et  pour  vous  parler  de  vos  plus  chers 
intérêts. 

'  «  Sa  Majesté  connaît  les  maux  que  vous  avez  soufferts,  les 
pertes  que  vous  avez  faites  :  son  cœur  en  a  gémi* 

«  Elle  avait  des  projets  plus  vastes  pour  votre  gloire  et 
votre  prospérité  :  Tinconstance  des  éléments  et  celle  de  ses 
alliés  ont  empêché  Taccom plissement  de  ses  grands  des- 
seins. 

«  L'empereur  préfère  le  bonheur  du  peuple  à  une  gloire 
trop  coûteuse.  Il  a  donc  renoncé  à  tous  projets  d'agrandis- 
sement; il  a  consenti  à  des  sacrifices  pénibles  pour  lui 
comme  pour  nous;  enfin,  il  a  accepté  toutes  les  conditions 
de  paix  que  lui  proposaient  nos  ennemis. 

<c  Vous  jouiriez  donc  déjà  de  cette  paix  souhaitée,  si  ces 
mêmes  ennemis  n'avaient  pas  voulu  la  retarder  encore.  Ils 
différent  de  signer  un  traité  dont  ils  ont  eux-mêmes  posé  les 
bases;  et  pendant  ce  délai,  ils  cherchent,  par  des  insinua- 
tions perfides,  à  vous  faire  douter  des  intentions  pacifiques 
de  Sa  Majesté.  Aucun  Français  ne  peut  être  trompé  par  eux. 
L'empereur  a  déclaré  au  Sénat,  au  Corps  législatif,  en  face 
de  l'univers,  qu'il  veut  la  paix,  et  qu'il  sent,  comme  mo- 
narque et  comme  père,  tout  ce  que  la  paix  ajoute  à  la  sécu' 
rite  des  trônes  et  à  celle  des  familles. 

«  Il  a  déclaré  solennellement  qu'il  accepterait  toutes  les 
conditions  que  proposaient  les  alliés,  et  cependant,  ces  mêmes 
ennemis  retardent  la  conclusion  de  cette  paix,  à  laquelle 
Sa  Majesté  a  consenti!  Non-seulement  ils  continuent  les 
hostilitéf,  mais  violant  le  territoire  d'un  État  neutre,  ils 
entrent  en  France;  ils  menacent  les  départements  qui  vous 
avoisinent!... 

c  L'empereur,  à  la  tête  de  ses  armées,  va  s'avancer  pour 
les  combattre,  s'ils  diffèrent  plus  longtemps  la  signature 
d'un  traité  qu'eux  seuls  retardent  sans  motif. 

«  Français!  l'ennemi  est  entré  en  France!  Vous  sentez  ce 
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vinsj  pour  mes  chevaux,  dit-il,  j'ai  peur  pour  ma 
conscience.  Je  suis  un  émigré,  un  soldat  de  l'ar- 
mée des  princes,  un  chevalier  de  Saint-Louis, 

que  l'honneur  et  la  patrie  attendent  de  vous!  Vous  surcz 
ËJtlcs  à  leurs  lois. 

■  Si,  jusqu'au  moment  où  notre  armée  va  s'avancer,  vous 
prenez  l'altitude  tière  qui  convient  à  un  grand  peuplei  si 
vous  organisez  rapidement  vos  gardes  nationatuj,  coiiimu 
TOUS  l'avez  déjà  commencé,  vous  verrez  bientôt  l'ennomi 
s'arrêter  dans  sa  tdméraire  entreprise.  Il  ne  sera  pis  assez 
inseanf  pour  oser  pénétrer  au  milieu  d'une  nation  qui  se 
lève  et  qui  s'arme  pour  l'arrêter. 

•■  Déjfà  l'avant-garde  d'un  de  nos  corps  a  bit  reculer  ces 
étrangers  qui  comptaient  sur  le  pillage  et  qui  n'ont  rencon- 

•  Dcjâ  ils  tremblent  de  s'engager  plus  loin  dans  une  ccnlrée 
belliqueuse  où  ils  trouveraient  en  tout  homme  un  ennemi  et 
3  chaque  pas  un  combat.  Leur  imagination  s'etTraiu  en 
pensant  que  devant  cuï,  sur  leurs  flancs  et  derrière  euï, 
vos  gardes  nationalesj  les  entourant  de  tous  câtés,  les  pnvc- 
i.iieiit  promptement,  et  de  subsistance  et  de  tout  espoir  ila 
retour.  Ils  savent  que  si  vous  sacrifiez  tout  ce  qui  est  hors 
Je  103  limites,  vous  ne  vout  soumettriez  jamais  a  leur  Uvrer 
loire  propre  territoire. 

0  Aussi  cherchent-ils  moins  à  Tout  combattre  qu'à  vous 

1  Us  voudraient  vivre  pendant  quelque  temps  aux  dépens 
d'une  partie  de  vos  frontières.  Ils  n'étendraient  leurs  pil- 
lages qu'aui  lieui  où  leur  feinte  modération  trouverait  des 
dupes  ou  des  braa  désarmés. 

M  Eh!  qui  pourrait  croire  à  leurs  proclamations  et  i  U-uri 
perfides  promesses  f 

•  ils  ont  promis  aux  Suisses,  dont  ils  violaient  le  terri- 
toire, de  les  traiter  en  amis,  et  ils  viennent  de  mettre  de 
fortes  contributions  à  Bâle- 

t  11  faudrait  bien,  s'ils  s'avanjaient,  qu'ils  s'e  ri  parasse,  t  de 
vos  vins,  de  vos  blés,  de  vos  troupeaux,  des  produits  de  vos 
fabriques,  de  votre  industrie...  lia  les  paieront  lu  premier 
jour  avec  de  l'argent,  le  deuiiime  jour  avec  du  papier,  et 
ensuite  par  des  violences  et  des  outragesl... 

•1  Mais  ils  ne  pourront  ni  vous  effrayer  ni  vous  tromper. 

■  Habitants  du  département  de  l'Aube!   la  plus  grande 


72  LA   COCARDE   BLANCHE 

tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  reste  Français 
tant  qu'il  y  a  une  France.  Je  viens  vous  deman- 
der la  permission  d'occuper  nos  gardes  natio- 
nales à  de  petits  travaux. 

tranquillité  règne  parmi  vous;  vos  administrateurs  jouissent 
de  votre  confiance  et  sont  satisfaits  de  votre  conduite.  Vous 
venez  de  donner  à  Tarmée  les  bras  qui  lui  étaient  nécesr 
saires;  vous  fournirez  les  chevaux  qu*on  vous  demande; 
l'empereur  sent  retendue  de  ces  sacrifices,  il  veut  que  ces 
sacrifices  soient  les  derniers. 

«  La  garde  nationale,  dont  on  vient  d'ordonner  la  forma- 
tion, n'a  d'autre  objet  que  de  défendre  vos  propres  foyers, 
que  de  maintenir  le  bon  ordre  dans  vos  cités  populeuses. 

«  En  vous  quittant,  pour  me  rendre  dans  les  départements 
les  plus  près  de  nos  frontières  et  plus  menacés  par  rennemi, 
je  vous  le  répète  avec  une  pleine  confiance,  le  danger  dont 
on  aurait  voulu  vous  effrayer  n'est  rien,  si  vous  le  voulez; 
c'est  un  nuage  que  grossit  l'imagination  et  que  le  courage 
dissipe. 

«  Montrez- vous  debout  et  prêts  à  vous  armer!  L'empe- 
reur, à  la  tête  de  ses  braves  soldats,  approche,  et  vous  aurez 
bientôt  une  paix  solide  qui  vous  dédommagera  et  vous 
récompensera  de  tous  vos  généreux  sacrifices.  A^^is  songez 
bien  que,  puisque  les  ennemis  différent  encore  la  paix  qu'ils 
ont  proposée,  le  seul  moyen  de  l'obtenir  promptement,  c'est 
de  nous  présenter  à  eux  dans  l'attitude  de  la  force  et  de  la 
fierté.  Sa  Majesté  vient  de  le  dire  elle-même  au  Sénat  : 
A  Vaspect  de  tout  ce  peuple  en  armes,  Vétrang^r  fuira  ou 
signera  la  paix  sur  les  bases  qu'il  a  lui-même  proposées*^ 
il  n'est  plus  question  de  recouvrer  les  conquêtes  que  nous 
avions  faites. 

<  Par  Son  Excellence,  le  comte  de  Ségur, 

«  L'auditeur  au  Conseil  d'État,  attaché  à  la 

commission  extraordinaire, 

«  Le  Chapelier. 

c  Et  sera,  la  présente  proclamation,  imprimée,  publiée  e'i 
affichée  dans  toutes  les  communes  du  département. 
c  Troyes,  le  i"  janvier  1814. 
«  Par  Son  Excellence,  le  comte  de  Ségur, 

«  L'auditeur  au  Conseil  d'État,  attaché  à  la 
Commission  extraordinaire.  » 
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—  Monsieur,  s'écria  M.  de  Ségur,  je  racon té- 
terai à  l'empereur  votre  noble  conduite. 

—  Je  vous  prie  de  n'en  rien  faire,  monsieur, 
répliqua  M.  Gouault;  ce  n'est  pas  pour  l'empe- 
reur que  je  travaille,  c'est  pour  M.  le  maire  de 
la  ville  de  Troyes  et  ses  administrés. 

A  partir  de  ce  jour-là,  on  s'occupa  de  fortifi- 
cations, qui  ne  devaient  être  qu'un  obstacle  in- 
signifiant pour  l'invasion,  mais  qui  entretenaient 
l'ardeur,  le  courage  moral  de  la  population,  dans 
une  des  crises  les  plus  redoutables  qu'un  peuple 
puisse  traverser. 

Le  19  janvier,  une  nouvelle  proclamation  du 
général  Dulong,  venu  pour  organiser  la  levée  en 
masse,  sonnait  le  dernier  coup  de  tocsin  (i)  : 

(i)  LEVÉE  EN  MASSE 

•     PROCLAMATION  DU  GÉNÉRAL  DULONG 

Baron  de  Vempire,  commandant  en  chef  la  levée  en  masse 

du  département  de  l'Aube. 

■  Français! 

«  Après  de  noires  trahisons,  l'ennemi  est  entré  sur  notre 
territoire,  avec  le  projet  de  nous  asservir.  Il  parle  de  paix; 
mais  par  sa  conduite  il  nous  fait  la  guerre  la  plus  cruelle. 
Rien  n*est  sacré  pour  lui.  L'esclavage  le  plus  affreux  vous 
attend  si  vous  ne  courez  pas  aux  armes  ;  Tempereur  vous  y 
appelle  ;  votre  honneur  et  vos  intérêts  les  plus  chers  vous  le 
commandent.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  conquérir  la  paix  : 
l'empereur  vous  en  a  donné  sa  parole. 

«  opposez  donc  à  l'ennemi  la  résistance  la  mieux  com- 
binée et  la  plus  soutenue  ;  que  chaque  ville,  chaque  bourg, 
chaque  hameau  s'arme  pour  sa  propre  défense.  A  l'approche 
de  l'ennemi,  coupez  les  ponts,  gardez  les  hauteurs,  occupez 
les  déaiés,    fermez  les   villages,   multipliez   les   obstacles; 
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Toutes  ces  affiches,  je  vous  le  jure,  étaient 
inutiles  :  elles  faisaient  plutôt  murmurer.  La  ter- 
reur, le  sentiment  de  la  défense  étaient  plus 
forts  que  les  discours.  Ce  fut  alors  que  Ton 
commença  ce  ravage  des  beaux  arbres  de  nos 
promenades  ;  à  toutes  les  portes  de  la  ville^  no- 
tamment à  la  porte  Saint- Jacques  et  à  la  porte 
de  Croncels,  on  abattit  des  ormes  et  des  tilleuls 
séculaires  pour  organiser  des  chevaux  de  frise. 
Un  large Jossé  fut  creusé  devant  chaque  entrée 
principale;  des  barricades,  auxquelles  tout  le 
monde  travaillait,  furent  construites  à  Tentrée 
de  nos  grandes  rues  ;  on  démasqua  les  créneaux 
pratiqués  dans  les  vieilles  murailles  de  Fran- 
çois I®'-,  les  ponts  en  bois  qui  n'étaient  pas  abso- 
lument nécessaires  furent  coupés  ;  celui  qui  res- 
semble à  un  pont  de  jardin  dans  un  parc  et 
qu'on  appelait  le  Pont  de  la  Paixy  parce  qu'il 
fut  fini  lors  du  traité  d'Amiens,  ou  bien  encore 
le  Pont  de  deux  Liards,  parce  qu'il  fallait  payer 
deux  liards  pour  y  passer,  fut  démonté  avec  soin 
et  placé  en  lieu  sûr.  On  expédiait  les  registres  et 
les  papiers  de  la  préfecture  à  Nogent,  où  ils 

n'obéissez  à  aucune  réquisition,  souvent  faite  par  des  partis 
qu'il  vous  serait  facile  de  repousser;  employez  enfin  tous 
les  moyens  de  défense,  et  Tennemi  craindra  de  vous  atta- 
quer. 

«  Chers  compatriotes!  l'empereur  vient  à  votre  secours; 
faites  encore  un  effort,  ce  sera  le  dernier,  et  bientôt  l'ennemi 
fuira  honteusement,  et,  rejeté  loin  de  nos  frontières,  il  sera 
forcé  de  signer  la  paix. 

K  Baron  Dulong.  » 
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furent  brûlés  lors  de  Tincendie  de  cette  ville; 
on  se  préparait  enfin  à  un  siège  chimérique. 
Mais  ces  travaux,  encore  une  fois,  étaient  les 
barricades  du  cœur,  et,  à  ce  titre,  ils  étaient 
utiles. 

Les  troupes  commençaient  à  traverser  Troyes 
pour  aller  à  la  rencontre  des  alliés.  Troyes  était 
visiblement  désigné  pour  le  point  de  jonction 
des  armées  étrangères  qui,  de  là,  devaient  se 
ruer  sur  Paris.  Napoléon  voulait  donc,  avant 
toutes  choses,  empêcher  cette  jonction.  Voilà 
pourquoi,  parti  de  Paris  le  25  au  matin,  il  ar- 
rivait à  Châlons-sur-Marne  le  25  au  soir,  arrê- 
tait les  troupes  dans  leur  mouvement  de  retraite, 
donnait  des  ordres  aux  généraux  pour  faire  gar- 
der tous  les  passages  de  la  Marne,  de  TAube  et 
de  la  Seine,  et  courait  lui-même  à  Saint- Dizier, 
où  il  entrait  le  27,  après  avoir  chassé  Tennemi. 
Là,  il  apprenait  que  Bliicher  avait  passé  devant 
lui  pour  se  rapprocher  de  Schwarzenberg,  qui, 
par  la  vallée  de  TAube,  marchait  vers  Troyes, 
avec  les  deux  empereurs  d'Autriche  et  de  Rus- 
sie et  le  roi  de  Prusse.  Aussitôt  Napoléon  faisait 
un  rapide  mouvement  de  côté,  se  jetait  dans  la 
forêt  du  Der  ;  et,  par  des  chemins  de  bûcherons 
où  les  canons  enfonçaient  dans  les  ornières,  où 
les  soldats,  ivres  de  fatigue,  trébuchaient  à 
chaque  pas,  dans  la  neige  et  dans  la  boue,  il  ar- 
rivait enfin  en  vue  de  Brienne;  comme  si  la  Pro- 
vidence avait  voulu,  pour  que  rien  ne  manquât 
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au  châtiment  de  l'orgueil,  que,  le  cycle  de  ses 
destinées  accompli,  l'empereur  reçût  la  signifi- 
cation de  sa  défaite  aux  lieux  mêmes  où  ses  pre- 
miers rêves  d'écolier  avaient  pris  leurs  ailes  ! 


CHAPITRE  VI 


Cette  marche  rapide  de  Napoléon  nous  était 
inconnue  à  ce  moment-là.  On  recevait  tant  de 
nouvelles  fausses  qu'on  ne  savait  plus  que 
croire.  L'air  était  plein  de  rumeurs;  la  bise  d'hi- 
ver semblait  une  plainte  qui  faisait  entrer  les 
sanglots  des  morts  et  des  blessés  par  dessous  les 
portes  fermées,  à  travers  les  fenêtres  bien  closes, 
dans  des  maisons  où  l'on  se  cachait  pour  trem- 
bler. Le  jour,  on  voyait  passer  des  troupes,  des 
bandes  déguenillées  ;  c'étaient  les  conscrits,  des 
enfants  pâles,  les  yeux  rougis,  qui  regardaient 
avec  anxiété  les  maisons,  comme  si  elles  devaient 
s'ouvrir  pour  leur  offrir  des  asiles  inviolables. 
De  temps  en  temps,  des  femmes  couraient  éche- 
velées  et  hurlant  dans  les  rues  :  —  «  Les  voilà  ! 
les  voilà  !  »  Alors,  on  barricadait  les  portes,  on 
descendait  dans  les  caves,  on  croyait  entendre 
distinctement  le  roulement  des  canons  de  l'en- 
nemi. Les  paysans  arrivaient  de  toutes  parts, 
racontant  qu'ils  avaient  vu  les  Cosaques,  qu'on 
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distinguait  les  fusillades  dans  le  lointain.  Toutes 
les  heures  amenaient  une  secousse  électrique. 
Pour  moi,  je  me  rongeais  d'impatience  et 
presque  de  remords. 

—  Mon  père,  je  vais  me  battre!  dis-je  un  ma- 
tin au  papa  Cerbonnet. 

—  Vçi,  me  répondit  simplement  l'excellent 
homme. 

Puis,  il  sourit  en  devenant  pâle,  et  commença 
à  me  préparer  tout  ce  qu'il  fallait  pour  le  dé- 
part. J'eus  bientôt  mon  sac  garni,  ma  gourde 
emplie.  Nous  avions  formé  une  compagnie  de 
cinquante  volontaires  à  peu  près,  et  nous  vou- 
lions aller  rejoindre  le  gros  de  l'armée  :  le  géné- 
ral Mortier,  en  quittant  Troyes,  avait  refusé  de 
nous  emmener;  nous  lui  gardions  rancune.  Est- 
ce  que  nous  ne  valions  pas  les  Marie-Louisej 
ces  soldats  à  visage  de  femme? 

Mon  père  vint  avec  [moi  à  la  préfecture  cher- 
cher des  renseignements  sur  la  route.  Tout  était 
€n  désordre  dans  les  bureaux.  Je  ne  sais  si  le 
préfet  préparait  ses  malles  ;  mais,  certainement, 
les  malles  étaient  ouvertes.  Je  demandai  des 
nouvelles  ;  où  était  l'empereur  ? 

—  Il  a  quitté  Châlons-sur-Marne,  me  répon- 
dit-on. On  a  dû  se  battre  hier  à  Saint-Dizier; 
peut-être  marche-t-il  sur  Bar-sur- Aube...  En 
tout  cas,  il  est  derrière  l'ennemi. 

Nous  ne  devions  pas  songer  à  prendre  la  route 
de    Bar-sur-Aube,  l'armée  de  Schwarzenberg 
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l'occupait  :  on  assurait  même  qu'elle  avait  dé- 
passé Vendeuvre.  Restait  la  route  de  Brienne 
qui  nous  conduisait  droit  à  Saint- Dizier.  On 
nous  assurait  qu'elle  était  libre  jusqu'à  Piney  et 
peut-être  jusqu'à  Lesmont.  Si  le  pont  de  Les- 
mont  était  coupé,  nous  saurions  toujours  bien 
nous  orienter.  J'avais  fait  tant  de  fois  ce  chemin 
dans  mon  enfance  que  j'en  connaissais  les 
moindres  hameaux,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
chaussée. 

—  Si  l'Aube  n'est  pas  gardée,  va  jusqu'à  Mai- 
zières,  me  dit  mon  père  avec  bonhomie;  le  curé 
vous  recevra  bien. 

L'héroïsme  de  papa  Cerbonnet  déraisonnait 
un  peu;  mais,  au  fond  du  cœur,  je  m'étais  dit 
aussi  que  j'irais  à  Maizières.  C'était  un  point  à 
proximité  de  toutes  les  routes  ;  et  puis,  si  l'on  se 
battait  aux  environs,  c'était  là  qu'il  m'eût  été 
moins  dur  qu'ailleurs  d'être  frappé  et  de  mourir. 

Dans  la  tourmente  qui  faisait  osciller,  pour 
ainsi  dire,  la  terre  sous  nos  pieds,  une  douleur 
aiguë,  secrète,  se  mêlait  à  la  torture  de  mon  pa- 
triotisme. Je  sentais  se  refroidir,  non  pas  l'amitié 
de  Valentine,  mais  ce  que  j'appelais  du  moins 
son  impartialité  pour  me$  opinions  :  le  mirage 
d'une  Restauration,  un  instant  dissipé  par  l'im- 
minence des  périls,  revenait  avec  l'imminence 
d'un  dénouement  fatal.  M.  Gouault,  après  avoir 
terminé  ce  qu'il  appelait  les  travaux  de  défense, 
s'était  tenu  à  l'écart  de  toute  manifestation,  de 
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toute  enquête,  et  ne  paraissait  plus  jamais  sut 
le  perron  de  i'hôtei-de-ville,  où  les  principam 
bourgeois  venaient  chercher,  attendre  des  nou- 
velles, et  guetter  la  cloche  du  petit  beffroi,  qui 
sonnait  toujours  le  tocsin,  la  première,  en  cas 
d'alarme. 

Mon  père  était  convaincu  que  l'ancien  émigré 
correspondait  -avec  des  officiers  d'origine  fran- 
çaise que  l'on  savait  être  dans  l'état-major  de 
l'empereur  de  Russie.  Mais  je  ne  partageais  pas 
ce  soupçon  :  je  pensais  que  M.  Gouault  essayait 
d'accorder  sa  haine  de  l'empereur,  son  patrio- 
tisme et  ses  opinions.  Il  croyait  trouver  l'accord 
dans  une  abstention  systématique.  Il  s'était  as- 
socié de  bonne  foi  aux  premiers  essais  de  résis- 
tance; il  avait  cru,  du  moins,  devoir  donner  un 
loyal  conseil  et  un  bon  exemple  dans  les  dispo- 
sitions* à  prendre,  puis,  ce  devoir  rempli,  il  se 
retirait  dans  son  for  intérieur. 

La  veille  de  mon  départ,  M.  Gouault  avait 
dit  à  mon  père  qui  lui  reprochait  sa  réserve  : 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  maintenant,  je  re- 
garde et  j'attends.  Bonaparte  est  perdu  :  rien  ne 
peut  empêcher  sa  ruine. 

—  Mais  l'étranger  !  murmurait  mon  père  avec 
une  horreur  naïve. 

—  L'étranger  m'a  donné  du  pain  quand  mes 
compatriotes  m'en  refusaient.  Je  ne  vais  pas  au- 
devant  de  lui  ;  je  vous  ai  aidés  à  barricader  vos 
portes;  s'il  entre,  il  ne  trouvera  pas  de  sang 
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après  mes  mains,  voilà  tout.  Je  laisse  faire  la 
justice  de  Dieu. 

Valentine  donnait  le  bras  à  son  oncle.  Elle 
avait  souri  en  l'écoutant.  Ce  sourire  me  parut 
un  reniement  de  notre  amour  ;  il  m'entra  dans 
le  cœur,  et  il  décida  mon  départ. 

Je  voulus  aller  faire  mes  adieux  quand  je  fus 
prêt.  Ce  n'était  point  par  orgueil,  pour  me  faire 
admirer  ;  ce  n'était  pas  par  dépit  de  sentiment, 
pour  faire  des  reproches  ;  c'était  par  un  grand 
besoin  du  cœur,  pour  ne  pas  m'exposer  à  la 
mort^  sans  avoir  emporté  le  regard  attendri  de 
tout  ce  que  j'aimais  au  monde.  Il  me  fallait  le 
gros  baiser  de  mon  père  sur  les  joues,  et,  au 
moins,  la  pression  de  la  main  de  Valentine  dans 
la  mienne. 

Quand  je  passe  aujourd'hui  encore  devant 
cette  vieille  maison  de  la  rue  du  Temple,  je  re- 
garde le  marteau  de  la  grande  porte  qui  me 
parut  si  pesant  ce  jour-là,  la  borne  où  je  m'as- 
sis tremblant  d'émotion,  désirant  presque,  à 
l'heure  des  adieux,  ne  pas  rencontrer  celle  que 
je  venais  voir.  Elle  était  seule.  Madame  Gouault, 
qui  ne  quittait  guère  les  magasins  de  modes  en 
temps  ordinaire,  ne  quittait  plus  les  églises  en 
temps  d'émotion  et  de  trouble.  M.  Gouault  était 
sorti.  Valentine,  assise  près  de  la  fenêtre,  regar- 
dait vaguement  dans  la  rue. 

—  Je  viens  de  vous  voir,  me  dit-elle  en  fai- 
sant effort  pour  secouer  la  tristesse  que  ses  yeu> 

5. 
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trahissaient,  et  je  ne  vous  ai  pas  reconnu.  C'est 
cet  uniforme  de  soldat  qui  vous  change. 

J  e  lui  pris  la  main  et  je  m'assis  en  face  d'elle, 
ne  sachant  que  dire. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  me  demanda-t-elle  vive- 
ment. Vous  avez  un  air  singulier  aujourd'hui. 

—  Je  pars,  et  je  viens  vous  dire  adieu. 

—  Vous  partez  ?  où  allez-vous  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  vais  où  Ton  se  bat. 
Valentine  se  leva  brusquement,  droite,  pâle, 

la  main  tendue  comme  par  un  geste  de  comman- 
dement :  je  vis  un  frisson  agiter  sa  bouche  ;  elle 
s'empêcha  de  pousser  un  cri,  puis,  se  rasseyant 
avec  lenteur  : 

—  Pourquoi  partez-vous  ?  bàlbutia-t-elle. 

T-  Parce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  réserver 
ma  vie. 

—  Mais  votre  père  ? 

—  Il  m'approuve. 

—  Mais... 

Elle  hésita  une  seconde,  puis,  sans  rougir  et 
arrêtant  sur  moi  la  lumière  de  ses  grands  yeux  ; 

—  Mais  moi?  dit-elle  simplement. 

C'était  plus  qu'un  aveu,  que  ces  mots  pro- 
noncés ainsi,  dans  une  pareille  circonstance.  J'en 
sentis  le  charme  sacré,  mais  j'étais  préparé  à  de 
grands  renoncements. 

—  Vous,  Valentine,  vous  m'approuverez 
aussi. 

r-  Non,  dit-elle  avec  brusquerie,  jamais  } 
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—  Vous  me  rendrez  justice...  plus  lard. 

—  Non,  ni  plus  tard,  ni  maintenant.  Partir  ! 
c'est  insensé  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  vous 
allez  sauver  l'empire  ? 

—  Si  chacun  raisonnait  ainsi  ! 

—  A  quel  point  d'honneur  vous  sacrifiez-vous 
donc,  vous  qui  n'aimez  pas  l'empereur  et  qui 
ne  vous  êtes  pas  fait  soldat? 

—  Je  ne  sacrifie  aucune  affection,  je  veux,  au 
contraire,  les  mériter  toutes. 

—  Toutes? 

Et,  sur  ce  mot,  elle  se  leva  encore,  fit  quel- 
ques pas  dans  le  salon,  puis,  revenant  à  moi 
avec  une  tendresse  qui  m'éblouit  : 

—  Ingrat  [  me  dit-elle.  Et  ma  récompense  de 
vous  avoir  attendu,  de  vous  attendre  toujours, 
oij  est-elle  ?  Vous  partez  !  Et  vous  savez  bien 
que  je  ne  puis  faire  des  vœux  pour  votre  dra- 
peau! 

—  C'est  le  vôtre  aujourd'hui,  Valentine. 

—  Le  mien,  dit-elle!  non.  Il  fallait  m'ap- 
prendre  à  l'aimer  quand  j'étais  toute  petite.  Vous 
avez  eu  la  force  de  me  le  faire  haïr,  achevez  le 
sacrifice  ;  courbez-vous  devant  ce  cœur  fait  par 
vous.  Maurice,  j'étais  votre  élève  avant  de  deve- 
nir celle  de  mon  oncle.  Si  j'ai  des  préjug- " 

rien  ne  peut  fléchir,  je  vous  les  dois  en  ] 
C'est  vous  qui,  depuis  tant  d'années,  ê 
cause  des  douleurs  que  j'endure^  c'est  vo 

ne  voulez  pas  que  je  sois  votre  femme, 
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m^ avoir  reniée  comme  sœur.  Maurice,  je  vous 
en  conjure,  ne  partez  pas  pour  cette  guerre  abo- 
minable. Que  faut-il  pour  vous  retenir  ? 

J'écoutais  Valentine,  troublé  de  son  amour, 
blessé  de  sa  résistance,  tenant  mon  âme  étouffée 
dans  ma  conscience,  pour  qu'elle  n'entendît  pas 
les  promesses  qui  pouvaient  l'étourdir.  Valen- 
tine  continua  : 

—  Maurice,  jurez -moi  qu'il  n'y  a  que  du  pa- 
triotisme daçis  votre  résolution,  et  que  ce  n'est 
pas  pour  me  faire  repentir  de  n'avoir  point  en- 
couragé des  espérances  que  j'ai  toujours  devi- 
nées et  que  j'ai  toujours  partagées,  que  vous 
partez  ! 

J'hésitai  à  jurer. 

—  Ah  !  vous  voyez  bien,  faux  patriote  !  s''é- 
cria-t-elle  en  soulevant  sa  poitrine  par  un  soupir 
de  triomphe,  vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas 
contre  les  Russes  que  vous  entrez  en  campagne, 
mais  contre  moi.  Eh  bien!  si  je  vous  jurais  ici, 
tout  de  suite,  les  deux  mains  dans  les  deux 
vôtres,  d'être  votre  femme,  quand  il  vous  plaira, 
me  sacrifieriez-vous  votre  ambition?... 

—  Et  cette  cocarde  aussi,  n'est-ce  pas?  dis-je 
en  montrant  le  ruban  tricolore.     ^ 

—  Oh  !  cette  cocarde,  on  n'en  parlera  plus 
dans  huit  jours  !  reprit  Valentine  avec  un  sou- 
rire de  fierté. 

—  Tant  pis!  répliquai-je. 

~  Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  ? 
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—  Vous  voyez  bien,  Valentine,  que  c'est  im- 
possible. Puisque  vous  m'aimez,  laissez-moi 
toute  ma  liberté  et  tout  mon  honneur. 

—  Partez!  me  dit-elle.  Vous  croyez  que  c'est 
par  faiblesse  que  je  vous  retiens  !  non.  Puisque 
je  vous  aime,  je  vous  vaux  en  courage  !  Allez  ! 
et  tâchez  que  je  ne  sois  pas  veuve,  avant  d'avoir 
été  mariée. 

Nous  étions  debout,  nous  mesurant  et  nous 
défiant.  Un  mot,  un  regard,  pouvait  vaincre  Tun 
de  nous  deux.  Nous  le  sentions,  et  nous  cher- 
chions l'un  et  l'autre  ce  mot,  ce  regard  vain- 
queur. Toute  notre  énergie  pour  résister  l'un  à 
l'autre   n'était  que  l'effort  violent  de  chaque 
amour  qui  voulait  s'affermir  davantage  en  ne 
cédant  pas,  et  en  forçant  l'autre  à  céder.  Dieu 
sait  alors  combien  nos  destinées  étaient  chan- 
gées et  quels  malheurs  étaient  évités  !  La  brusque 
entrée  de  M.  Gouault  nous  enleva  tout  prestige 
pour  vaincre,  en  nous  laissant  seulement  invin- 
cibles. 

L'ancien  émigré  devina  ce  qui  s'était  passé  ;  il 
s'approcha  de  nous  avec  un  sourire  dont  l'ironie 
était  tempérée  par  un  peu  de  tristesse,  et,  tout 
en  ôtant  ses  gants,  en  tirant  les  doigts  par  un 
geste  saccadé  : 

—  Vous  êtes  en  grande  tenue,  Maurice...  Vous 
partez  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Dites-lui  donc,  mon  oncle,  qu'il  a  tort, 
murmura  Valentine. 

La  pauvre  enfant  perdait  sa  force  devant  le 
sang-froid  de  M.  Gouault. 

—  Je  trouve  qu'il  a  raison,  ma  nièce...  c'est 
si  bon  d'être  logique!  Je  souffre  de  ne  l'être 
pas...  ma  place  n'était  pas  en  France...  je  suis 
revenu  trop  tôt. . .  c'est  indigne  de  se  croiser  les 
bras,  et  je  ne  puis  pourtant  ni  faire  le  coup  de 
fusil  contre  mes  anciens  alliés  de  l'armée  de 
Condé,  ni  leur  ouvrir  nos  portes.  Ah  !  votre  ré- 
volution !  comme  elle  a  tout  labouré  dans  les 
cœurs  !  Où  est  le  traître  de  nous  deux  ?  Vous 
faites  bien,  Maurice;  partez.  Si  je  pouvais 
partir  ! 

Il  jeta  son  chapeau  sur  un  fauteuil  avec  ses 
gants,  et  se  mit  à  marcher  dans  le  salon.  Valen- 
tine chancelait  presque.  Un  suprême  effort  la 
maintenait  debout,  M.  Gouault,  après  une  pro- 
menade, revint  à  moi. 

—  Je  souhaite  que  tout  soit  fini  quand  vous 
rejoindrez  l'armée,  me  dit-il  d'un  ton  sérieux... 
Où  allez- vous  ? 

—  Du  côté  de  Brienne. 

—  Bon  voyage. . .  Allons  !  embrasse-le,  Valen- 
tine, c'e^t  ton  frère...  Tant  pis  s'il  n'a  pas  -nos 
idées...  il  y  viendra. 

Je  secouai  la  tête.  Mais,  ce  n'était  pas  seu- 
lement pour  nier  que  j'adoptasse  jamais  leurs 
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idées^  c'était  surtout  pour  faire  entendre  ;  «  Oui, 
si  je  reviens  !  »  —  J'étais  désespéré. 

Valentine  me  tendit  la  joue.  Ses  mains,  qui 
prirent  les  miennes,  ne  tremblaient  pas,  elles 
vibraient.  Mais  le  front  était  impassible.  Je  sen- 
tais toujours,  en  dépit  de  sa  générosité,  un  re- 
proche dans  son  attitude.  Je  lui  donnai  pieuse- 
ment le  baiser  que,  tout  enfant,  je  lui  avais 
donné  :  un  voile  passa  sur  mes  yeux. 

—  Adieu  !  balbutiai-je. 

— -  Au  revoir  !  répondit-elle  faiblement. 

—  Adieu  !  répétai-je  presque  à  voix  basse. 
M.  Gouault  ne  nous  regardait  pas,  il  baissait 

la  tête.  Cet  adieu  de  deux  êtres  élevés  ensemble, 
destinés  Tun  à  l'autre,  séparés  par  un  scrupule, 
qui  ne  pouvaient  être  heureux  à  cause  de  cet 
obstacle  invisible  et  pourtant  infranchissable  ;  cet 
adieu  rigide  et  solennel  de  la  jeunesse  à  la  jeu- 
nesse, de  l'amour  à  l'amour,  retentissait  dans 
son  âme  loyale.  C'était  lui  qui  avait  voulu  l'a- 
bîme, qui  l'avait  creusé,  et  qui  maintenant  nous 
voyait  sur  le  bord,  sans  qu'il  eut  même  la  pensée 
de  nous  en  retirer  et  de  le  combler.  Il  n'osa  me 
tendre  les  bras  :  il  me  secoua  la  main  avec  éner- 
gie, en  me  parlant  comme  un  officier  à  un  soldat 
qu'il  aime.  Et,  quand  il  m'eut  entraîné  plus  que 
conduit  hors  du  salon  : 

—  C'est  pourtant  vrai,  me  dit-il,  que  je  vous 
envie  un  peu  ! 

r-  Venez  avçc  nous^  il  est  toujour3  temps. 
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—  J'ai  dit  un  peu^  reprit-il  en  essayant  de 
railler. 

—  Au  lieu  de  m'envier,  vous  me  plaindriez, 
n'est-ce  pas,  monsieur,  si  j'avais  écouté  vos  pa- 
roles et  vos  conseils...  si  je  m'étais  fait  votre 
allié  ! 

M.  Gouault  ne  répliqua  pas.  Il  ouvrit  lui- 
même  la  grande  porte  de  sa  maison  ;  je  le  saluai, 
en  pressant  encore  une  fois  sa  main,  et  je 
sortis. 

Au  bout  de  quelques  pas,  je  rencontrai  mon 
père  qui  venait  me  chercher. 

—  Allons  donc  !  lambin^  me  dit-il,  les  cama- 
rades t'attendent;  on  va  partir  sans  toi. 

—  Ah  !  lui  répondis-je  en  serrant  les  poings, 
en  frappant  les  pavés  de  mon  pied,  se  peut-il 
qu'il  y  ait  deux  façons  si  différentes  d'aimer  son 
pays  et  d'avoir  raison  ! 

—  A  qui  en  as-tu  ?  Est-ce  qu'on  a  voulu  H on- 
doyer ^  en  attendant  le  baptême  ? 

—  C'est  donc  une  chimère,  continuai-je  avec 
fureur,  d'aimer  ces  vieilles  maisons,  cette  terre 
boueuse  que  le  pied  des  étrangers  va  salir  ?  Se 
dévouera  des  hommes,  leur  sacrifier,  avec  toutes 
ses  pensées,  la  vie,  la  fortune  de  milliers  d'autres 
hommes,  cela  est  donc  plus  noble,  plus  fier, 
plus  délicat,  que  de  se  dévouer  à  la  terre 
natale  ? 

—  Tu  es  fou  !  me  dit  mon  père. 

—  Nous  l'avons  été  l'un  et  l'autre,  toi,  en  re- 
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cueillant  cette  petite  fille  et  en  acceptant  de  l'éle- 
ver dans  des  idées  que  tu  n'avais  ni  au  fond  du 
cœur,  ni  sur  les  lèvres;  moi,  en  l'aimant  comme 
je  l'aime,  en  lui  donnant  une  vie  dont  elle  ne 
veut  pas..  L'orgueilleuse!  voudra-t-elle  de  ma 
mort? 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ?  demanda  le  père 
Cerbonnet. 

Je  racontai  mon  entrevue  avec  Valentine. 

—  Pauvre  enfant  !  elle  t'aime  bien,  voilà  tout. 
Elle  ne  peut  pas  partir  avec  toi  et  elle  voudrait 
t'empêcher  de  partir.  Va,  mon  garçon,  il  n'y  a 
pas  de  ruban  qui  tienne:  fais  ce  que  tu  dois 
faire.  Si  elle  a  de  l'amour  vrai,  elle  te  le  gar- 
dera. 

—  Je  veux  perdre  le  mien  en  route.  Je  l'ai 
dans  le  sang  -,  j'espère  qu'on  me  saignera. 

—  C'est  mal  pour  moi  ce  que  tu  dis  là  ;  et  le 
père  Cerbonnet  s'arrêta  suffoqué  au  milieu  de 
la  rue  du  Temple.  Je  ferais  bien  de  t'accompa- 
gner  :  je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour  me  fati- 
guer d'un  fusil. 

—  Pardonnez-moi,  mais  je  souffre. 

—  Tout  le  monde  souffre,  mon  garçon,  la 
belle  affaire  !  Regarde-moi  donc  ces  gens-là  sur 
leurs  portes  :  est-ce  qu'ils  sont  plus  heureux  que 
nous  ?  Nous  leur  faisons  envie  ;  ils  n'ont  pas 
comme  moi  un  fils  pour  payer  leur  dette.  Car 
l'Etre  suprême,  vois-tu,  tient  compte  à  chacun 
de  ce  qu'il  a  fait  par  lui  ou  par  ses  enfants.  Moi, 
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j'ai  travaillé  bravement,  tu  vas  te  battre  en 
brave  ;  tout  est  bien. 

—  Excellent  père  ! 

Et  j'embrassai  le  papa  Cerbonnet  au  milieu 
de  la  rue. 

Nous  entrâmes  à  la  maison.  A  elle  aussi,  je 
voulais  dire  adieu;  j'achevai  de  m'équiper,  je 
pris  mon  sac,  j'embrassai  la  vieille  Marianne,  et 
nous  allâmes  rejoindre  sur  la  place  de  l'Hôtel- 
de- Ville  le  petit  bataillon  de  volontaires,  que 
l'on  appelait  le  bataillon  des  canuts,  parce  qu'il 
était  composé  en  grande  partie  de  fils  de  mar- 
chands de  toile  ou  de  bonneterie. 

Le  maire  nous  passa  en  revue,  sans  nous  dire 
un  mot.  Il  avait  envie  de  pleurer.  Des  conscrits, 
car  il  ne  cessait  d'en  arriver,  se  joignirent  à  nous. 
Nous  étions  près  de  cent  cinquante.  On  nous 
donna  un  drapeau.  Un  vieil  officier  nous  com- 
manda ;  «  —  Portez  armes  !  »  et  nous  défilâmes 
en  silence.  Nous  nous  regardâmes  les  uns  les 
autres  au  moment  d'emboîter  le  pas.  Nous  sçn- 
tions  le  besoin  de  crier  quelque  chose  •,  mais  que 
fallait-il  crier  ?  «  Vive  l'empereur  !  >  ce  n'était 
plus  guère  de  saison;  «  Vive  la  France!  »  cela 
était  bien  solennel,  et  nous  nous  sentions  trop 
sérieusement  héroïques  pour  n'être  pas  simples 
dans  nos  manifestations.  On  nous  serrait  la  main 
au  passage,  pour  nous  donner  du  courage,  ce 
qui  aurait  pu  nous  en  ôter  beaucoup.  Les  pa- 
rents, les  pères,  les  mères,  avec  des  sanglots 
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étouffés,  nous  escortaient...  Nous  nous  croyions 
Tarrière-garde  du  désespoir;  et  nous  n'étions  en- 
core que  Tavant-garde  de  ceux  qui  devaient  s'of- 
frir dans  l'arène  ouverte  par  l'entêtement  d'un 
seul.  Un  de  mes  voisins,  qui  quittait  le  collège, 
regarda  le  drapeau  qui  flottait  à  notre  tête,  et, 
soulevant  son  fusil  un  peu  lourd  sur  son  épaule, 
«  Ave,  Ccesar,  murmura-t-il,  morituri  te  salu- 
tant.  »  Pour  lui,  du  moins,  et  pour  quelques 
autres,  le  pauvre  garçon  fut  prophète. 

Mon  père,  après  une  dernière  étreinte,  s'était 
caché  dans  la  foule.  Je  le  cherchai  des  yeux, 
quand  le  roulement  du  tambour  donna  le  signal 
du  départ,  et  je  ne  le  vis  plus.  A  la  hauteur  de  la 
porte  Saint-Jacques,  il  reparut  et  s'approcha  de 
moi.  Je  me  penchai  pour  entendre  ce  qu'il  vou- 
lait me  confier  à  l'oreille.  C'était  le  dernier  adieu, 
la  recommandation  suprême. 

—  Si  tu  peux  aller  jusque  chez  le  curé  Hen- 
riot,  me  dit-il,  tu  seras  bien  reçu...  Fais-lui  mes 
compliments. 

Je  souris  ;  le  bonhomme  rit  tout  à  fait  et  me 
tourna  brusquement  le  dos.  Je  le  vis  à  quelques 
pas  de  nous,  arrêté  et  cherchant  son  mouchoir 
pour  s'essuyer  les  yeux.  Tout  ce  qu'il  avait  pu 
faire  sans  faiblir,  il  l'avait  fait  \  il  me  cachait 
maintenant  sa  faiblesse. 


CHAPITRE   VII 


Quel  aspect  lugubre  avaient  les  faubourgs  et 
les  premiers  villages  que  nous  traversâmes! 
C'était  déjà  le  désastre  de  Pinvasion. 

Il  y  a,  pour  la  guerre  qui  s'avance,  comme 
pour  tous  les  fléaux,  des  symptômes,  une  fièvre, 
une  sorte  de  pâleur  qui  s'en  prend  aux  choses. 
Les  maisons  étaient  fermées;  celles  que  des 
vieillards  n'avaient  pas  abandonnées  étaient  à 
moitié  closes  ;  on  avait  enfoui  tous  les  objets. 
Aucune  fumée  ne  montait  des  toits  ;  les  écuries 
étaient  vides  ;  le  silence,  entrecoupé  par  les  ra- 
fales du  vent  et  de  la  pluie,  nous  accueillait. 

La  terre  de  Champagne,  horrible  sur  les  pre- 
miers coteaux  qui  avoisinent  Troyes,  laissait 
voir  la  craie  blanchâtre  :  on  eût  dit  de  la  boue 
faite  avec  des  ossements,  et  la  neige,  alternant 
avec  la  pluie,  semait  des  linceuls  pour  les  morts 
du  lendemain.  Nous  marchions  tête  baissée.  De 
temps  en  temps,  on  signalait  au  loin  des  points 
noirs.  Était-ce  une  troupe,  un  convoi  de  voi  • 
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tures  ?  le  cœur  nous  battait,  —  Pourvu  que  ce 
soit  Tennemi  !  disions-nous.  Nous  ne  voulions 
plus  rencontrer  des  fuyards,  des  blessés,  de  pro- 
nostics lugubres.  On  faisait  halte;  on  armait  ses 
fusils;  on  s'avançait  avec  précaution.  Hélas! 
c'étaient  des  malheureux,  en  charrette,  à  che- 
val, cachant  peut-être  sous  la  toile  de  leurs  voi- 
tures des  déserteurs  transis  d'épouvante. 

—  Où  allez-vous  ?  nous  demandaient-ils. 

Nous  n'en  savions  rien.  Eux  nous  racontaient 
qu'il  fallait  nous  hâter  pour  atteindre  le  prochain 
village.  Quand  ils  l'avaient  quitté,  on  s'attendait 
à  l'entrée  de  l'ennemi  ;  et  alors,  nous  doublions 
le  pas,  comme  si  le  bataillon  des  canuts  dût  ter- 
rasser Tarmée  de  Blîicher. 

Nous  suivions  les  chemins  de  traverse  beau- 
coup plus  souvent  que  la  grande  route  ;  nous 
entrions  parfois  dans  des  prairies  inondées. 
Quelques-uns  des  gardes  nationaux  troyens 
craignaient  de  tacher  leurs  belles  guêtres  ;  c'é- 
tait déjà  bien  assez  de  la  neige  et  de  la  pluie 
sur  les  revers  blancs  de  leurs  uniformes.  Alors, 
les  vieux  sous-bfficiers,  qui  avaient  fait  les 
guerres  de  la  république  et  de  l'empire,  se  mo- 
quaient de  nous  et  nous  racontaient  leurs  pre- 
mières campagnes,  sans  souliers,  en  sabots, 
leurs  bivouacs  dans  l'eau  glacée,  et  l'hiver  de 
1812,  et  la  Russie! 

—  Tant  que  vous  n'aurez  pas  le  nez  gelé. 
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VOUS  ne  saurez  pas  ce  que  c'est  que  le  plaisir, 
répétait  un  grognard  en  bourrant  sa  pipe. 

On  riait,  on  essayait  de  rire  et  Ton  changeait 
le  fusil  de  bras. 

A  Piney,  nous  fîmes  connaissance  avec  les 
Cosaques.  Ils  étaient  une  dizaine  venus  en  éclai- 
reurs  ou  plutôt  en  maraudeurs,  et,  trouvant  le 
pays  à  leur  convenance,  ils  s'étaient  installés 
dans  le  cimetière,  à  côté  de  la  petite  chapelle  de 
la  Vierge  que  Ton  voit  en  arrivant  de  Troyes. 
Campés  comme  des  bohémiens,  ils  faisaient 
leurs  feux  avec  les  croix  des  tombes.  Dès  qu'ils 
nous  aperçurent,  ils  sautèrent  sur  leurs  petits 
chevaux,  en  tournoyant,  en  remuant  leurs  bras 
et  leurs  lances,  puis  ils  s'élancèrent  avec  des  cris. 
Nous  leur  tirâmes  quelques  coups  de  fusil  \  un 
d'eux  fut  tué  ;  son  cheval  nous  servir  à  porter 
nos  bagages,  et  il  fut  convenu  qu'à  tour  de  rôle 
les  plus  fatigués  se  serviraient  de  la  monture.  Je 
dois  dire  que  personne  ne  la  réclama. 

Une  lieue  plus  loin,  il  nous  fallut  renoncer 
absolument  à  la  grande  route.  On  affirmait  que 
le  pont  de  Lesmont  était  coupé,  que  l'Aube, 
d'ailleurs,  était  infranchissable  à  cet  endroit.  Un 
paysan  s'offrit  à  nous  conduire,  et,  faisant  un 
long  détour^  nous  traversâmes  à  la  nuit  tom- 
bante la  rivière  entre  Pougy  et  Lesmont,  sur  un 
pont  improvisé  avec  des  charrettes  placées  sur 
des  barques.  Nous  allions  remonter,  le  cours  de 
la  Voire  y  quand  on  nous  apprit  qu'un  détache- 
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ment,  commandé  par  le  général  Gérard,  suivait 
la  rive  droite  de  TAube,  cherchant  à  rejoindre 
les  troupes  que  l'empereur  amenait  à  marches 
forcées  de  Saint-Dizier.  Nous  avions  désormais 
un  chef,  une  direction,  un  but,  et  )ugez  de  mon 
profond  étonnement  quand  je  m'aperçus  qu'on 
marchait  en  droite  ligne  sur  Maîzières.  Le  géné- 
ral Mîlhaud  s'était  avancé  jusque-là  avec  le  cin- 
quième corps  de  cavalerie,  marquant  ainsi  la 
place  où  Napoléon  était  attendu. 

Bien  que  je  fusse  brisé  de  fatigue,  accablé  sur- 
tout par  la  lourdeur  de  ce  chagrin  que  j'avais 
emporté  de  Troyes,  je  me  sentis  allégé  en  aper- 
cevant les  feux  du  bivouac  qui  faisaient  au  vil- 
lage de  Maizières  comme  une  ceinture  de 
flammes.  Un  petit  bois  flacé  de  côté,  en  écran, 
cachait  ces  feux  à  l'ennemi  qui,  disait-on,  occu- 
pait Brienne.  Mes  camarades  cherchèrent  leur 
gîte;  moi,  je  m'avançai  jusque  dans  le  pays. 
Mon  cœur,  resté  pesant  et  froid  comme  un 
marbre  depuis  le  départ,  se  mit  à  battre.  J'étais 
tout  à  coup  plein  de  reconnaissance  pour  ce 
hasard  qui  réalisait  ainsi,  comme  dans  un  conte 
de  fées,  le  souhait  de  mon  père  et  le  mien.  Mais 
je  n'étais  pas  au  bout  de  mon  ravissement,  de 
mon  émotion. 

« 

La  vie  humaine  la  plus  ordinaire  (et  la  mienne 
est  de  celles-là)  a  souvent  des  coups  de  théâtre 
foudroyante.  J'entrai  dans  le  village  que  je  con- 
naissais si  bien  ;  je  me  dirigeai  vers  le  presby- 
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tère.  L'église  était  occupée  par  l'état-major  ;  on 
ne  chantait  pas  de  Domine,  salvumfac  imper  a- 
ioremy  cette  nuit-là.  Quelques  lanternes  suspen- 
dues aux  piliers,  de  la  paille  sous  la  nef,  une 
sentinelle  à  la  porte,  les  tambours  allumant  du 
feu  dans  le  cimetière,  voilà  le  tableau.  Je  le  re- 
gardais, et  je  me  rappelais  le  mois  fleuri,  les 
cloches  sonnant  à  toute  volée,  le  cimetière  en 
fête,  Valentine  toute  blanche  s'avançant  au  pied 
de  l'autel,  le  père  Cerbonnet  invoquant  la  déesse 
Raison,  et  moi,  pleurant,  d'ivresse,  d'enthou- 
siasme et  d'amour  !  Gomme  il  y  avait  longtemps  ! 

Le  presbytère  ne  faisait  pas  un  contraste  si 
dramatique  ^vec  mes  souvenirs.  Il  était  éclairé; 
des  bruits  s'en  échappaient.  Les  maisons  du  vil- 
lage étaient  toutes  transformées  en  auberges  : 
n'avait-on  pas  respecté  davantage  la  maison  du 
curé? 

Je  n'eus  pas  besoin  de  frapper.  La  grande 
porte  était  ouverte.  Dans  la  cour,  près  du  tas 
de  fumier,  une  carriole  était  dételée,  une  car- 
riole comme  celle  qui  nous  avait  conduits  si 
souvent  à  Maizières,  mon  père  et  moi.  On  eût 
dit  la  même.  J'entrai  dans  la  cuisine  qui  servait 
d'antichambre  à  la  salle  à  manger.  La  vieille 
servante  du  curé  achevait  d'essuyer  d'une  main 
tremblante  un  grand  pfat,  qu'elle  faillit  laisser 
tomber  en  m'apercevant. 

—  Monsieur,  nous  ne  logeons  personne  ici, 
me  dit-elle  avec  une  fierté  bien  courageuse. 
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—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Madelon  ? 
Avant  de  répondre,  elle  tira  de  sa  coiffe  une 

grande  aiguille  à  tricoter,  et  prenant  sa  lampe 
d'étain  posée  sur  la  table,  elle  en  attisa  et  en  al- 
longea la  mèche,  qui  se  mit  à  fumer  davantage 
en  redoublant  de  clarté. 

—  Quoi!  c'est  vous?  Bonté  du  ciel!  on  ne 
Tespérait  pas.  Si  vous  saviez!...  Monsieur  le 
curé,  monsieur  le  curé  ! 

J'entendis  qu'on  dérangeait  des  chaises  dans 
la  salle  à  manger,  la  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment, et  Pabbé  Henriot  parut  sur  le  seuil,  tenant 
une  chandelle  aussi  fumeuse  que  la  lampe  de 
Madelon. 

Je  ncie  souviens  de  tous  ces  détails;  n'est-ce 
pas  étrange?  Les  événements  les  plus  graves  de 
notre  vie  s'attachent  aussi  à  notre  mémoire,  à 
notre  cœur,  par  ces  petits  faits  qui  leur  font  une 
atmosphère  toute  prête  et  un  décor  toujours 
nouveau,  quand  nous  les  évoquons.  Je  n'exa- 
gère pas  ;  mais  j'ai  encore  dans  le  souvenir  l'o- 
deur du  souper  qui  venait  de  finir. 

L'abbé  me  reconnut.  Il  était  rayonnant  de 
joie  :  c'était  dans  toute  la  Champagne,  alors,  le 
seul  front  illuminé  d'une  espérance.  Il  me  prit 
par  la  main,  ne  me  dit  rien,  me  fit  entrer,  et 
alors,  je  me  crus  fou,  ivre,  halluciné;  je  chan- 
celai, je  faillis  tomber;  je  m'appuyai  de  mes  deux 
mains  sur  la  table,  pour  mieux  voir  Valentine 
et  mon  père  qui  m'attendaient  et  souriaient. 

c 
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Eux  !  c'étaient  bien  eux,  là,  tout  à  coup  trans- 
portes comme  par  un  enchantement  !  Elle  que 
j'avais  quittée  le  matin  à  Troyes,  lui,  mon  père, 
qui  m'avait  si  stoïquement  reconduit  sur  la 
route  !  Comment  avaient-ils  pu  venir  ?  pourquoi 
étaient-ils  venus?  qui  les  avait  renseignés?  Je 
voulais  tout  apprendre;  je  ne  savais  quelle  ques- 
tion adresser,  et  je  sentais  surtout  que  ^'allais 
m'évanouir. 

—  Eh  bien  !  troupier,  me  dit  le  P.  Henriot, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cette  surprise-là* 
Tenez,  buvez-moi  ce  verre  de  vin  de  Bar-sur- 
Aube,  car,  en  vérité,  —  vous  n'en  pouvez  plu«. 

Je  bus  automatiquement  le  grand  verre  que 
me  tendit  le  curé  :  je  lui  serrai  la  main  et  j'at- 
tendis. Ce  fut  Valentine  qui,  la  première,  eut 
pitié  de  moi. 

—  Maurice,  me  dit-elle  en  venant  à  moi,  et 
en  me  repoussant  doucement  sur  une  chaise, 
tandis  qu'elle  s'asseyait  à  mes  côtés;  Maurice, 
j'ai  été  cruelle  et  ingrate  ce  matin.  J'ai  eu  plus 
d'orgueil  que  d'amour;  j'ai  voulu  vous  empêcher 
de  remplir  un  devoir  que  je  n'avais  pas  à  discu- 
ter... je  vous  ai  désespéré,  et  j'ai  eu  peur  de  la 
façon  dont  vous  m'avez  dit  adieu.  Voilà  pour- 
quoi je  suis- venue,  non  vous  chercher,  mais  vous 
rejoindre...  Votre  père  m'a  compris  quand  je  lui 
ai  dit  :  «  Il  se  fera  tuer.  »  Alors,  nous  avons  pris 
la  carriole  qui  vous  a  amenés  si  souvent  vers 
moi  quand  j'étais  toute  petite.  Dieu  nous  a  pro- 
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tégés  ;  nous  vous  avons  suivis  jusqu'à  Lesmont: 
le  pont  est  rétabli,  et  nous  avons  pu  vous  dépas- 
ser. Nous  savions  que  vous  veniez  probablement 
ici.  Maintenant,  dites-moi  que  vous  me  par- 
donnez ? 

Je  n'avais  plus  de  voix,  je  ne  trouvais  pas  de 
mots.  Qu'aurais-je  répondu  ?  Valentine  s'inclina; 
j'avais  son  front  sous  mes  lèvres;  je  crus  lui 
donner  à  ce  moment  toute  mon  âme  dans  un 
baiser,  comme  si  déjà  elle  ne  l'avait  pas  eue  tout 
entière.  Le  curé  murmurait  :  «  Mon  Dieu!  bé- 
nissez ces  enfants  !  »  Mon  père  riait  en  silence  et 
se  frottait  les  mains.  Ce  fut  l'heure  la  plus  douce 
de  ma  vie.  Tout  compte  fait,  par  mes  souf- 
frances, je  ne  l'ai  pas  encore  assez  payée. 

Valentine,  en  effet,  avait  eu  bien  peur  :  elle 
restait  pâle  et  frissonnait  par  intervalles  ;  mon 
père  prenait  la  revanche  de  ses  angoisses  par  un 
babillage  qui  ne  me  trompait  pas.  Pour  moi, 
j'oubliais  le  bivouac,  la  bataille  prochaine.  L'en- 
nemi brûlait  et  pillait  les  maisons  de  Brienne, 
pendant  que  j'étais  ravi  et  que  je  m'étonnais  de 
ce  qui  peut  tenir  de  félicités  dans  le  cœur  hu- 
main, sans  qu'il  déborde. 

Valentine  continuait  son  récit  : 

—  Dans  les  raisons  que  je  vous  ai  données  ce 
matin  pour  vous  retenir,  il  y  en  avait  peut-être 
d'excellentes  que  je  reprendrai  plus  tard,  mon 
ami.  Mais  la  meilleure,  je  ne  vous  l'ai  pas  dite. 
On  veut  être  une  héroïne  et  l'on  sent  bien  que 
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Pon  n'est  qu^une  femme.  Quand  la  porte  s'est 
refermée  sur  vous...  j'ai  pleuré  comme  une  en- 
fant. Mon  oncle  s'est  alarmé.  Alors,  n'écoutant 
que  le  remords  et  aussi  que  ma  lâcheté,  j'ai  ré- 
solu de  venir  pour  vous  porter  bonheur...  et, 
ajouta-t-elle  avec  un  sourire  superbe,  pour  sa- 
voir ce  que  c'est  que  ces  batailles  dont  nous  nous 
épouvantons...  Eh  bien!  je  m'en  fais  presque 
une  idée  maintenant,  je  suis  rassurée. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  rester  ici,  Valen- 
tine  ! 

—  Pourquoi  ?  Il  sera  bien  difficile  de  repartir 
demain.  Les  boulets  de  canon  ne  démoliront  pas 
l'église  ;  on  pourra  y  prier.  Le  curé  m'y  enfer- 
mera s'il  le  faut.  Supposez  que  je  sois  demeurée 
depuis  mon  enfance  dans  ce  village...  chez  ma 
nourrice...  elle  est  morte,  la  pauvre  femme  ! 

—  Comment  votre  oncle  a-t-il  consenti  à  ce 
voyage  ? 

—  Nous  lui  avons  un  peu  désobéi,  n'est-ce 
pas,  mon  père  ?  D'ailleurs  mon  oncle  sait  bien 
que  je  serais  morte  de  votre  mort.  Ne  parlons 
plus  de  cela. 

—  Mes  enfants^  dit  le  P.  Henriot  en  inter- 
venant, voici  un  brave  qui  a  fait  une  rude  étape 
aujourd'hui...  laissons-le  se  reposer...  La  nuit 
s'avance...  moi,  je  veux  faire  mon  inspection 
dans  le  village...  cela  me  rappelle  le  temps  où  je 
passais  dans  le  dortoir  à  l'école  de  Brienne...  j'ai 
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peut  être  d'anciens  élèves  parmi  tous  ces  guer- 
riers ! 

—  Vous  en  attendez  un,  en  tout  cas,  et  le  plus 
grand  de  tous,  interrompit  mon  père  qui  voulait 
payer  son  hospitalité  en  aidant  l'ancien  minime  ^ 
à  épanouir  son  orgueil. 

—  C'est  vrai,  continua  le  curé  flatté  de  cette 
réplique;  ce  n'était  même  pas  le  meilleur  de 
mes  élèves,  autant  qu'il  m'en  souvient  :  je  vou- 
drais bien  savoir  s'il  se  rappelle  le  P.  Henriot? 

—  N'en  doutez  pas.,,  mais  nous  vous  gê- 
nerons ! 

—  Bah!  quand  on  reçoit  trente  ou  quarante 
mille  hommes,  qu'est-ce  que  deux  couverts  de 
plus?  D'ailleurs,  s'il  vient,  il  ne  fera  que  passer. 
Je  me  mettrai  sur  sa  route. . .  Ah  !  mes  eniants, 
quelle  guerre  !  il  est  temps  qu'il  arjive  :  demain, 
nous  étions  perdus. 

Tout  en  causant,  le  P.  Henriot  avait  mis  son 
manteau  et  allumé  sa  lanterne. 

—  S'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion,  lui  dit  mon 
père,  je  vais  avec  vous. 

—  Venez,  vous  serez  mon  aide  de  camp... 
ces  enfants  n'auront  pas  peur  tout  seuls  !  ajouta 
malignement  le  vieillard.  Au  surplus,  ma  bonne 
est  là. 

—  Dites  donc,  curé  !  vous  manquez  de  respect 
à  l'uniforme  de  mon  fils. 

Le  curé  nous  regarda  avec  un  bon  rire  silen- 

B    _   • 

6. 
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cieuxy  haussa  les  épaules,  et  poussant  mon  père 
vers  la  porte  de  la  cuisine  : 

—  Allons!  allons!  monsieur  Cerbonnet,  le 
devoir  avant  tout. 

Nous  les  entendîmes  qui,  bras  dessus  bras 
dessous,  s'éclairant  et  se  soutenant,  traversaient 
la  cour  et  sortaient  du  presbytère.  Ils  n'étaient 
pas  éloignés  Tun  et  l'autre  de  croire  qu'ils  avaient 
une  consigne  à  remplir  :  ils  voulaient  une  page 
dans  cette  sombre  histoire. 

Le  vent  qui  soufflait  ramassait  leurs  voix  avec 
les  rumeurs  du  village  et  nous  les  apportait. 
Nous  n'osions  plus  parler;  notre  émotion  se  mê- 
lait, par  le  silence,  à  l'effet  de  cette  nuit  d'hiver, 
de  cette  veillée  des  armes.  Qu'avions-nous  à  nous 
dire  ?  Rien,  sans  doute,  et  trop  de  choses  pour- 
tant. Le  cœur  débordait  par  les  yeux.  J'oubliais 
la  fatigue;  ou  bien  la  fièvre  se  mêlait  à  mon 
amour;  je  me  croyais  accablé  seulement  de  la 
joie  de  ce  tête-à-tête. 

Au  bout  de  deux  heures,  mon  père  et  le  curé 
rentrèrent;  ils  étaient  moins  intrépides  qu'au 
départ.  De  grosses  larmes  avaient  coulé  le  long 
des  joues  du  prêtre,  et  papa  Cerbonnet  souriait 
encore  un  peu. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  leur  demandai-je. 

—  Rien.  Tout  est  tranquille  ici,  me  répondit 
mon  père.  Mais  on  voit  de  grands  feux  là-bas, 
au  loin. 

TT-  Ce  sonç  les  biyouacs  ennemis  f 
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—  Oui,  ils  se  chauffent  avec  des  maisons,  et 
des  maisons  qui  crient, . .  Oh  !  faut-il  vivre  pour 
voir  cela  ! 

—  Heureusement,  dit  le  P.  Henriot,  qu'il 
arrive. 

—  Quels  soldats  va-t-il  trouver?  reprit  mon 
père-,  des  enfants  pleurant  leurs  mères!  Cela 
fait  pitié.  On  dirait  que  la  France  est  veuve  et 
qu'elle  n'a  plus  que  des  orphelifls  pour  se  faire 
respecter... 

Nous  ne  nous  séparâmes  pas,  et  le  reste  de  la 
nuit  s'acheva  ainsi  dans  une  sorte  de  méditation 
en  commun.  Valentine  avait  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  n'osant    joindre   visiblement    ses 
mains.  Elle  tenait  ainsi  son  cœur  et  elle  priait... 
Mon  père  me  regardait,  et,  par  instants,  il  lui 
passait  sur  le  visage  des  rougeurs  de  fierté,  quand 
il  se  disait  sans  doute  que  je  n'étais  pas  un  sol- 
dat chétif  comme  ceux  qu'il  venait  de  voir,  et 
des  pâleurs  de  désespoir,  quand  il  songeait  que 
ma  génération  avait  été  déjà  cruellement  déci- 
mée. Le  P.  Henriot  pensait  aux  incendies  loin- 
tains, à  Vhomme  qui  allait  venir  et  qui  vengerait 
la  France...  La  nuit  palpitait,  pour  ainsi  dire, 
autour  du  presbytère.    Des  hennissements 
chevaux,  des  cris  de  soldats,  des  cliquetis  d 
mes,  des  appels  de  sentinelles,  des  aboiement; 
le  vent,  faisaient   de  minute    en   minute 
trouées  dans  cette  ail«  sombre  qui  nous  c^ 
vrait. 
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L'aurore  fut  lente  à  venir  :  Parmée  ne  bou- 
geait pas.  Enfin,  vers  les  sept  heures,  on  entendit 
tout  à  coup  une  trépidation,  un  bruit  multiplié, 
quelque  chose  de  semblable  au  froissement  de  la 
vague  sur  des  cailloux.  Ce  bruit  venait  des  bois 
qui  s'étendent  à  côté  de  Maizières  :  il  s'y  mêlait 
le  fracas  des  branches  ;  puis,  bientôt,  les  roule- 
ments de  tambours,  les  fanfares,  les  voix.  Je  ne 
sais  si  la  forêt  de  Dunsinane,  marchant  contre 
Macbeth,  causa  autant  de  terreur  au  tyran  que 
causa  soudain  de  joie,  de  réveil,  d'espérances,  ce 
tumulte  parti  des  bois  d'Ajou. 

C'était  l'empereur  avec  l'armée  qu'il  traînait 
par  les  fondrières,  par  les  monts,  par  les  ravins, 
depuis  Montiérender.  C'était  l'empereur,  à  che- 
val, qui,  couvert  de  boue,  gris,  dans  cette  grise 
aurore,  amenait  des  bandes  toutes  grises  et  pre- 
nait de  son  regard,  en  passant,  la  mesure  de  la 
plaine  où  il  allait  recommencer  ses  jeux  terribles 
contre  le  destin.  Ce  mot  «  l'empereur  »  fut 
comme  un  soleil  invisible  qui  donnait  une  au- 
rore aux  âmes,  sous  ce  ciel  blafard  et  rayé  de 
pluie.  Il  n'était  plus  que  dans  quelques  poitrines, 
le  rayon  du  soleil  d'Austerlitz.  Mais  cela  suffisait 
peut-être  \  tout  le  village  fut  debout  ;  on  courut  : 
les  conscrits,  les  enfants  qui  avaient  fait  pleurer 
le  P.  Henriot,  se  dressaient  et  vibraient,  en 
hurlant  :  «  Vive  l'empereur  !  »  Ils  humaient  du 
courage.  Les  vieux  essuyaient  leurs  moustaches, 
c'était  la  toilette  du  matin,  serraient  la  main  aux 
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jeunes  et  ne  criaient  pas;  ils  avaient  tant  crié  ! 
mais  ils  étaient  ravis  d'écouter  et  ils  exhortaient 
à  crier. 

A  peine  étions-nous  sortis,  suivant  et  retenant 
le  curé,  qui  voulait  courir  au-devant  de  l'empe- 
reur, que  nous  vîmes  tout  à  coup  déboucher  sur 
la  place  du  village  Pétat-maior,  et  Napoléon  lui- 
même.  On  l'entourait,  on  lui  tendait  les  bras. 
Son  cheval  ruisselait;  quant  à  lui,  il  avait  un 
regard  calme,  satisfait,  d'une  limpidité  singu- 
lière :  il  devait  la  confiance  et  il  la  répandait. 

Avant  de  mettre  pied  à  terre,  il  donna  dôs 
ordres.  Des  officiers  partirent  dans  toutes  les 
directions.  La  bataille  allait  commencer,  tout  de 
suite,  sans  repos;  l'empereur  était  pressé,  la 
France  aussi;  il  n'y  avait  pas  une  seconde  à 
perdre.  La  cavalerie  d'abord;  les  fantassins  qui 
étaient  en  retard  auraient  le  temps  de  rejoindre 
le  gros  de  l'armée.  Le  P.  Henriot  avait  fini  par 
nous  échapper  et  par  se  glisser  contre  l'étrier  de 
Tempereur. 

—  Sire,  Sire!...  balbutia-t-il. 

Comme  il  gênait  le  cheval,  Napoléon  fit  un 
léger  mouvement  de  la  main  pour  l'écarter.  Le 
P.  Henriot  saisit  cette  main  dont  il  baisa  le  gant 
taché  de  boue.  Napoléon  baissa  la  tête  de  côté. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  bonjour  ! 

—  Sire...,  vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Si,  je  vous  reconnais,  répliqua  distraite- 
ment l'homme  infaillible. 
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Le  P.  Henriot  se  retourna  vers  nous,  comme 
pour  nous  dire  :  «  Il  m'a  reconnu.  » 

Enfin,  ayant  achevé  de  donner  des  ordres^ 
r^mpereur  voulut  descendre  de  cheval, 

-^  Je  suis  las!  dit-il  à  demi-voix. 

—  Si  Sa  Majesté  voulait  entrer  au  presby- 
tère? 

-    —  Où  est-il  ? 

—  Ici. 

—  Allons,  monsieur  le  curé,  montrez-moi  le 
chemin. 

Nous  ne  songeâmes  pas  à  nous  écarter,  ^u- 
cun  de  nous  trois  n'aimait  Tempereur;  mais  une 
curiosité,  qui  était  peut-être  de  la  haine,'  nous 
tint  immobiles,  fascinés.  Il  s'arrêta  devant  Va- 
lentine  et  parut  surpris  ;  puis  il  passa  et  entra 
dans  la  cuisine.  La  vieille  servante  allumait  le 
feu.  L'enipereur  alla  droit  à  la  grande  chemi- 
née; il  se  baissa  et  jeta  lui-même  une  poignée  de 
sarments  dans  Pâtre.  La  flamme  monta  aussitôt 
et  se  tordit  comme  un  serpent.  Napoléon  tourna 
le  dos  au  feu. 

—  J'en  avais  besoin  !  murmura-t-il. 

Le  P.  Henriot  se  tenait  haletant  devant  lui. 

—  Sire,  dit-il  encore,  vous  m'avez  donc  re- 
connu ? 

L'empereur  sourit';  cette  fois,  le  sourire  vou- 
lait dire  non. 

—  Comment!  Votre  Majesté  ne  se  rappelle 
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pas  un  de  ses  vieux  maîtres  de  TÉcole,  le  P.  Hen- 
riot. . .  Vous  savez  bien. 

—  Henriot? 

—  Mais  oui,  celui  qui  taillait  si  bien  les 
plumes  ! 

—  Ah  !  c'est  vous  ?  dit  Napoléon  en  lui  ten- 
dant la  main.  Oui,  je  me  souviens.  Vous  êtes 
donc  curé  ici  ? 

—  Oui,  Sire. 

—  Nous  venons  vous  déranger  un  peu* 

—  Les  ennemis  ont  commencé,  Sire.  • 

—  Ah  !  ce  n'est  plus  la  gujerre  des  boules  de 
neige,  père  Henriot...  Je  n'étais  jamais  venu 
par  ici  dans  nos  promenades  :  nous  allions  plus 
volontiers  du  côté  de  l'Aube...  Je  suis  ré- 
chauffé... Vous  pouvez  me  feire  déjeuner,  n'est- 
ce  pas  ? 

Plusieurs  généraux  se  présentaient  à  la  porte 
delà  cuisine.  Nous  entrâmes  derrière  eux.  L'em- 
pereur les  salua  de  la  tête  et  les  regarda  avec 
attention.  Il  avait  besoin  de  tâter  les  dévoue- 
ments :  dans  sa  marche,  il  avait  songé  que 
l'heure  était  bien  tentante  pour  la  trahison. 

—  Entrons  là,  messieurs,  leur  dit-il  en  mion- 
trant  la  salle  à  manger. 

Les  généraux,  en  s'efFaçant  devant  lui,  nous 
démasquèrent* 

—  Quelle  est  cette  jeune  [erîime  ?  demanda- 
t-il  à  l'abbé  ? 
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—  Une  enfant  que  j'ai  vue  élever  dans  ce  vil- 
l;ge. 

—  Vous  êtes  son  mari,  monsieur?  reprit  Na- 
poléon en  s'adressant  directement  à  moi. 

—  Pas  encore,  répondis-je,  assez  surpris  de 
la  nuance  de  politesse  que  Tempereur  avait  mise 
dans  le  mot  monsieur. 

Mon  uniforme  de  garde  national  me  valait  cet 
honneur.  Je  le  compris,  quand  il  ajouta  : 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  De  Troyes,  Sire. 

—  Etes-vous  seul? 

—  Nous  sommes  un  bataillon  de  volontaires. 

—  C'est  bien.  Ah  !  si  la  France  le  veut,  si  les 
bourgeois  ont  autant  de  cœur  que  les  paysans, 
la  guerre  ne  sera  pas  longue.    . 

Il  eut  un  éclair,  sourit  et  reprenant  : 

—  Monsieur  le  curé,  la  bataille  va  commen- 
cer ;  si  vous  voulez  la  voir,  montez  au  clocher. 

—  Vous  oubliez.  Sire,  que  j'ai  fait  des  artil- 
leurs. 

—  Eh  bien  !  montez  à  cheval  ! 

Sur  ce  mot,  l'empereur  quitta  la  cheminée  et 
rejoignit  les  généraux  dans  la  salle  à  manger 
dont  il  ferma  la  porte  sur  lui. 

—  A  chevalj  se  disait  le  P.  Henriot,  à  cheval  1 

—  Cela  vous  contrarie  ?  lui  demanda  en  riant 
mon  père. 

—  Oui,  à  cause  du  chçval,  que  je  ne  sais  oj 
trouva"). 
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—  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela  ! 

—  Ce  n'est  que  cela. 

La  vieille  servante  battait  des  œufs  pour  une 
omelette.  Elle  se  retourna,  et  levant  sa  four- 
chette d^étaîn  au-dessus  du  saladier  à  grandes 
fleurs  rouges  ■. 

—  Comment!  monsieur  le  curé,  vous  iriez  à 
cheval  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois. 

—  Et  à  la  guerre  ? 

—  Ah!  j'avoue  que  ce  seraient  mes  débuts... 
Je  ne  connaissais  le  noble  métier  des  armes  que 
par  la  théorie.  Mais,  puisque  mon  élève  l'or- 
donne. 

Et,  sans  plus  attendre,  malgré  les  airs  cour- 
roucés de  Madelon  qui  se  remit  à  battre  ses 
œufs  avec  fureur,  le  curé  sortit  pour  se  procurer 
un  cheval.  Moi,  je  dis  à  mon  père  : 

—  Je  vais  rejoindre  mes  camarades...  A  ce 
soir! 

Je  l'embrassai.  Ce  fut  lui  qui  pleura  par  ex- 
traordinaire, et  ce  fut  Valentine  qui  sourît. 
Elle  me  tendit  de  nouveau  son  front. 

—  Ace  soir,  Maurice!  me  dit-elle.  Je  vais  à 
mon  poste  aussi,  moi. 

—  Oij  donc  ? 

—  Aux  ambulances... 


CHAPITRE  VIII 


La  compagnie  des  canuts  était  campée  en 
avant  du  village,  sur  une  éminence  qui  lui  ser- 
vait de  piédestal.  On  la  voyait  de  loin  comme 
un  point  de  ralliement  pour  les  fantassins  qui 
débouchaient  à  toute  minute  du  bois,  et  qui, 
traînant  leur  fusil,  traînant  la  jambe,  semblaient 
près  de  tomber  d'épuisement. 

Cette  jeune  garde,  commandée  par  Ney,  ne 
se  révélait  qu'aux  heures  de  péril.  D'instinct 
elle  savait  se  battre,  mais  elle  ne  savait  pas  mar- 
cher. La  mort  ne  l'intimidait  pas;  la  fatigue 
l'écrasait. 

■ —  Allons  donc,  poules  mouillées!  disaient, 

avec  une  raillerie  mêlée  d'une  sorte  d'indulgence 

paternelle,  les  vieux  soldats,  en  aidant  les  cons- 

crirs  à  franchir  les  fossés  et  à  porter  leurs  sacs. 

ouïes  mouillées  devaient  se  sécher  bien 

i'!  mon  ami,  quel  grand  cœur  calomnié 

li  de  la  France!  Si  la  campagne  de  1814. 

hef-d'œuvre  inutile  du  génie  militaire, 
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elle  fut  le  chef-d'œuvre  fécond  du  patriotisme, 
le  martyre  du  peuple  qui  perpétue  la  religion 
du  foyer. 

Le  signal  de  la  bataille  se  fit  attendre.  Après 
un  premier  éclair,^  l'empereur  avait  réfléciii.  Le 
terrain  était  propice  ;  mais  la  disproportion  entre 
les  deux  armées  pouvait  être  considérable  :  on 
ne  sut  guère  quVprès  le  combat  que  seize  ou 
dix-sept  mille  hommes  avaient  attaqué  trente 
mille  soldats  aguerris  commandés  par  Bliicher. 
Un  échec  matériel,  si  grave  qu'il  pût  être,  n'é- 
tait rien  à  cette  heure  critique  en  comparaison 
d'un  échec  moral;  et  l'empereur,  qui  ne  thé- 
saurisait pas  le  sang,  commençait  à  vouloir  mé- 
nager l'honneur  de  ses  soldats.  La  bataille  per- 
due, c'était  la  fin  de  l'empire;  la  route  devenait 
libre  jusqu'à  Paris.  Il  fallait  donc  vaincre,  mais 
vaincre  plutôt  à  coups  de  cœur  qu'à  coups  de 
canon. 

Hélas  !  ta  bataille  fut  gagnée  et  l'empire  n'en 
fut  pas  moins  perdu.  A  partir  de  ce  jour-là, 
mon  ami,  j'ai  entendu  se  propager  dans  nos 
campagnes,  dans  les  villes,  les  soupçons,  les  re- 
proches de  trahison.   Battue,  mutilée,  violée, 
la  pauvre  Champagne,  à  bout  d'héroïsme  et  de 
colère,  a  juré  dans  son  orgueil  qu' 
trahie;  que,  sans  cela,  elle  eût  barré 
Vaines  illusions  du  courage  !  Si  les 
faiblirent,  hésitèrent,  obéirent  avec 
confiance  ;  s'il  se  trouva  des  égoïstes  po 
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à  leurs  épargnes,  la  trahîson  fut  une  buée  qui 
planait  au-dessus  des  champs  de  bataille  san- 
glants, mais  qui  n'amenait  aucun  orage.  Un 
seul  trahit  le  droit  qu'il  avait  usurpé  :  ce  fut 
rapparente  victime  de  ce  désastre  logique,  ce 
fut  Napoléon.  La  France  lassée  lui  échaippait  : 
on  ne  la  lui  volait  pas  ;  elle  lui  échappait,  même 
en  s'immolant  pour  lui  ;  elle  devenait  une  ombre 
insaisissable  à  force  d'épuisement. 

L'empereur  ne  voulait  pas  convenir  de  cette 
expiation.  Don  Juan  de  la  gloire,  il  s'entêtait 
contre  le  Commandeur  qui  marchait  à  lui  de  son 
pas  terrible,  faisant  trembler  le  sol  sous  ses  pas, 
écrasant  les  passants  et  levant  sa  main  venge- 
resse sur  l'orgueilleux. 

Dès  huit  heures  du  matin,  les  éclaîreurs  de 
l'armée  de  Blûcher  s'étaient  rencontrés  dans  les 
bois  d'Ajou  avec  l'avant -garde  de  notre  cava- 
lerie légère;  mais  ils  s'étaient  repliés  bien  vite 
sur  Brienne.  Un  mouvement  de  l'ennemi,  que 
l'empereur  comprit  aussitôt  et  qu'il  espérait 
empêcher  dès  son  entrée  dans  Maizières,  fut  la 
conséquence  de  cette  rencontre. 

Blticher  s'avançait  vers  Lesmont  et  Arcis, 
dans  l'intention  de  couper  les  ponts  de  l'Aube  ; 
mais,  averti  que  l'empereur,  au  lieu  de  se  porter 
de  ce  côté,  arrivait,  venait  d'arriver  et  courait  à 
la  route  de  Bar-sur-Aube,  dans  la  pensée  visi- 
ble d'empêcher  la  jonction  de  la  seconde  armée 
de  Silésie  avec  l'armée  de  Schwarzenberg,  il  ré- 
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trograda  précipitamment,  résolu  à  se  maintenir 
fortement  dans  Brienne,  à  garder  les  deux  rou- 
tes, celle  de  Troyes  et  celle  de  Bar-sur-Aube  ; 
et  pendant  que  le  grand  parc  d'artillerie  des 
Prussiens  traversait  la  ville,  le  comte  Pahten 
avec  sa  cavalerie  se  répandait  dans  la  plaine 
pour  masquer  le  mouvement  et  pour  tromper 
l'armée  française. 

Napoléon,  en  sortant  du  presbytère  et  en 
montant  à  cheval,  vit  bien  qu'il  serait  impru- 
dent d'engager  la  lutte  avant  l'arrivée  de  toute 
son  infanterie.  Il  anendit  plusieurs  heuresj  mais 
Dieu  seul  sait  l'impatience  qui  couvait  au  fond 
de  cette  âme  cerclée  de  fer.  Son  regard  con- 
servait sa  lumière  limpide.  Je  n'oublierai  jamais 
ce  regard;  il  était  la  plus  grande  perfection  de 
ce  grand  acteur  :  il  voyait  tout  et  on  le  voyait 
partout.  Jamais  de  brouillard  ;  il  rayonnait  plus 
ou  moins,  mais  il  rayonnait  toujours.  C'était  le 
phare  auquel  on  s'allumait. 

L'empereur  passa  et  repassa  bien  des  fois  dans 
la  matinée  devant  nous;  il  nous  comptait  par  la 
pensée,  puis  semblait  mesurer  à  l'horizon  les 
masses  ennemies.  Vers  midi,  la  partie  lui  sembla 
moins  inégale;  il  disparut  au  galop,  et  nous  en- 
tendîmes bientôt  le  canon.  C'était  le  préli 
comme  on  disait  autour  de  mol,  f  le  toc 
braves.  » 

Cependant  nous  restâmes  encore  au 
deux  heures  à  la  même  place,  voyant 
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maintenant  vers  nous  les  fantassins  qui  nous  re- 
joignaient. Après  cette  longue  canonnade,  qui 
avait  été  fort  meurtrière  des  deux  côtés,  l'em- 
pereur reparut.  Il  dit  trois  mots  :  ce  furent  trois 
ordres.  Les  deux  divisions  de  la  jeune  garde,  qui 
se  trouvaient  alors  à  peu  près  au  complet,  se 
partagèrent.  Ney,  avec  deux  colonnes,  marcha 
droit  sur  Brienne;  nous  partîmes  avec  une  bri- 
gade du  corps  de  Victor  pour  tourner  le  château 
à  l'extrême  droite,  et  Napoléon  se  porta  à  l'ex- 
trême gauche  avec  le  reste  de  ce  corps.  Il  ne 
voulut  confier  à  personne  le  soin  de  garder  la 
route  de  Brienne  à  Bar-sur-Aube.  C'était  la  me- 
nace la  plus  sérieuse  pour  BlUcher;  c'était  la 
retraite  coupée,  si  le  général  prussien  ne  se 
hâtait  d'abandonner  Brienne  pour  dégager  ce 
passage. 

Je  deviens  conteur  comme  les  vieux  soldats. 
Il  faut  me  pardonner;  et  je  vous  décris  la  ba- 
taille, comme  si  vous  aviez  un  plan  stratégique 
dans  la  tète.  Mais  vous  connaissez,  n'est-ce  pas, 
la  plaine  de  Brienne  ?  Un  peu  ondulée,  s'allon- 
geant  entre  les  bois  et  la  rivière  l'Aube,  elle  peut 
être  fermée  du  côté  de  Troyes  par  une  Hgns 
allant  de  Maizières  à  Saint-Léger  et  au  château 
j„  t>_: ,|^  traversant  le  village  de  Perthes, 

au  milieu  comme  un  poste. 

cment  cette  corde  vivante  que  nous 

e  :  Napoléon  se  chargeait  de  barrer 

autre  extrémité. 
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Nous  descendîmes  en  colonnes  serrées.  Au 
premier  roulement  du  tambour,  je  tournai  la 
tête  vers  le  village.  —  «  Adieu!  »  murmurai-je; 
mais  je  puis  vous  le  dire  sans  fatuité,  car  je  ne 
me  crois  pas  un  héros,  il  y  avait  plutôt  de  la 
joie  et  de  l'espérance  que  du  deuil  et  de  la 
crainte  dans  cet  adieu-là.  Le  cœur  me  battait, 
mais  il  marquait  seulement  le  pas  de  notre  mar- 
che rapide. 

L'instant  qui  précède  les  mêlées  doit  être,  si 
j^en  juge  par  ce  souvenir,  une  minute  de  com- 
munion superbe  avec  toutes  les  vertus.  On  se 
sent  la  responsabilité  du  salut  universel;  on  ne 
juge  plus  la  guerre,  on  ne  mesure  plus  la  vie  : 
on  entre  dans  un  monde  à  part,  intermédiaire, 
entre  les  vivants  qui  vous  pleureront  peut-être 
et  les  morts  glorieux  qui  vous  feront  place;  on 
se  sent  quelque  chose,  une  unité  nécessaire;  le 
grain  d^humanité  que  Ton  représente  a  son  poids, 
comme  un  grain  de  plomb,  comme  une  balle  qui 
peut  tuer  la  chance  mauvaise,  la  fatalité  en- 
nemie. 

Ne  craignant  rien  pour  moi^  je  ne  craignais 
rien  pour  Valentine.  Elle  priait,  je  le  sentais 
bien  ;  elle  attendait  les  blessés,  elle  m'attendait 
peut-être.  Je  vous  jure  que,  jusqu'au  premier 
coup  de  fusil,  je  marchais  légèrement,  soulevé 
par  cette  aile.  Mais  quand  une  voix  que  j'en- 
tends encore  nous  cria  :  «  Halte  !  »  toute  illu- 
sion s'envola  ;  mes  pieds  devinrent  de  marbre  ; 
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mes  dents  claquaient  et  mordaient  mal  la  car- 
touche. Je  me  vis  pâle  en  voyant  la  pâleur  de 
mes  voisins  :  pourtant  je  m'avouai  tout  bas  que 
je  m'estimais  d'avoir  peur,  car  c'était  horrible 
de  tuer  et  bien  dur  de  se  faire  tuer. 

Se  peut-il  qu'on  s'habitue  à  ce  sang,  à  ces 
morts  qui  vous  barrent  la  route  et  qu'on  fran- 
chit souvent  avec  maladresse,  à  ces  blessés  qui 
se  retiennent  à  vous  et  qui  vous  demandent  du 
secours,  comme  s'ils  vous  demandaient  grâce! 
Quand  je  vis  tomber  les  premiers  rangs,  quand 
j'entendis  ces  murmures  sans  nom  que  jettent 
les  vieux  soldats,  ces  plaintes  naïves  qu'exha- 
lent les  jeunes  conscrits,  j'eus  comme  le  re- 
mords de  ces  blessures.  Il  me  semblait  que 
c'était  la  balle  de  mon  fusil  qui  revenait  frapper 
mes  voisins. 

Au  bout  dune  demi-heure,  le  sang-froid,  ou 
plutôt  l'ivresse  épanouie,  rend  la  volonté  impla- 
cable. La  baïonnette  n'hésite  plus;  le  coup  porte 
mieux;  on  se  sent  de  la  haine;  on  abat  avec  une 
sorte  d'entrain  les  visages  livides  qui  viennent  â 
vous  et  qui  feraient  pitié  s'ils  étaient  du  même 
côté  que  vous  :  c'est  le  vieux  fond  cannibale  de 
la  nature  humaine  qui  se  met  à  nu,  et  j'ai  lu,  je 
ne  sais  où,  que  l'heure  sonne  alors  pour  la 

•e  du  sang! 

isque  cette  débauche  est  de  l'héroïsme,  la 
garde,  j'en  suis  témoin,  fut  subiime.  Ces 

rits  mal  vêtus  reculèrent  de  deux  pas  à  la 
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première  décharge  et  avancèrent  de  trois  pas  à 
la  seconde.  D'abord  ils  furent  silencieux,  puis  je 
les  entendis  gronder. 

—  Ils  jurent,  les  mâtins!  me  dit  un  vieux  sol- 
dat à-côté  de  moi;  c^est  bon  signe.  J'attendais 
ces  jurons. 

En  effet,  c'était  bon  signe.  Pendant  que  les 
généraux  Lefebvre-Desnouettes,  Grouchy  et 
Milhaud  s'emparaient,  avec  la  cavalerie  au  cen- 
tre de  la  ligne  d'attaque,  des  hauteurs  du  vil- 
lage de  Perthes;  pendant  que  le  maréchal  Ney 
soutenait  avec  six  bataillons  de  jeunes  conscrits 
le  choc  de  l'infanterie  russe  et  la  refoulait  sur 
Brienne,  nous  avancions,  en  coupant  la  route  de 
Troyes,  en  tournant  le  village  de  Saint-Léger, 
vers  le  derrière  du  parc,  pour  enlever  le  châ- 
teau. 

C'était  le  nœud  de  l'action,  le  point  important 
à  conquérir,  et  ce  fut  dans  la  circonstance  le 
salut  de  l'armée.  Napoléon  était  perdu,  si  nous 
ne  parvenions  pas  à  gravir  le  coteau.  Nous  n'ap- 
prîmes que  plus  tard  le  service  que  nous  lui 
avions  rendu. 

Il  s'était  porté,  je  vous  l'ai  dit,  à  l'extrémité 
de  l'aile  gauche  pour  menacer  la  ligne  de  retraite 
de  Bliicher  :  mais  la  cavalerie  russe  tout  entière, 
ramenée  brusquement  de  ce  côté,  tandis  que  la 

cavalerie  française  était  à  l'autre  bout  de  la 

> 

plaine,  fondit  sur  nos  soldats.  Surprise,  épou- 
vantée  par  ces  nuées  de  Cosaques  qui  hur- 

7. 


Il8  LA  COCAKDE  BLANCHE 

laient  et  tourbillonnaient,  Tinfanterie  de  Victor 
plia  et  fut  forcée  de  rétrograder.  Napoléon  était 
au  milieu  :  il  vit  le  péril  et  regarda  vers  les  hau- 
teurs du  château.  C'était  comme  s'il  regardait 
vers  le  ciel  :  il  se  crut  enveloppé;  on  enleva  sous 
ses  yeux  quelques-unes  de  ses  pièces  d'artillerie. 
Pâle,  serrant  la  lèvre,  il  reculait.  C'était  reculer 
dans  l'abîme  :  il  s'imaginait  encore  à  ce  moment» 
là  pouvoir  empêcher  la  jonction  de  Blucher  et 
de  Schwarzenberg.  Perdre  ce  terrain,  c^était 
perdre  la  campagne  et  l'empire;  l'arme  serait 
brisée,  l'arme  morale  surtout,  déjà  fortement 
ébréchée. 

Mais,  au  moment  de  sa  plus  grande  détresse, 
voilà  que  Napoléon  semble  apercevoir  une  fumée 
plus  épaisse  sur  la  hauteur  que  domine  le  châ- 
teau ;  c'est  la  fumée  du  sacrifice  nouveau  qu'of- 
fre pour  lui  la  jeune  garde.  Elle  se  donne  en 
holocauste  au  Dieu  des  armées.  C'est  la  victoire. 
C'est  la  chance  au  moins  de  la  ressaisir,  Ney, 
que  le  mouvement  de  recul  de  l'aile  gauche  a 
paralysé  et  cloué  sur  place,  va  pouvoir  pénétrer 
dans  Brienne  ;  il  sera  soutenu  par  le  feu  de  l'aîle 
droite  tonnant  à  son  tour  du  haut  du  château. 

En  effet,  après  quatre  heures  de  lutte  ardente 
que  je  ne  saurais  décrire,  nous  franchissions  par 
derrière  l'enceinte  du  parc.  Pauvres  jardins  !  je 
ne  les  reconnus  pas.  Les  belles  allées  que  j'avais 
parcourues  tant  de  fois  avec  Valentine,  dépouil- 
lées, défoncées,  saccagées^  semblaient  unç  fqrcî 
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aux  trois  quarts  dévorée  par  Tincendie.  Le  so- 
leil couchant  mettait  une  rougeur  vague  sur  les 
branches  sans  feuillage  et  sur  les  flaques  de  boue 
au  milieu  du  sable.  Nous  nous  avancions  dans 
une  avenue  sanglante. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  matin,  je  me 
sentis  lassé.  Pendant  que  mon  bataillon  mar- 
chait vers  le  château,  espérant  y  surprendre 
Bliicher  et  son  état-major,  je  tombai  sur  un  banc 
à  l'entrée  d'une  grotte.  J'eus  le  mirage  d'une 
fontaine  qui  coulait  par  là.  Je  me  rappelai  que 
nous  y  avions  bu  ensemble  avec  Valentine,  et 
que  nous  avions  bien  ri  de  voir  nos  deux  images 
trembler  dans  le  bassin  de  marbre  rempli  d'eau. 
J'eus  soif  de  cette  eau-là;  j'en  voulais  une  goutte, 
dût-elle  me  glacer  le  cœur. 

J'allai  vers  la  fontaine  :  les  soldats  l'avaient 
déshonorée  par  leur  bivouac;  un  feu  brûlait 
devant  la  conque,  aux  trois  quarts  brisée,  et 
l'eau,  mal  retenue,  s'égouttait  dans  le  sable  en 
tombant  comme  un  sanglot.  Je  vous  avoue  là, 
mon  ami,  un  enfantillage  :  eh  bien!  j'eus  une  su- 
bite envie  de  pleurer  ;  je  me  baissai  pour  recueillir 
dans  mes  mains  un  peu  des  larmes  de  la  fon- 
taine et  les  porter  à  mes  lèvres.  A  ce  moment, 
un  Cosaque,  un  blessé,  que  je  n'avais  pas  aperçu, 
se  souleva  de  terre  en  face  de  moi  :  j"  "  ' 
offrir  du  secours.  Le  malheureux  m'aj 
son  pistolet-,  le  coup  partit;  mais,    î 
instant,  ma  baïonnette,  qui  détournai 
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perçait  le  bras  de  mon  ennemi  et  s'enfonçait 
dans  sa  poitrine.  J^entends  encore  sa  plainte 
étrange,  son  rugissement. 

Je  ne  sais  si  j^avais  tué  jusque-là  :  mais  ce 
meurtre,  accompli  par  moi  seul,  bien  réellement, 
m'emplit  le  cœur  de  dégoût  et  d'indignation  contre 
moi-même.  Je  me  crus  un  assassin;  j'aban- 
donnai avec  horreur  le  cadavre  que  j'avais  fait-, 
je  courus  comme  un  insensé  rejoindre  mes  com- 
pagnons, qui  saccageaient  les  débris  du  château 
déjà  saccagé  par  les  alliés;  je  tirai  stupidement 
un  coup  de  fusil  dans  une  fenêtre,  comme  je 
l'aurais  tiré  dans  un  mur  ou  dans  l'espace;  je 
ne  savais  plus  ce  que  je  faisais. 

Blucher  venait  de  s'échapper  :  il  s'en  fallut  de 
bien  peu  qu'il  ne  tombât  entre  nos  mains,  lui 
et  les  six  officiers  composant  son  état-major.  Il 
surveillait  pendant  la  bataille  la  défense  de  la 
ville,  le  convoi  de  son  artillerie  qui  traversait 
Brienne;  il  savait  que  l'empereur  était  presque 
en  face  de  lui,  un  peu  sur  sa  droite,  et  il  ne  se 
méfiait  pas  assez  de  l'attaque  audacieuse  que 
nous  devions  tenter  par  les  derrières  du  château. 
Il  s'était  avancé  sur  la  pelouse  de  la  façade, 
donnant  des  ordres,  se  félicitant  d'apprendre 
que  Napoléon  pliait  et  reculait,  quand  tout  à 
coup  des  cris,  des  coups  de  fusil,  le  forcèrent  à 
se  retourner. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il. 

Une  clameur  lui  répondit,  celle  des  Français, 
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montant  comme  une  marée  et  refoulant  ses  trou- 
pes. Bliicher  n'avait  pas  des  forces  suffisantes 
pour  résister.  Entraîné  lui-même  par  les  fuyards, 
il  courut  à  pied,  Tépée  à  la*  main,  hors  de  la 
grille  de  Tavenue.  Mais  en  bas,  dans  la  rue  prin- 
cipale de  Brienne,  les  Allemands  et  les  Russes 
reculaient  aussi.  Ney  entrait  enfin  ;  la  digue  était 
rompue.  Le  général  prussien  eut  peur;  il  re- 
monta, essaya  de  faire  fermer  les  grilles  du  châ- 
teau :  il  se  sentait  entre  deux  vagues  qui  pou- 
vaient Tétouffer.  Éperdu,  ne  sachant  quels  ordres 
donner,  piétinant,  rugissant,  il  allait  être  fait  pri- 
sonnier, quand  un  homme  s'élança  vers  lui. 

C'était  un  habitant  de  Brienne,  un  Allemand 
nommé  Dietschine,  établi  depuis  vingt-cinq  ans 
dans  le  pays,  qui  se  fit  traître  à  sa  nouvelle 
patrie  pour  sauver  l'ancienne. 

—  Par  là,  mon  général,  dit-il  à  Bliicher  en 
lui  indiquant  un  passage  dérobé  qui,  par  les  écu- 
ries et  les  communs,  communiquait  avec  une 
petite  rue  de  la  ville.  Les  chevaux  étaient  tout 
sellés;  Bliicher,  en  passant,  prit  son  cheval  à  la 
crinière,  s'élança  sur  son  dos,  et  ne  mit  les  pieds 
dans  les  étriers  que  quand  il  eut  franchi,  avec 
ses  cinq  officiers,  les  écuries,  une  petite  cour  in- 
térieure et  la  porte  de  sortie  formant  le  fond 
d'une  impasse. 

Nos  soldats  accourus  le  virent  disparaître, 
ne  purent  le  rejoindre,  mais  s'emparèrent  de 
Thomme  qui  l'avait  si  bien  renseigné. 
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frénétique  et  nous  vîmes  une  grande  clarté. 
C'était  rincendie  de  la  ville.  Bliicher  voulait  re- 
commencer la  bataille  et  allumait  les  maisons 
pour  violer  les  ténèbres.  Ce  fut  horrible  -,  je  me 
rappelai  le  compagnon  de  route  qui,  en  quittant 
Troyes,  m'avait  murmuré  en  latin  le  salut  des 
gladiateurs  à  César. 

—  S'il  était  là,  me  dis-je  à  demi-voix,  il  me 
citerait  Néron  brûlant  Rome  ! 

Et  alors  je  me  souvins  que,  dans  la  journée, 
j'avais  entendu  sa  voix  me  dire  adieu,  et  qu'il 
était  resté  en  arrière,  blessé,  mourant.  Pauvre 
jeune  homme!  C'était  au  plus  fort  de  la  mêlée; 
je  n'avais  pas  pris  garde  à  son  agonie-  Où  l'avait- 
on  porté?  Pourquoi  pensai- je  à  lui  tout  à  coup? 
Je  rencontrai  depuis  à  Troyes  bien  souvent  sa 
mère  en  deuil,  et  je  me  suis  toujours  djétourné. 
J'avais  peur  qu'elle  ne  vît  sur  mon  visage  que 
j'aurais  pu  lui  transmettre  le  dernier  adieu,  un 
legs  de  son  enfant,  et  que  j'avais  manqué  à  cette 
charité. 

Les  maisons  de  Brienne  étaient,  pour  la  plu- 
part, bâties  en  bois.  Elles  flambaient  vite.  On  les 
entendait  crépiter,  et,  par  instants,  quand  un 
toit  ou  un  mur  s'effondrait,  une  nuée  de  pour- 
pre montait  et  s'étendait  en  semant  des  étin- 
celles. 

C'était  bien  l'illumination  d'une  nouvelle  oi  • 
'e  de  la  mort;  c'était  la  déroute  aux  flambeaux; 
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mais  de  qui?  On  eût  dit  que  Bliicher  tenait  à 
écraser  là,  cette  nuit,  sur  cette  place,  sur  le  bra- 
sier de  récole  de  Brienne,  ce  Napoléon  exécré 
et  son  armée.  II  commanda  lui-même,  à  la  tête 
de  l'infanterie  de  Sacken,  une  nouvelle  attaque. 
Assaillis  par  ces  démons  qui  s'échappaient  des 
rues  enflammées,  les  jeunes  soldats,  entassés  au 
bas  du  coteau,  oscillèrent.  Maïs  le  chef  de  ba- 
t^llon  Enders,  qui  nous  commandait,  s'aperce- 
vant  de  cet  instant  de  défaillance,  et  voyant 
monter  les  Prussiens  encouragés  par  cette  pa- 
nique des  conscrits,  s'écria  tout  à  coup  : 

—  En  avant  !  à  la  baïonnette  ! 

Alors,  il  sembla  que  toutes  les  grilles  du  châ- 
teau tombaient.  Nous  passâmes  au  travers,  nous 
fiâmes  deux  mille  tout  à  coup  dans  l'avenue. 
Quand  j'ai  revu  depuis  ce  champ  de  bataille  si 
fonement  incliné  et  si  large,  j'ai  eu  peine  à  conci- 
lier la  réalité  avec  mon  souvenir.  Nous  étouf- 
fions comme  dans  un  couloir  étroit  et  enfoncé. 
C'était  l'atmosphère  de  fumée,  de  cendre,  de  feu 
qui  nous  diminuait  l'espace.  Quelle  nuit!  quelle 
rage!  ce  fut  le  cauchemar  de  la  haine  et  du 
meurtre.  Nous  frappions,  non  pas  toujours  avec 
la  baïonnette,  mais  avec  la  crosse  de  nos  fusils  : 
nous  assommions;  on  n'avait  pas  le  temps  de 
déchirer  la  cartouche.  La  p 
nous  la  respirions  et  nous 
cris.  Des  arbres  prirent  fei 
un  rang  de  soldats  prussiei 
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ment  s'abattit  dans  un  pli  du  chemin;  nous  le 
nivelâmes  en  passant  dessus. 

Nous  descendions  rapidement.  En  vain  Blii- 
cher  ramena  ses  soldats  :  ce  furent  de  nouvelles 
victimes.  A  onze  heures  du  soir  nous  étions  tout 
à  fait  descendus.  Le  château  était  gardé;  la  route 
de  Troyes  était  fermée;  et,  réunis  aux  soldats 
du  maréchal  Ney,  nous  poussions  les  ennemis 
dans  la  direction  de  Bar-sur-Aube. 

Mais  la  nuit  était  profonde  et  l'incendie  luttait 
vainement  pour  la  dissiper.  On  nous  défendit  de 
nous  engager  trop  avant;  nous  nous  écartâmes 
et  nous  laissâmes  opérer  la  mitraille  qui  essaya 
de  balayer  les  rues.  Je  crois  bien  qu'elle  laboura 
surtout  les  morts,  les  blessés  tombés  sur  le  che- 
min, et  qu'elle  n'ajouta  pas  beaucoup  aux  dé- 
sastres de  la  journée. 

Bliicher  avait  ordonné  la  retraite.  Il  savait 
que  son  parc  d'artillerie  était  à  couvert  dans  le 
village  de  Dienville;  il  pouvait  abandonner 
Brienne,  ne  laissant  que  des  prisonniers  et  des 
cadavres.  Mais  s'il  avait  pénétré  le  projet  de 
Napoléon,  il  pouvait,  malgré  tout,  se  consoler  ; 
car  rien  ne  l'empêchait  de  se  joindre  à  Schwar- 
zenberg.  On  l'avait  fait  reculer,  on  ne  l'avait  pas 
enveloppé. 

Sa  retraite  fut  lente  dans  cette  obscurité.  Les 
Fr<ançais  ne  s'avancèrent  pas  au-delà  du  milieu 
de  la  ville.  Les  ennemis  restèrent  jusqu'au  jour 
verà  l'extrémité  du  pays  ;  et  les  maraudeurs  des 
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deux  camps  se  rencontraient  dans  les  rues  iso- 
lées; mais  ils  n'avaient  plus  la  force  de  se  tuer. 
Il  y  eut,  dans  le  reste  de  la  nuit,  des  combats  à 
coups  de  poing,  comme  ironie,  comme  complé- 
ment des  massacres. 

Quand  tout  fut  fini,  vers  minuit,  chacun  s'oc- 
cupa d'un  gîte.  Les  habitants  étaient  partis  dans 
les  bois  ou  cachés  dans  les  caves.  On  entrait  et 
on  s'installait  dans  les  maisons  désertes;  moi, 
j'essayai  de  remonter  vers  le  château.  J'aurais 

mieux  aimé  retourner  à  Maizières.  Je  commen- 

• 

çais  à  être  inquiet.  Que  s'était-il  passé  de  ce 
côté?  Il  n'était  pas  probçible  qu'on  s'y  fût  battu; 
c'était  lo  quartier  général  :  mais  j'étais  inquiet  • 
surtout  de  l'inquiétude  qu'on  devait  y  avoir. 

Comme  je  gravissais  l'avenue,  ayant  peur 
cette  fois  de  heurter  des  vivants  ou  de  marcher 
sur  les  morts,  J'aperçus  une  clarté,  un  groupe 
de  soldats  et  d^officiers  devant  une  grange  ou- 
verte. Je  m'approchai.  Une  voix  me  fit  tressail- 
lir, la  voix  du  P.  Henriot. 

Je  m'ouvris  un  passage.  Le  curé  de  Maizières, 
couvert  de  boue  et  de  sang,  était  assis  sur  des 
bottes  de  paille  dans  la  grange;  on  lui  faisait 
boire  un  verre  d'eau.  Mais  il  ne  paraissait  pas 
gravement  atteint,  car  il  parlait,  sans  trop  se 
plaindre, 

—  Vous  êtes  blessé?  m'écriai-je  en  m'élançant 
vers  lui. 

Un  officier  qui  tenait  une  grosse  lanterne  d'é- 
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curie  abaissa  sa  lumière  pour  me  montrer  le  pied 
du  P.  Henriot  enveloppé  de  linge. 

—  Vous  voyez,  Maurice,  me  dit  intrépide- 
ment le  curé  de  Maizières,  comme  Achille,  au 
talon  ! 

—  Mais  ce  sang? 

—  Ah  !  voilà  !  reprit  l'excellent  homme  en  pas- 
sant une  de  ses  mains  sur  sa  soutane  avec  un 
geste  timide  qui  pouvait  être  un  geste  d'hor- 
reur; c'est  que  je  suis  tombé  plus  d'une  fois  sur 
le  chemin,  et  la  boue,  aujourd'hui,  est  rouge. 

Le  prêtre  secoua  la  tête;  il  se  souvenait  de 
tout  ce  qu'il  avait  vu. 

—  Que  de  pauvres  âmes  montées  vers  Dieu  ! 
dit-il  avec  mélancolie...  Est-ce  que  c'est  fini, 
messieurs?...  Vous  m'assurez  que  c'est  fini? 

—  Pour  ce  soir,  oui,  monsieur  le  curé,  ré- 
pondit l'officier. 

—  Pour  ce  soir!...  Cela  recommencera  de- 
main?... Quand  je  pense  que  j'ai  fait  des  mili- 
taires, des  artilleurs!...  Ah!  le  canon!  l'ai- je  en- 
tendu aujourd'hui!...  Et  vous,  Maurice,  vous 
n'avez  rien?... 

—  Non,  monsieur  le  curé,. rien. 

—  Dieu  soit  loué  !  c'est  moi  qui  ai  payé  pour 
le  presbytère...  A  propos,  je  voudrais  bien  m'en 
aller.  L'empereur,  messieurs,  s'en  retourne  à 
Maizières  :  c'est  mon  hôte...  Il  faut  que  je  sois 
là;  Maurice,  donnez-moi  votre  bras. 
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Et  le  père  Henriot  fit  un  effort  pour  se  sou- 
lever. 

—  Y  pensez-vous?  lui  dis-je.  Cette  nuit...,  à 
pied...,  avçc  votre  blessure! 

—  Oh  !  une  égratignure  !  une  balle  qui  m'a  ef- 
fleuré! Les  missionnaires  en  supportent  bien 
d'autres.  Allons,  Maurice,  aidez-moi. 

—  On  peut  vous  porter  sur  une  dvière,  dit 
l'officier. 

—  Une  civière,  quand  j'ai  tous  mes  mem- 
bres! repartit  le  curé  en  se  dressant  debout  d'un 
seul  élan  et  en  s'appuyant  sur  mon  épaule. 

—  Alors,  reprenez  votre  cheval.  Il  est  là. 

—  Mon  cheval  !  —  Et  je  vis  le  P.  Henriot, 
qui  eût  affronté  le  martyre,  rougir  d'avouer  qu'il 
était  mauvais  cavalier.  —  C'est  qu'il  est  un  peu 
vicieux,  mon  cheval! 

—  On  vous  en  trouvera  un  autre. 

—  Un  autre!...  Non,  ce  serait  la  même  chose. 
Je  me  croyais  plus  fort...  Il  y  a  si  longtemps! 
J'avais  oublié...  Ah!  quelle  journée!  je  suis 
tombé  au  moins  douze  fois.  Je  ne  veux  pas  tom- 
ber une  treizième  ;  cela  me  porterait  malheur. 

—  Eh  bien!  restez  ici,  dit  l'officier  en  riant  et 
en  posant  la  lanterne  sur  une  charrette. 

—  Je  croyais  vous  avoir  déjà 
repartit  le  P.  Henriot  avec  fier 
reur  était  mon  hôte  cette  nuit...  I 
je  ne  veux  pas  le  rendre  honteux 
Il  y  aurait  peut-être  un  moyen. 
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bien  fatigué,  Maurice.,.  Ah!  vous  n'êtes  pas 
habitué,  comme  nous  autres  paysans,  aux 
grandes  marches.  Vous  savez  monter  à  cheval, 
vous? 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

—  Solidement?  les  étriers  ne  vous  gênent 
pas?... 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  montez  mon  cheval.  Oh  !  la  bête 
est  bonne,  je  la  connais;  c'est  la  plus  forte  du 
pays.  Tout  ce  que  je  puis  me  permettre,  si  vous 
le  voulez  bien,  c'est  de  monter  en  croupe  et  de 
me  retenir  à  vous. . .  Comme  cela,  nous  rentre- 
rons plus  vite  et  ensemble,  et,  comme  il  n'y  aura 
personne  pour  se  moquer  de  nous  dans  les 
champs,  on  ne  nous  saluera  pas  avec  la  fable 
du  Meunier^  son  Fils  et  VAne  !  Est-ce  accepté? 

L'abbé  souriait  d'avoir  trouvé  cette  manière 
machiavélique  d'accommoder  sa  crainte  de  l'é- 
quitation  avec  son  désir  de  rentrer.  Les  soldats 
éclatèrent  de  rire  ;  mais,  malgré  tout,  un  vieil- 
lard qui  s'était  exposé  à  la  bataille,  et  qui  don- 
nait l'hospitalité  à  l'empereur,  les  intimidait  un 
peu,  leur  inspirait  une  sympathie  respectueuse. 
Ils  nous  amenèrent  le  cheval  vigoureux  dont 
l'abbé  Henriot  avait  fait  si  imprudemment  sa 
monture.  Nous  nous  installâmes  le  mieux  pos- 
sible. La  selle,  heureusement,  n'était  pas  d'or- 
donnance et  n'avait  pas  de  troussequin  bien  ap- 
parent :  tout  le  harnais  était  d'un  bourrelier  de 
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Maizières.  L'abbé  fut  assis  d'aplomb  et  se  cram- 
ponna de  la  main  droite  au  pan  de  mon  uni- 
forme, tandis  que,  de  la  main  gauche,  il  tenait 
la  grosse  lîmterne  qu'on  nous  avait  forcés  d'ac- 
cepter. Mon  sac,  mon  fusil  nous  gênaient  bien; 
nous  faisions  un  tableau  grotesque;  mais,  où 
donc  étaient  les  rieurs? 

Nous  descendîmes  lentement  l'avenue.  Le 
cheval  glissait  par  instants  et  avait  de  brusques 
mouvements  de  terreur  :  il  s'arrêtait  tout  à  coup; 
nous  le  rassurions;  ce  n'était  rien,  ce  n'était 
qu'un  mort;  et  alors  il  reprenait  sa  marche  hési- 
tante, inquiète,  tendant  le  cou,  reniflant,  fré- 
missant. 

Depuis  cette  nuit-là,  je  crois  à  l'âme  des 
bêtes.  Elles  ont  la  conscience  comme  nous,  et  la 
tristesse,  le  deuil  des  grands  attentats  qui  se 
commettent  contre  la  nature.  Ce  n'est  pas  une 
si  forte  sottise  qu'on  se  l'imagine  que  les  chevaux 
d'Hippolyte  se  conformant  à  ses  tristes  pensées  : 
le  chien  du  pauvre  en  sait  autant  là-dessus  que 
le  poëte  le  plus  délicat. 

L'avenue  du  château  a  pour  prolongement 
presque  direct  la  route  de  Montiérender  :  c'est 
aussi  le  chemin  de  Maizières.  Nous  eiàmes  beau- 
coup de  peine  à  franchir  p      '       '     ' 
troupes.  On  ne  s'étonnait  pas 
page.   Il  n'y  avait  plus  gui 
d'uniforme;  les  Marie-Loui 
le  goût  par  leurs  affublement 
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raît  que  Pabbé  Henriot  était  connu  dans  les  rangs 
que  nous  traversions.  On  Pavait  vu,  depuis  le 
matin,  galoper  et  trotter  à  la  suite  de  Napo- 
léon :  on  le  saluait  du  titre  d'aumônier  de  lent- 
pereur. 

—  J'ai  Pair  de  porter  les  saintes  huiles,  me  dit 
le  curé. 

—  En  effet,  l'empire  est  à  rextrême-onction, 
lui  répondis-je. 

—  Ah  !  mon  cher  Maurice,  ne  dites  pas  cela  ! . . . 
Mon  élève  Ta  fièrement  relevé  aujourd'hui.  La 
belle  bataille  ! 

Nous  sortions  à  ce  moment  de  la  route  qui 
contourne  Brienne,  et  nous  marchions  à  côté 
d'un  long  convoi  qui  s'enfonçait  dans  la  nuit  en 
remontant  vers  Maizières  :  c'était  le  convoi  des 
blessés  que  l'on  conduisait  au  quartier  gé- 
néral. 

—  Oui,  répliquai-je  à  demi-voix  à  l'abbé,  on  a 
tué  beaucoup  de  monde,  la  France  a  du  sang  de 
moins  dans  les  veines. 

Mon  observation  parut  déplaire  au  curé  :  il 
voulut  me  faire  sentir  en  tout  cas  que  ce  n'était 
pas  à  moi  à  me  plaindre. 

—  Comme  votre  père  sera  content!  me  dit-il... 
Dépêchons-nous,  Maurice,  je  vous  ramène  sain 
et  sauf. 

—  Ce  n'était  pas  mon  tour  aujourd'hui,  mon- 
sieur le  curé! 

Un  soupir  fut  la  dernière  réponse  du  P.  Hen^ 
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riot.  La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  noire;  on 
entendait  dans  la  plaine  une  rumeur  continue  : 
dans  le  lointain,  les  chariots  de  l'armée  enne- 
mie qui  se  massait  à  la  Rothière,  à  Dienville; 
plus  près,  les  équipages  de  notre  artillerie,  et  les 
chevaux,  et  les  hommes,  qui  ne  savaient  où  se 
reposer!  Le  vent  chassait  vers  nous  la  fumée  et 
les  cendres  des  maisons  qui  achevaient  de  brû- 
ler. Des  voix  plaintives  sortaient  des  bois  envi- 
ronnants; il  n'était  pas  un  coin  de  l'espace  au- 
tour de  nous  qui  n'eût  son  gémissement.  La  terre 
souffrait  et  semblait  haleter  sous  nos  pas.  Le 
curé  de  Maizières  essayait  de  lutter  contre  sa 
pitié  en  me  faisant  le  récit  de  sa  journée. 

—  J'ai  suivi  l'empereur...,  c'est  un  infatigable 
cavalier!  Il  n'a  pas  voulu  entrer  dans  Brienne 
aujourd'hui  :  cela  lui  faisait  trop  de  peine,  sans 
doute,  de  voir  qu'on  brûlait  notre  vieille  école  et 
qu'on  pillait  le  château...  Moi,  je  n'y  tenais  plus, 
et  quand  j'ai  su  que  les  ennemis  s'étaient  un  peu 
retirés. . .  je  me  suis  hasardé.  Jusque-là,  je  n'avais 
rien  reçu...  J'étais  tombé,  voilà  tout;  mais 
comme  je  traversais  la  Grande-Rue,  ne  voilà- 
t-il  pas  que  j'entends  une  fusillade?  Ils  m'auron^ 
pris,  avec  ma  soutane  devenue  grise  et  mon 
chapeau,  pour  l'empereur.  Cet  honneur-là  a 
failli  me  coûter  cher...  car  je  suis  vulnérable 
partout  ailleurs  qu'au  talon;  j'aurai  reçu  le  der- 
nier coup  de  fusil  de  la  bataille. 

Comme  le  P.  Henriot  parlait  ainsi  en  appro- 
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chant  du  bois  d'Ajou,  nous  entendîmes  tout  à 
coup  des  coups  de  feu  devant  nous,  et  nous 
vîmes  passer,  ou  plutôt  nous  distinguâmes  con- 
fusément quelques  cavaliers,  semblables  à  de 
grandes  chauves-souris,  qui  s'envolèrent  à  tra- 
vers la  plaine  et  se  perdirent  vite  dans  la  nuit. 

—  Ce  sont  des  Cosaques!  dit  le  curé. 

—  Sans  doute,  mais  d'où  viennent-ils? 

Nous  pressâmes  notre  monture,  et,  sur  la  li- 
sière du  bois,  nous  Rencontrâmes  une  autre  pe- 
tite troupe  arrêtée.  Un  cavalier  vint  à  nous.  Je 
reconnus  Tuniforme  d'un  officier  supérieur. 

—  Quel  est  le  chemin  de  Maizières?  nous  de- 
manda-t-il. 

—  Le  voilà  sur  la  gauche,  répondis- je;  encore 
quelques  pas  et  vous  y  êtes. 

Le  P.  Hcnriot  leva  sa  lanterne. 

—  Quoi!  c'est  vous,  général?  dit-il  en  recon- 
naissant un  des  aides  de  camp  de  Napoléon.  Où 
est  Sa  Majesté? 

—  Là! 

Et  le  général  désignait  le  groupe  immobile. 
L'abbé  frappa  lui-même  notre  pauvre  cheval, 
qui  fut  aussitôt  contre  les  cavaliers  arrêtés. 

—  D'où  venez-vous  donc,  monsieur  le  curé? 
demanda  une  voix  claire  et  sonore.  , 

—  Ah!  Sire,  je  viens  de  la  fournaise...  je  suis  i 
blessé,  et,  sans  le  secours  de  cet  ami,  je  ne  se- 
rais jamais  revenu.  I 
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—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  me  quitter.  Vous 
êtes  cause  que  je  suis  égaré. 

—  Moi,  Sire? 

—  Sans  doute,  je  vous  avais  pris  pour  m'in- 
diquer  le  chemin;  sans  compter  que  j'ai  failli 
être  tué. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi...  ici,  à  l'instant  même.  Nou 
avons  donné  dans  une  bande  de  Cosaques  qui 
maraudaient  ;  l'un  d'eux  fondit  sur  moi  avec  sa 
lance.  Gourgaud  lui  a  fait  sauter  la  cervelle... 
Faut-il  vous  remercier,  Gourgaud  ?  C'était  peut- 
être  bien  que  je  disparusse  ainsi  dans  cette  nuit  ! 
Vous  m'auriez  enterré  là,  et  Ion  eût  pu  dire 
que,  comme  Romulus,  je  m'étais  évanoui  dans 
la  fumée.  Voilà  où  j'en  suis,  l'abbé  :  à  la  discré- 
tion d'un  Cosaque!... 

Au  même  instant,  on  entendit  le  galop  de 
Tescorte,  perdue  dans  le  bois,  et  qui  retrouvait 
son  chemin  (i). 

—  Il  est  tard,  monsieur  le  curé,  rentrons  vite. 
Donnez  votre  lanterne,  on  la  portera,  elle  nous 
éclairera  mieux,  et  prenez  un  autre  cheval. 

—  Oh  !  Sire,  celui-là  me  connaît. 


(i)  Voir  Thiers,  tome  XVII;  Vaulabelle,  tome  L 
On  Ht  dans  les  Récits  de  la  captivité  de  Sainte^ Hélène, 
par  le  comte  de  Montholon  :  c  Je  regrette  à  présent,  g  joutait 
Tempereur,  que  le  bulletin  de  la  bataille  de  Brienne  n'ait  pas 
dit  cette  circonstance  :  c*est  Berthier  qui  ne  ra  pas  voulu, 
sfin  de  ne  pas  effirayer  l'impératrice,  et  de  ne  p:s  faire  con« 
Aaitre  rezoès  des  périls  qui  menaçaient  l'empire.  • 
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—  Alors,  qu'on  donne  un  cheval  à  votre  com- 
pagnon. Vous,  Tabbé,  on  tiendra  votre  monture 
par  la  bride. 

Le  cortège  se  dirigea  au  petit  trot  vers  Mai- 
zières.  Voilà  comment,  mon  ami,  par  une  nuit 
bien  noire  deThiver  de  1814,  je  me  trouvai  faire 
partie  de  Tétat-major  de  Napoléon. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  suivre  Tempereur  et  le 
curé  au  presbytère  :  à  Tentrée  du  village  je  sen- 
tis une  main  qui  pressait  la  mienne. 

—  Enfin  !  dit  une  voix  émue,  celle  du  papa 
Cerbonnet. 

Je  descendis  de  cheval,  et  j'entourai  de  mes 
deux  bras  le  cou  de  mon  père  qui,  tout  en  rece- 
vant mon  embrassade,  me  tâtait. 

—  Tu  n'es  pas  blessé?  tu  n'as  rien?  disait-il. 

—  Non. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  pas  besoin  de  charpie, 
murmura  Valentine,  qui  s'avança  à  son  tour. 

Je  me  tournai  vers  elle.  Je  crois,  en  vérité, 
que  le  ciel  permit  à  ce  moment-là  un  faible  et 
fugitif  rayon  de  lune  pour  que  je  pusse  voir, 
contempler,  adorer  ce  beau  visage,  pâle  d'an- 
goisse, superbe  d'amour  et  de  fierté.  Tout  mon 
cœur  éclata.  Je  saisis  Valentine,  et,  la  serrant 
sur  mon  cœur,  j'osai,  pour  la  première  fois,  lui 
donner,  non  plus  ce  baiser  d'adoption  qui  réser- 
vait l'avenir,  mais  ce  baiser  brûlant,  qui  échange 
les  âmes  et  qui  fond  deux  destinées  en  une  seule. 
Nous  ne  songeâmes  ni  l'un  ni  l'autre  que  nous 
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• 

n'étions  ni  mariés  ni  fiancés-,  il  nous  eût  paru 
bien  étrange  dans  cette  minute  solennelle  qu'on 
osât  nous  parler  d'un  devoir  plus  sacré.  Nous 
sentions  que  toutes  les  puretés  du  ciel  et  de  la 
terre  se  répandaient  sur  nous,  et  nous  envelop- 
paient d'une  ivresse  charmante  et  chaste. 

Mes  premiers  mots,  mes  seuls,  furent  comme 
toujours,  quand  je  Tabordais  : 

—  Ma  chère  Valentine  ! 

Et  elle  ne  me  répondit  pas  autre  chose  que  : 

—  Mon  cher  Maurice  ! 

Mais  nous  comprenions  bien  qu'un  sens  nou- 
veau, qu'un  charme  mystérieux  s'attachait,  à 
partir  de  cette  minute-là,  à  son  nom  prononcé 
ainsi  par  moi,  à  m.on  nom  soupiré  ainsi  par 
elle. 

Je  sortais  d'un  spectacle  horrible.  Elle  avait 
vu  depuis  de  longues  heures  défiler  devant  elle 
des  cortèges  de  blessés.  Nous  avions  les  yeux 
fatigués  de  sang,  l'imagination  troublée  d'ago- 
nie.; et  il  nous  sembla  que,  pendant  notre  sépa- 
ration, on  n'avait  fait  que  préparer  ce  retour 
plein  d'enchantements,  cette  étreinte,  douce 
comme  la  plus  douce  des  caresses,  et  sainte 
comme  une  bénédiction. 

J'ai  entendu  souvent,  mon  ami,  des  pères  de 
famille  me  raconter  que  les  joies  avaient  doublé 
dans  leur  ménage  après  les  heures  de  deuil; 
que  les  époux,  en  pleurant  ensemble  sur  des 
berceaux  vides,  avaient  renouvelé  les  serments 

8. 


l38  LA  COCARDE  BLANCHE 

du  mariage  et  ravivé  Taffection  première.  Je 
comprends  cette  consolation  déposée  au  fond 
des  larmes  pour  faire  vivre  l'humanité;  car,  dans 
cette  nuit  froide  et  noire,  après  cette  journée  de 
meurtre,  le  cœur  débordant  de  dégoût,  nous 
nous  sentîmes  plus  aimants,  plus  nécessaires  Tun 
à  l'autre  9  plus  unis,  plus  heureux  de  nous 
aimer. 

Le  père  Cerbonnet  avait  les  maints  jointes 
et  nous  regardait  avec  ébahissement.  La  lune  se 
voila. 

—  Rentrons!  dit  Valentine. 

—  Et  le  curé?  demanda  mon  père. 

J'eus  tout  à  coup  une  envie  de  rire  brutale, 
égoïste;  je  ne  pouvais  plus  admettre  la  douleur, 
la  peine  des  autres;  j'étais  trop  plein  de  joie. 
C'était  un  peu  de  folie,  excusable  après  tant  de 
fatigue. 

—  Le  curé,  dis-je,  il  est  dans  un  bel  état  :  il 
s'est  couvert  de  gloire  et  de  boue;  il  est  blessé  au 
talon. 

—  Blessé!  s'écria  mon  père,  et  tu  ris? 
Valentine  ne  me  défendit  pas.  :  elle  savait  bien 

que  je  n'étais  ni  méchant  ni  cruel;  elle  passa 
son  bras  sous  le  mien,  appuya  sa  tête  contre 
ma  poitrine.  Mon  père  prit  mon  sac  et  mon  fu- 
sil; un  soldat  de  l'escorte  prit  le  cheval;  et  nous 
nous  acheminâmes  ainsi  vers  le  presbytère,  sans 
parler.  Pourtant,  à  quelques  pas  de  la  maison, 
mon  père  me  dit  ; 
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—  Puisqu'il  était  encore  à  cheval,  lorsqu'il  a 
passé  devant  nous,  le  P.  Henriot  ne  devait  pas 
être  bien  grièvement  blessé. 

Il  excusait  ma  raillerie,  l'excellent  homme  : 
quant  à  Valentine,  elle  me  serra  doucement  le 
bras,  et  je  sentis  qu'elle  souriait. 


CHAPITRE  X 


Le  presbytère  était  encombré.  Devant  la  porte, 
des  cavaliers  de  Tescorte  attendaient  pour  por- 
ter des  ordres.  Dans  la  cour,  des  fourgons  étaient 
dételés.  L'empereur  dictait  des  lettres  dans  la 
chambre  du  curé,  et  des  généraux,  préparant 
leur  rapport,  s'étouffaient  dans  la  petite  salle  à 
manger. 

Le  P.  Henriot  était  dans  sa  cuisine,  assis  au 
coin  du  feu.  La  vieille  Madelon,  à  genoux  devant 
lui,  pansait  le  talon  blessé,  avec  une  adoration 
mêlée  de  plaintes  touchantes  et  de  reproches. 
Elle  répandait  non  des  parfums,  mais  de  grosses 
larmes  sur  ce  pied  si  imprudent  et  si  puni. 

—  Bah  !  bah  !  Madelon,  disait  le  P.  Henriot, 
j'en  suis  quitte  à  bon  marché  :  demain  il  n'y  pa- 
raîtra plus.  Mon  pauvre  chapeau  a  souffert  da- 
vantage. 

—  Et  votre  soutane  donc  ?  monsieur  le  curé, 
elle  n'est  meshuy  reconnaissable. 


LA   COCARDE    BLANCHE  I4I 

—  C'est  pourtant  ma  plus  neuve,  dit  l'abbé 
en  riant. 

Madelon  releva  vivement  ta  tète  pour  s'as- 
surer que  le  P.  Henriot  ne  se  moquait  pas 
d'elle  ;  puis,  nous  regardant  pour  nous  prendre 
à  témoins  : 

—  La  plus  neuve!  répéta-t-elle  avec  pitié...  il 
n'a  que  celle-là  ! 

—  Tu  vois  donc  bien  que  j'ai  raison.  Allons, 
maintenant,  vile  aux  fourneaux  ! 

La  cuisine  du  presbytère  se  préparait,  en  effet, 
à  des  merveilles.  Toutes  les  casseroles  du  voisi- 
nage avaient  été  mises  en  réquisition,  celles  de 
l'abbé  n'ayant  pu  suffire,  et  toutes  chantaient 
avec  des  odeurs  engageantes  sur  les  fourneaux 
et  devant  l'âtre. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  excitation  pour 
me  souvenir  de  ma  faim.  Valentine  et  mon  pcre 
m'avaient  préparé  dans  un  coin  sur  deux  esca- 
beaux un  souper  frugal  et  sommaire  qui  n'em- 
pruntait rien    au  service  de   Sa  Majesté.  La 
tranche  de  jambon  qu'on  me  servit  était  peut- 
être  du  même  sujet  que  le  morceau  qui  fondait 
doucement  depuis  plusieurs  heures  dans  la  plus 
grosse  casserole,  mais  on  me  la  st 
différence  de  température  main 
tances.  L'abbé  attendait  que  se 
lui  permît  de  souper  ou  l'invitât 
lui,  et  il  eût  cru  manquer  à  tous 
prenant  un  à-compte  avec  moi 
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trouvait  du  plaisir  à  se  faire  panser  sa  blessure, 
et,  bien  qu'il  répétât  toujours  que  ce  n'était  rien, 
il  ne  se  lassait  pas  d'encourager  les  soins  qu'en 
prenait  Madelon. 

Je  finissais  ma  dernière  bouchée  de  pain  bis, 
quand  nous  entendîmes  un  bruit  de  sabres  et 
d'éperons.  L'empereur  avait  achevé  sa  corres- 
pondance. Des  officiers  traversèrent  la  cuisine  et 
sortirent.  Napoléon  retint  Berthier,  Gourgaud 
et  quelques  autres,  pour  souper  ;  il  sortit  lui- 
même  de  la  salle  et  vint  se  chauffer.  Il  était  ra- 
dieux. On  eût  dit  que  cette  journée  regagnait 
tout  le  territoire  envahi  et  ne  lui  coûtait  pas  un 
homme.  Pourtant,  nous  entendions  rouler  avec 
des  grincements  dans  les  ornières  du  village  les 
charrettes  qui  transportaient  les  blessés,  et 
pourtant,  à  une  lieue  de  là,  les  maisons  brû- 
laient encore,  et  nous  avions,  le  curé  et  moi,  du 
sang  après  nos  habits  !  Mais,  il  s'agissait  bien 
de  compter  la  peine  !  L'empereur  calculait  le 
résultat  :  Blûcher  démoralisé,  la  jeune  garde 
éprouvée  et  affermie. 

Madelon  avait  allumé  deux  lampes  qui  se  re- 
gardaient bec  à  bec  sur  la  table  de  la  cuisine, 
laissant  parallèlement  monter  leur  fumée  vers  les 
sacs  ou  les  morceaux  de  lard  pendus  aux  so- 
lives. La  vraie  clarté  venait  de  l'âtre  oii  pétil- 
laient des  broussailles. 

L'empereur  promena  les  yeux  autour  de  lui, 
eue  u  -'econnut  tous,  et  alla  au  P.  Henriot. 
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iî]h  bien!    mopsieur  le  curé,  comment 
ms? 

lieux,  sire. 
^enez  !  voici  qui  va  vous  guérir  tout  à 

prit  dans  la  poche  de  son  gilet  une  croix 
ndit  par  son  petit  ruban  rouge  au  P.  Hen- 

Comment!  sire,  à  moi  cet  honneur? 

e  vous  dois  bien  ce  dédommagement. 
Vh  !  sire,  que  n'ai-je  souffert  davantage  ! 
i  e  ne  vous  donnerais  rien  de  plus  ;  n'ayez 
:  regrets! 

Madelon,  mes  amis  regardez  donc...  la 
•...(I) 

entine  s^approcha  du  curé,  et  lui  prenant 
ment  la  décoration,  la  lui  attacha  avec  une 
le  sur  la  poitrine.  L'empereur,  penchant 
u  la  tête  de  côté,  regardait  aveccomplai- 
et  en  souriant  ce  petit  tableau  dont  il  jouis- 
curé,  tout  ému  et  qui  n^osait  embrasser  son 

prit  les  deux  mains  de  Valentine  qu'il 
it  de  baisers. 
Sire,  sire!  balbutia-t-il...  vous  me  com- 

abbé  Henriot  (ou  Henrion)  mourut  vers  i83i,  curé 
jnay-Le-Hayer.  La  faveur  dont  il  avait  été  Fobjet  de 
.e  l'empereur^  le  rôle  épisodique  joué  par  lui  dans  la 
ie  Brienne,  Tavaient  fait  tomber  en  disgrâce  pendant 

ration.  J'ignore  à  quelle  éooaue  il  quitta  la  cure 

-res. 
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blez.  Mais  voilà  un  soldat  qui  s'est  bravement 
battu,  ajouta-t-il  en  me  montrant,  je  n'oserai 
jamais  porter  cette  croix  d'honneur  devant  lui. 

J'avais  fait  un  geste  rapide  de  refus  et  de  pro- 
testation, et  Valentine,  au  même  instant,  avait 
saisi  vivement  le  bras  du  P.  Henriot.  L'empe- 
reur hocha  la  tête  : 

—  S'il  me  fallait  récompenser  tous  les  héros 
de  cette  journée,  dit-il  avec  grâce,  je  n'y  suffi- 
rais pas...  Je  vous  remercie,  monsieur,  ajouta- 
t-il  en  me  regardant  en  face.  Vous  avez  donné 
un  bon  exemple...  je  me  souviendrai  de  vous. 
En  attendant,  préparez-vous  à  partir. 

Valentine  tressaillit  :  l'empereur  voulait  ce 
petit  tressaillement  ;  il  s'interrompit  un  peu^  puis 
il  continua  : 

—  Vous  partirez  pour  Troyes...  j'ai  besoin 
qu'on  sache  au  plus  tôt  ce  qui  s'est  passé  ici... 
Vous  le  raconterez  mieux  que  personne  à  vos 
concitoyens.  Je  veux  que  la  garde  nationale  soit 
jalouse  des  conscrits.  Comme  ils  se  sont  battus!... 
On  vous  remettra  de  ma  part  des  lettres  pour  le 
préfet.  Vous  partirez  de  bonne  heure...  Est-ce 
qu'on  peut  atteler  des  chevaux  de  poste  à  cette 
voiture  que  j'ai  aperçue  dans  la  cour? 

—  Je  ne  crois  pas,  sire,  mais  je  voyagerai  à 
cheval. 

—  Ah  !  et  votre  femme,  monsieur  ? — Je  veux 
dire  votre  fiancée?...  Et  votre  père?  est-ce  qu'ils 
iront  aussi  à  cheval  ?...  Vous  voyez  par  l'exemple 
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de  M.  le  curé  que  ce  n'est  pas  un  jeu.  Vous  par- 
tirez dans  votre  voiture  comme  vous  Fenten- 

A 

drez...  Etes-vous contente,  mademoiselle? 

Valentine,  ainsi  brusquement  interpellée,  ne 
put  s'empêcher  de  rougir. 

—  C'est  pourtant  vous  que  je  veux  récom- 
penser, reprit  l'empereur  qui  prenait  plaisir  à 
augmenter  ce  petit  embarras;  le  curé  m'a  dit  que 
vous  aviez  visité  mes  blessés  tantôt;  c'est 
bien!...  Vous  avez  fait  chacun  votre  devoir. 
Mariez-vous  :  vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre. 

—  Sire,  comme  vous  êtes  bon  !  s'écria  l'abbé 
Henriot,  en  touchant  à  un  pan  de  la  redingote 
grise  de  l'empereur,  comme  on  touche  à  une 
relique. 

—  Je  suis  juste!  dit  Napoléon  qui  se  croisa 
les  bras  et  regarda  ses  généraux,  pour  juger  de 
TefFet  que  cette  petite  scène  avait  pu  produire. 

Il  n'avait  pas  voulu  s'attendrir  sur  les  pertes 
de  la  journée;  mais  il  tenait  pourtant  à  montrer 
qu'il  était  humain,  et  nous  lui  servions  à  faire 
les  preuves  de  sensibilité,  nécessaires  ce  soir-là. 
Je  m'inclinai,  mais  je  ne  trouvai  pas  un  mot  à 
dire  pour  le  remercier.  Ce  n'est  pas  que  l'esprit 
de  parti  rende  injuste  et  ingrat  ;  c'est,  au  con- 
traire, qu'il  donne  une  salutaire  défiance  à  l'é- 
goïsme  du  cœur.  Je  voyais  bien  que  l'empereur 
m'expédiait  à  Troyes  comme  un  messager  d'en- 
thousiasme, et  je  me  sentais  au-dessous  de  la 
tâche  qu'il  me  confiait.  Si  pénétrants  que  la  na- 
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ture  et  rexpérience  les  aient  faits,  les  présomp- 
tueux qu'on  appelle  des  héros  se  trompent  plus 
souvent  au  silence  qu'aux  paroles  de  ceux  qu'ils 
veulent  dominer.  Ils  font  toujours  trop  crédit  à 
la  timidité,  au  respect,  à  Padoration.  L'empe- 
reur me  crut  embarrassé  de  mon  émotion;  je 
l'étais  surtout  de  ma  conscience. 

D'ailleurs^  le  P.  Henrîot  me  suppléa  par  son 
bavardage.  Il  passa  dans  la  salle  à  manger  avec 
son  hôte  et  les  généraux.  Valentine  se  retira 
dans  la  chambre  de  Madelon;  et  nous  mon- 
tâmes, mon  père  et  moi,  nous  étendre  sur  des 
bottes  de  paille,  dans  une  sorte  de  grenier  qui 
était  le  premier  étage  du  presbytère. 

La  fatigue  n'amena  pas  le  sommeil  :  elle  le 
repoussa  plutôt.  Et  puis,  j'avais  passé  depuis 
deux  jours  par  des  émotions  multiples,  vio- 
lentes, imprévues,  qui  agrandissaient  démesuré- 
ment mon  âme  et  l'empêchaient  de  rester  blottie, 
de  se  laisser  enfermer. 

Mes  adieux  à  Valentine,  adieux  que  je  pré- 
voyais éternels  ;  mon  triste  voyage  par  les  che- 
mins monotones^  sous  la  pluie  ;  cette  surprise, 
ce  coup  de  théâtre  qui  m'attendait  à  Maizières; 
l'empereur,  cette  vision  lointaine  et  formidable, 
s'approchant  tout  à  coup  jusqu'à  devenir  fami- 
lière -,  la  bataille,  les  cris,  la  poudre,  la  mort  ; 
cette  nuit  de  meurtre,  d'incendie  et  d'amour  su- 
blime ;  tout  me  passait  dans  la  tête  et  se  heur- 
tait dans  ma  pensée,  comme  des  débris  sombres, 
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rouges,  dorés,  de  toutes  les  formes  et  de  toutes 
les  couleurs,  comme  des  fragments  d'une  mo- 
saïque, composant  chacun  un  tableau  et  ne 
pouvant  se  fixer  et  s'unir  dans  un  cadre  harmo- 
nieux. 

J'étais  aimé  de  Valentine  absolument  !  Désor- 
mais, plus  d'obstacles,  plus  de  retards.  Nous 
avions  perdu  des  semaines,  des  mois,  des  an- 
nées, à  nous  attendre  :  M.  Gouault,  en  la  lais- 
sant partir,  avait  pris  un  engagement  envers 
nous.  Qu'importait  la  chicane  des  opinions? 
Valentine  serait  ma  femme. 

Quand  j'avais  répété  vingt  fois  ces  mots  si 
remplis  de  promesses,  j'avais  peur  du  délire  de 
ma  joie,  et  je  me  disais  :  t  Je  ne  veux  plus  y 
penser.  »  —  Alors,  je  retournais,  pour  ainsi 
dire,  la  face  de  mon  cœur  du  côté  de  mes  de- 
voirs de  citoyen,  de  soldat,  de  mes  inquiétudes 
de  patriote,  et  je  songeais  avec  plus  de  surprise, 
plus  d'épouvante  que  d'orgueil,  à  cette  antithèse 
de  la  destinée  :  l'empereur  et  l'empire  bivoua- 
quant dans  ce  village,  et  l'homme  dont  l'entête- 
ment coûtait  si  cher  à  la  France,  dormant  sous 
le  même  toit  qu'un  de  ses  ennemis  qui  s'était 
battu  pour  lui  !  Cette  nuit  même,  il  avait  échappé 
comme  par  miracle  à  la  mort.  Sa  fortune  en 
était  descendue  à  ce  degré  de  hasard  que  la 
lance  d'un  Cosaque  avait  pu  mesurer  la  poitrine 
de  l'empereur  !  Le  pistolet  de  Gourgaud  ne  se- 
rait pas  toujours  là*  Si  la  lance  avait  frappé,  tout 
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ce  volcan  embrasé  par  Tambition  d'un  seul  s'é- 
teignait-il aussitôt  ? 

Mon  père  dormait  paisible,  heureux,  sur  son 
oreiller  de  paille  ;  moi,  je  m'agitais  sur  le  mien. 
J'entendis  pendant  plusieurs  heures  marcher 
au-dessous  de  jnoi.  L'empereur  ne  dormait 
pas  ;  ses  bottes  frappaient  le  parquet.  Il  ouvrit 
la  fenêtre.  Que  regardait-il?  La  rue  noire,  les 
feux  lointains  du  bivouac  ?  Écoutait-il  si  l'oura- 
gan des  Russes  revenait  déjà  ?  ou  bien  cherchait- 
il  dans  cette  nuit  obscure  son  étoile  disparue  ?  Il 
referma  la  croisée,  tira  lui-même  le  petit  rideau 
de  basin  blanc  que  j'entendis  glisser  sur  ses 
tringles,  et  reprit  sa  promenade.  Nous  veillions 
seuls  ;  peut-être ,  cependant ,  m'endormis- je 
avant  lui. 

Quand  je  m'éveillai,  le  jour  commençait  à 
peine.  Mon  père  était  debout. 

—  L'empereur  est  parti,  me  dit-il.  Tiens, 
voilà  les  dépêches  pour  le  préfet  deTroyes.  Coco 
a  mangé  son  avoine.  Tu  penses  bien  que  je  me 
moque  des  chevaux  de  poste.  Nous  allons  trotter 
vers  Troyes  d'un  petit  trot  qui  me  connaît.  Va- 
lentine  est  prête  :  on  n'attend  que  toi. 

Nous  entendîmes  tout  à  coup  le  canon. 

—  Écoute  !  voilà  la  chasse  qui  commence  !  Il 
paraît  que  l'armée  des  alliés  était  trop  près  du 
quartier  général.  L'empereur  s'installe  au  châ- 
teau de  Brienne  :  on  lui  balaie  les  alentours. 

—  Il  y  trouvera  des  morts,  au  château. 
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—  Oui,  reprit  mon  père;  on  dit  que  des  deux 
côtés  on  a  bien  tué  six  ou  sept  mille  hommes... 
des  enfants  qui  sont  si  longtemps  à  grandir  1 
Quelle  désolation  dans  ce  pauvre  pays  !  Il  est 
arrivé  ce  matin  une  députation  des  incendiés  de 
Brienne  :  l'empereur  leur  a  promis  de  l'argent. 
Où  le  trouvera-t-il  ?  il  a  fouillé  dans  un  petit 
coffre,  sa  cassette. . .  cela  faisait  pitié.  J'étais  dans 
la  cuisine,  j'ai  entendu  bien  des  choses.  D'a- 
bord, le  général  Gourgaud  a  reçu  son  cadeau 
aussi,  l'épée  que  Bonaparte  portait  dans  la  cam- 
pagne d'Italie.  C'était  cette  épée-là  qu'il  fallait 
tirer  hier  !  Il  paraît  que  le  prince  de  Wagram 
s'est  un  peu  écorniflé  cette  nuit  dans  le  bois,  au 
moment  où  la  lance  d'un  Cosaque  a  failli  faire 
une  révolution.  Il  racontait,  en  boitant,  qu'il  a 
roulé  dans  un  fossé  et  qu'il  a  été  piétiné  par  un 
cheval  russe.  Mais  toutes  ces  misères  d'hier,  ce 
n'est  que  le  commencement...  Ah!  Maurice, 
nous  faisons  bien  de  partir  ! . . . 

—  Et  le  curé?  demandaî-je. 

—  Il  est  guéri  de  son  pied  et  de  son  goût 
militaire.  Tu  peux  le  voir  d'ici  :  il  fait  la  con- 
duite à  l'état-major.  Il  est  bien  fier,  l'excellent 
honmie. 

En  effet,  par  la  lucarne  de  notre  grenier,  nous 
vîmes  les  fourgons  et  l'escorte  de  l'empereur 
descendant  vers  la  plaine.  On  ne  nous  laissait 
que  les  mourants  et  les  blessés,  qui  devaient 
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être  dirigés  avec  précaution  sur  Arcis.  Le'temps 
était  gris  et  s'emplissait  de  neige. 

—  Il  n'y  a  pas  de  tonnerre  là-haut  aujour- 
d'hui, me  dit  le  papa  Gerbonnet  avec  un  sourire 
ironique,  comme  s'il  regrettait  que  le  ciel  ne  pût 
foudroyer  les  chefs  d'armée...  Mais,  en  re- 
vanche, en  voilà  un  qui  tonne  furieusement. 

Les  canons  de  l'artillerie  française  achevaient 
de  dégager  la  plaine.  On  s'imaginait,  à  ce  mo- 
ment, compléter  la  déroute  de  Blûcher  ;  mais, 
le  lendemain  au  matin,  l'empereur,  qui  voulait 
se  porter  sur  Troyes,  apprit  qu'il  n'avait  fait 
que  hâter  la  réunion  des  armées  coalisées  ;  et,  ' 
pour  la  première  fois,  l'homme  impassible  hésita 
devant  la  bataille.  Trente-deux  mille  hommes 
suffiraient-ils  à  en  arrêter  cent  soixante-dix 
mille? 

Vous  savez,  par  l'histoire,  ce  que  fut  le  com- 
bat de  la  Rothière  ;  comment  cette  journée  im- 
posée à  Napoléon  fut  acceptée  avec  audace; 
comment  il  tint  pied  ;  et  comment,  après  une 
lutte  sans  merci,  qui  se  continua  jusque  dans  la 
nuit,  le  seul  avantage  qui  restât  à  nos  troupes 
fut  l'ordre  dans  la  retraite.  J'avais  été  témoin  de 
la  dernière  victoire  réelle  ou  spécieuse  qui  pût 
flatter  encore  l'orgueil  du  soldat.  A  partir  de  ce 
our-là,  les  prouesses  de  l'armée  ne  furent  plus 
^ue  les  illusions  de  la  défaite  :  on  recula  tou- 
^  Ts,  jusqu'aux  portes  de  Paris. 

Jlais,  le  lendemain  de  la  bataille  de  Brienne, 
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un  peu  d'espoir  était  encore  possible,  espoir 
vacillant,  incertain,  qui  tenait  à  peu  de  chose  : 
il  était  trop  dur  de  penser  qu'une  terre  si  solide 
au  pied  de  ses  enfants  pût  être  envahie  et  asser- 
vie! Hélas!  une  nuit,  un  rideau  de  neige  entre 
le  mirage  et  la  réalité  devait  suffire  pour  voiler 
toute  espérance  sérieuse. 

Je  vous  l'avouerai  :  en  voyant  disparaître  au 
bas  du  petit  plateau  de  Maizières  les  colonnes 
de  notre  armée  ;  en  entendant  à  travers  la  brume 
les  cris  de  :  «  Vive  l'empereur  !  »  je  souhaitai 
ardemment  une  grande  victoire  ;  et,  en  gardant 
ma  haine  pour  l'homme,  j'aurais  peut-être,  moi 
aussi,  à  ce  moment,  fait  mentir  ma  bouche,  sur 
son  passage,  et  crié  :  «  Vive  l'empereur  !  »  pour 
communiquer  à  l'armée  l'énergie,  la  foi,  le  don 
des  miracles  et  du  succès. 

Quand  je  descendis,  je  trouvai  Valentine  prête 
à  partir.  Elle  aidait  Madelon  à  compter  les 
pièces  d'or  que  l'empereur  avait  laissé  tomber 
dans  la  main  de  la  vieille  ;  la  pauvre  femme  les 
baisait  comme  des  médailles  bénites. 
—  Je  prierai  pour  lui  !  disait-elle. 
^  —  Priez  aussi  pour  tous  les  morts  qu'on  va 
enterrer  aujourd'hui  dans  votre  cimetière,  lui 
répondait  doucement  Valentine. 

Nous  attendîmes  le  curé  pour  lui  faire  nos 
adieux.  Il  fut  lent  à  remonter  le  village  ;  il  boi- 
tait et  s'appuyait  sur  une  canne.  Mais  il  avait  un 
air  martial,  malgré  tout,  et,  à  chaque  minute. 
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il  s'assurait  que  sa  croix  d'honneur  tenait  bien  à 
sa  soutane. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  que  vous  la  perdiez  ! 
lui  cria  mon  père  qui  le  guettait  sur  le  seuil  de  la 
porte.  Elle  est  bien  attachée. 

—  Ah  !  c'est  que  Madelon  coud  si  mal  ! 

Il  paraît  que  le  P.  Henriot  n'avait  pas  voulu 
attendre,  et  que,  dans  la  nuit  même,  après  notre 
sortie  de  la  cuisine,  il  avait  fait  coudre  par  sa 
servante  le  précieux  bijou  à  sa  soutane.  Il  crai- 
gnait que  répingle  de  Valentine  ne  fût  pas  assez 
solide. 

Nous  quittâmes  Maizières  une  heure  après  le 
départ  de  l'empereur. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  bientôt  onze  ans  que 
nous  sommes  revenus  ainsi  tous  les  trois  dans 
la  même  carriole  ?  dit  le  papa  Cerbonnet  en  al- 
longeant un  coup  de  fouet.  * 

Valentine  et  moi  nous  n'avions  pas  attendu  la 
réflexion  de  mon  père  pour  nous  rappeler  en 
effet  ce  retour  et  pour  comparer  les  deux  voyages. 
Combien  ils  étaient  différents  !  Par  un  point 
pourtant,  ils  se  ressemblaient.  Les  cœurs  étaient 
joyeux  ;  le  printemps  qui  manquait  à  la  natuce, 
nous  l'avions  dans  l'âme.  Le  ciel  était  triste,  la 
terre  était  froide  ;  les  pieds  du  cheval  clapotaient 
dans  des  trous  emplis  d'eau,  et  les  grandes  roues 

de  la  carriole  lançaient  en  tournant  une  boue 

* 

blanche  mêlée  de  petits  glaçons  qui  tombait  sur 
les  brancards  de  la  voiture.  Nous  n'osions  pas 
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trop  regarder  à  droite  et  à  gauche,  quand  nous 
soupçonnions  sur  les  bords  du  chemin  autre 
chose  que  des  tas  de  cailloux  :  nous  avions  peur 
des  traces  de  la  bataille.  Mais  la  tristesse  que 
nous  traversions  enveloppait  de  mélancolie  la 
joie  certaine  qui  se  cachait  en  nous;  je  tenais*  la 
main  de  Valentine  et  je  me  disais  : 

—  Cette  fois^  qui  peut  nous  séparer  ? 

Pauvre  philosophe  que  j'étais  !  j'avais,  le  ma- 
tin, médité  profondément  dans  mon  grenier  sur 
les  vanités  de  l'empire  et  de  l'empereur.  Je  le 
plaignais  de  croire  en  la  force,  cet  homme  à  qui 
la  force  avait  pourtant  toujours  réussi  :  je  me 
disais  qu'il  était  perdu  malgré  ses  soldats,  ses 
victoires,  son  génie.  Et  moi,  je  me  croyais  sûr 
de  mon  bonheur  !  je  me  croyais  plus  maître  de 
ma  destinée  !  comme  si  toutes  les  fragilités  n'é- 
taient pas  çgales  devant  la  mort  !  comme  s'il  y 
avait  des  privilèges  pour  la  faiblesse.  Non  ;  c'est 
la  loi,  mon  ami,  c'est  là  la  merveille  encore  mys- 
térieuse pour  nous,  mais  dont  nous  soupçon- 
nons la  sagesse.  L'humilité  ne  garantit  pas  plus 
les  petits  que  l'orgueil  ne  garantit  les  puissants  : 
toutes  les  consciences  se  pèsent  de  même.  Con- 
quérant ou  amourieux,  l'homme  a  les  mêmes 
épreuves.  J'étais  trop  fier,  moi  aussi,  paraît-il; 
je  devais  être  châtié.  Ah  !  si  tous  ceux  que  le 
malheur  renverse  se  croient  aussi  injustement 
frappés  que  moi,  quelles  révoltes  contre  le  ciel, 
quel  spectacle  pour  le  spectateur  inconnu  ! 

9. 
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Mais,  qui  m'eût  dit  surtout  qu'une  corréla- 
tion fatale  attachait  ma  destinée  à  celle  de  l'em- 
pereur ;  que  je  devais  recevoir  le  contre-coup  de 
sa  chute,  et  que  ce  regard  curieux,  presque  bien- 
veillant, jeté  par  Napoléon  sur  Valentine,  mar- 
quait celle-ci  au  front,  au  cœur,  d'une  tache  de 
sang,  comme  une  victime  accessoire  dont  cette 
grande  Tictime  du  monde  avait  besoin  d'accom- 
pagner son  sacrifice  ?  Qui  m'eût  dit  alors  qu'il 
se  passerait  si  peu  de  temps  avant  que  j'entrasse 
dans  ce  deuil  de  ma  vie  entière  ? 

J'étais  avide  de  présages  pour  Napoléon  ;  in- 
sensé !  je  n'en  acceptais  aucun  pour  moi  ! 

Mon  père,  qui  connaissait  bien  le  pays,  prit 
jusqu'à  Lesmont  des  chemins  de  traverse  pour 
éviter  la  route.  Notre  voyage  n'en  fut  pas  abrégé, 
car  la  neige  commençait  à  tomber  ;  les  montées 
étaient  difficiles  et  les  pentes  dangereuses.  Nous 
descendions  souvent  de  voiture,  mon  père  et 
moi,  en  obligeant  Valentine  à  rester,  et,  tout  en 
marchant  à  côté  delà  carriole,  nous  regardions, 
moi  ma  femme,  lui  sa  fille,  avec  des  rires  de  co- 
quetterie, avec  des  airs  de  triomphe,  comme  si 
nous  la  ramenions  enlevée,  surprise,  volée,  de 
quelque  château  fort  pillé  par  nous  deux.  Le 
père  Cerbonnet  sifflait  et  faisait  claquer  son 
fouet.  Cela  voulait  dire  : 

—  Comme  elle  est  belle,  et  comme  je  serai  fier 
d'avoir  une  pareille  bru  ! 

Moi,  je  f^ise^is  crier  h  neige  sous  mes  piçds, 


ï    "« 
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je  baissais  la  tête;  j'étais  modeste,  dans  cette 
désolation  de  la  nature. 

Quand  nous  remontions  à  nos  places,  Valen- 
tine  prétendait  que  notre  voisinage  la  glaçait, 
que  nous  faisions  rentrer  les  frimas  avec  nous, 
et  elle  grelottait  de  froid,  n'osant  frissonner  de 
bonheur.  Je  l'enveloppais  dans  sa  pelisse,  j'é- 
tendais un  manteau  sur  ses  pieds  et  je  prenais 
ses  mains  toutes  chaudes  qu'elle  retirait  de  son 
manchon  et  que  je  prétendais  réchauffer  encore 
dans  mes  mains  gelées. 

Nous  traversions  des  villages  déserts.  En  pas- 
sant auprès  des  bois,  nous  apercevions  des  vi- 
sages blêmes  qui  se  montraient  à  travers  les 
arbres,  ou  des  enfants  qui  faisaient  l'exercice. 
Près  de  Lesmont,  une  bande  de  paysans,  armés 
de  faux,  de  fléaux,  de  piques,  nous  demanda 
intrépidement  si  nous  savions  par  où  passeraient 
les  Cosaques  ;  ils  les  avaient  déjà  vus,  en  avaient 
tué  une  certaine  quantité,  et  regrettaient  de  n'en 
avoir  pas  tué  davantage. 

A  Lesmont,  nous  rejoignîmes  la  route  pour 
ne  plus  la  quitter.  On  se  hâtait  de  consolider  le 
pont  par  ordre  de  l'empereur.  Je  reconnus  là 
des  soldats  qui  s'étaient  battus  la  veille  et  qu'on 
envoyait  garder  le  passage  des  rivières,  et,  à 
partir  de  ce  point  jusqu'à  Troyes,  nous  rencon- 
trions des  détachements  qui  montaient  vers 
Briçnnç, 
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—  Dépêchez-vous,  leur  disait  mon  père,  on 
va  se  battre  sans  vous. 

Et  alors,  ils  pressaient  le  pas  en  criant  :  c  Vive 
l'empereur  !  » 


CHAPITRE  XI 


A  midi,  nous  atteignîmes  le  faubourg  Saînt- 
Jacques  encombré  de  troupes.  Nous  fûmes  tout 
surpris,  en  débouchant  de  la  route  de  Pont- 
Hubert,  d'entendre  de's  vocifératîpns  et  d'aper- 
cevoir, au  milieu  de  soldats,  de  paysans,  d'ou- 
vriers de  la  ville,  des  uniformes  étrangers. 

Je  demandai  ce  que  cela  signifiait. 

—  Ce  sont  des  maraudeurs,  des  Cosaques, 
qu'on  prend  tous  les  matins  et  tous  les  soirs  à 
l'aflFût,  me  répondit  un  soldat.  On  en  amène 
comme  cela  toute  la  journée. 

—  Où  les  prend-on  ? 

—  Oh  !  pas  loin  d'ici,  à  deux  lieues,  dans  les 
villages,  sur  la  route  de  Bar-sur-Aube. 

— •  Si  près  que  cela  !  et  qu'en  fait-on  ? 

Le  soldat,  —  ce  n'était  point  un  conscrit,  — 
me  regarda  avec  un  rire  muet  et  pâle  et  cligna 
de  l'œil. 

—  Ce  qu'on  en  fait?  dit-il;  on  les  empêche  de 
s'en  retourner  pour  prévenir  les  autres...  voilà  ! 
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J'eus  tout  à  coup  la  vision  du  Cosaque  que 
j'avais  tué  au  bord  de  la  fontaine  du  château 
de  Brienne.  Mon  cœur  se  resserra. 

—  Merci,  l'ami,  et  adieu  !  dis-je  au  soldat. 
Mais  le  grenadier,  content  de  m'a  voir  si  bien 

renseigné,  fit  un  geste  pour  retenir  le  cheval  par 
la  bride. 

—  Pardon,  excuse,  monsieur  le  bourgeois,  me 
dit-il  un  peu  honteux  et  en  tiraillant  sa  mous- 
tache, est-ce  que  cela  ne  vous  ferait  rien  de  me 
donner  pour  la  peine  de  quoi  m'acheter  à  dé- 
jeuner ? 

Il  paraît  que  je  ne  dissimulai  pas  mon  éton- 
nement,  car  le  soldat  reprit  :  ^ 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  mendier,  ce  n'est  pas 
très-crâne  !  mais  que  voulez-vous  ?  on  ne  peut 
pas  toujours  voler.  Si  les  Cosaques,  encore,  par- 
tageaient avec  nous!  les  gueux,  ils  ruinent  le 
pays. 

—  Mais  on  ne  vous  nourrit  donc  pas?  de- 
manda mon  père. 

—  On  ne  nous  a  pas  fait  venir  pour  être  nour- 
ris, ni  engraissés.  Nous  nous  ferons  tuer  comme 
nous  sommes.  Les  habitants  cachent  leur  pain, 
ceux  qui  en  ont,  et  ferment  leur  porte.  Nous 
pilions  la  campagne,  mais  il  y  a  concurrence. 

Il  fut  interrompu  par  une  décharge  de  fusils. 

—  Bon  !  voilà  le  déjeuner  des  Cosaques  fini, 
reprit-il  avçç  lia  riçe^qçmçnt  qui  n'ç^vait  rien  dç 
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féroce.   Ils  sont  bien  heureux;  ils  n'ont  pas  à 
s'occuper  de  demain. 
Je  lui  donnai  une  pièce  d'argent. 

—  Merci,  monsieur,  continua-t-il,  et  ne  me 
méprisez  pas  parce  que  j'accepte.  C'est  plus  fort 
que  moi;  il  faut  que  je  mange  au  moins  tous  les 
deux  jours. 

Il  me  serra  la  main  que  je  lui  avais  tendue, 
secoua  la  tête  pour  faire  tomber  une  larme  qui 
devenait  un  glaçon  au  bord  de  sa  paupière  et 
s'éloigna. 

—  Ah  ça  !  dit  mon  père  en  broyant  un  juron 
entre  ses  dents,  qu'est-ce  que  fait  donc  là-bas 
l'empereur?  Il  ne  les  empêche  pas  d'arriver, 
puisqu'ils  viennent  par  un  autre  côté.  La  mi- 
sère !  la  neige  !  les  Cosaques  !  c'est  complet  •,  il 
ne  manque  plus  que  la  trahison. 

Valentine  regarda  mon  père,  comme  si  elle 
avait  craint  qu'il  ne  fît  allusion  à  M.  Gouault. 
Le  papa  Cerbonnet  continua,  sans  s'apercevoir 
de  ce  regard  : 

—  C'est  peut-être  pour  les  manger  qu'ils  tuent 
les  Cosaques  ! 

Comme  j'avais  une  mission  de  l'empereur,  et 
que  les  opinions  jacobines  de  mon  père  ne  l'em- 
pêchaient pas  d'être  fier  de  tout  honneur  qui 
pouvait  incomber  à  son  fils,  il  décida  que  nous 
irions  tout  droit  à  la  préfecture  porter  ma  mis- 
sive. 

Pendant  que  je  m'inforniçiis  du  préfet,  le  papg^ 
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Cerbonnet  appelait,  du  haut  de  la  carriole,  les 
gens  en  boutique  qu'il  connaissait  sur  la  place 
Marie- Thérèse,  et  leur  disait  : 

—  Voulez- vous  des  nouvelles  ?  nous  en  rap- 
portons... Il  y  a  eu  hier  une  grande  bataille  à 
Brîenne  ;  mon  fils  est  chez  le  préfet  ;  on  s'est  bien 
battu;  Maurice  apporte  une  lettre  de  Pempe- 
reur. 

Les  gens  que  la  curiosité  avait  fait  venir  au- 
près de  la  voiture,  après  avoir  écouté,  poussaient 
un  ah!  d'étonnement,  de  résignation,  de  dou- 
leur, et  retournaient  lentement  à  leurs  boutiques 
qu'ils  refermaient.  On  entendait  Tune  après 
Tautre  les  sonnettes  attachées  aux  portes  par  un 
ressort  se  balancer  et  faire  leur  carillon. 

—  Maurice  nous  rejoindra,  dit  mon  père  sur- 
pris du  peu  d'effet  produit  par  l'ambassade  de 
son  fils;  et  il  conduisit  Valentine  chez  son 
oncle. 

Pendant  ce  temps,  je  remettais  au  baron  Caf- 
farelli  la  lettre  de  Napoléon.  Le  préfet  me  parut 
inquiet  :  il  voulut  savoir  de  moi  plus  de  choses 
que  je  n'en  savais  moi-même.  Il  m'interrogea 
sur  la  bataille,  sur  la  confiance  que  paraissait 
avoir  l'empereur.  Viendrait-il  à  Troyes  ?  se  por- 
terait-il directement  sur  Paris  par  la  Marne? 
On  eût  dit  que  le  premier  magistrat  du  dépar- 
tement avait  peur  de  n'avoir  plus  le  temps  de 
fuir.  Il  me  présenta  au  général  Dulong,  installé 
à  la  préfecture.  Tous  deux  m'engagèrent  à  me 
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rendre  à  Thôtel  de  ville,  où  devaient  se  trouver 
les  principaux  bourgeois  de  la  ville,  et  à  donner 
connaissance  des  nouvelles  que  j'apportais. 
J'obéis.  Je  trouvai  sur  le  perron  des  femmes, 
des  mères,  des  sœurs,  des  filles  :  le  bruit  s'était 
répandu  instantanément  qu'un  volontaire  du 
bataillon  des  canuts  était  de  retour.  Pourquoi 
était-il  seul  ?  Est-ce  que  les  autres  étaient  morts, 
blessés  ? 

—  Avez-vous  vu  mon  fils?  donnez-moi  des 
nouvelles  de  mon  mari  ?  me  disait-on. 

Et  je  répondais  à  tous  :  «  Ils  vont  bien  !  »  n'o- 
sant avouer  que  je  n'avais  rien  de  précis  à  ré- 
pondre. 

Le  maire  fit  une  proclamation  manuscrite 
qu'il  afficha  aussitôt.  Il  annonçait  une  grande 
victoire;  l'ennemi  était  refoulé.  Mais  personne 
ne  voulait  croire  ces  nouvelles  rassurantes.  Si 
les  Prussiens  ne  débouchaient  pas  encore  par  la 
route  de  Brienne,  les  Cosaques  commençaient  à 
venir  par  la  route  de  Bar-sur-Aube.  On  secouait 
la  tête,  on  regardait  tomber  la  neige,  on  rentrait 
chez  soi  pour  dire  à  sa  femme  :  c  Cherchons 
encore  une  cachette,  nous  serons  pillés.  » 

Je  fus  plus  épouvanté  de  ce  découragement 
universel  que  je  n'avais  été  attristé  de  la  guerre. 
Je  rentrai  lentement  chez  nous.  M.  Gouault  m'y 
attendait;  il  était  grave,  mais  point  sévère.  Ses 
yeux  avaient  comme  un  feu  qui  les  échauffait  et 
ne  les  faisait  pas  briller. 
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—  Maurice,  vous  serez  mon  neveu  !  me  dit-il 
en  me  tendant  la  main.         • 

—  Et  sans  condition  ?  lui  répondis-je. 

Il  eut  un  mouvement  des  sourcils  qui  signi- 
fiait visiblement  :  t  A  quoi  bon?  vous  serez  avec 
nous  dans  huit  jours  !  » 

—  Non,  reprit-il,  sans  condition. 

—  Merci,  monsieur. 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie  de  ne  vous 
être  pas  fait  tuer  sottement  dans  cette  bagarre 
d'où  vous  venez.  Valentine  en  serait  morte! 
Avouez  que,  malgré  mes  airs  féroces,  je  suis  un 
oncle  de  comédie;  je  laisse  ma  nièce  courir  les 
routes  après  vous. 

—  N'étais-je  pas  là?  dit  mon  père. 

—  Oui,  comme  je  suis  ici,  un  témoin  inutile, 
non  un  gardien.  Je  vous  avais  dit,  Maurice, 
quand  vous  êtes  parti,  que  je  regrettais  de  ne 
pas  vous  accompagner  :  c'est  ce  regret-là  qui 
m'a  désarmé.  Je  vous  ai  trouvé  si  bon,  si  brave 
et  si  simple,  que  j'ai  eu  peur  de  vous  avoir  laissé 
partie  sans  une  espérance,  et  je  n'ai  pas  retenu 
Valentine,  persuadé  qu'elle  vous  porterait  bon- 
heur. Ah  !  vous  venez  de  me  faire  passer  deux 
jours  et  demi  bien  durs  pour  mon  égoïsme.  Ma 
femme  a  brûlé  des  cierges  pour  vous;  moi,  je 
me  suis  rongé  les  poings.  Enfin,  vous  voilà  sans 
égratignure.  Valentine  vous  aime  bien!  Atten- 
dez qu'il  y  ait  un  peu  moins  de  neige  sur  la  terre 
de  France  pour  vous  marier.  J'espère  un  petit 
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dégel.  Oh  !  n'ayez  pas  peur.  Quoi  qu'il  arrive,  elle 
est  bien  à  vous;  je  ne  vous  la  disputerai  pas.  Je 
vous  avouerai  même,  Maurice,  que  j'éprouve 
une  sorte  de  consolation  à  vous  voir  et  à  me 
dire  que,  si  je  venais  à  manquer  à  cette  chère 
Valentine,  à  ma  femme,  vous  seriez  leur  défen- 
seur naturel.  On  fait  de  mauvais  rêves  dans  ces 
temps-ci,  et  à  mon  âge  surtout  ! 

M.  Gouault  essaya  de  rire,  mais  je  fus  frappé 
d'un  redoublement  de  pâleur  involontaire  qui 
s'étendit  sur  son  visage.  Mon  père  regardait  le 
plancher  et  était  très -ému.  L'ancien  émigré 
poussa  un  petit  soupir,  et,  essayant  de  ranimer 
l'entretien  : 

—  Eh  bien  !  Maurice,  me  dit-il  en  se  croisant 
les  bras,  commencez-vous  à  croire  que  l'empire 
s'achève  ? 

—  Oui,  monsieur,  je  le  crois. 

—  Et  quelle  idée  cela  vous  donne-t-il  î 

—  Celle  de  retenir  la  France  au  bord  du  tom- 
beau de  l'empire. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  cela  :  c'est  un  senti- 
ment que  nous  avons  tous. 

Je  ne  répliquai  pas.  Il  me  répugnait  de  pro- 
voquer les  opinions  de  M.  Gouault;  et  les 
miennes,  en  ce  moment,  étaient  confuses. 

M.  Gouault  nous  quitta  au  bout  de  quelques 
instants.  Je  sentis  dans  l'étreinte  de  sa  main  plus 
de  cordialité  que  de  coutume.  Valentine  me  ga- 
gnait son  cœur. 
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—  C'est  égal!  dit  mon  père  quand  nous  fûmes 
seuls)  je  mettrais  ma  main  au  feu  qu'il  cons- 
pire. 

—  Avec  qui,  répondis-je,  avec  Thiver? 

Le  lendemain  de  mon  retour  à  Troyes,  le 
i«  février,  la  neige  et  le  froid  redoublèrent. 
Dans  la  journée,  on  entendit  ou  on  crut  enten- 
dre comme  un  roulement  lointain. 

—  C'est  le  canon,  disaient  les  uns;  c'est  Phi- 
ver  qui  chante  l'hymne  des  Russes,  disaient  les 
autres. 

J'ai  toujours  pensé  que  c'était  en  effet  le 
chœur  des  cent  bouches  à  feu  du  combat  de  la 
Rothière  criant  le  désespoir  et  l'agonie  de  la 
France. 

Le  2,  on  eut  des  nouvelles  de  la  bataille. 
Napoléon  avait  fait  des  prodiges  ;  la  jeune  garde 
s'était  couverte  de  gloire,  mais  les  vainqueurs 
reculaient  devant  les  vaincus,  et  le  3,  dès  le  ma- 
tin, on  attendit  l'empereur. 

La  ville  avait  un  aspect  singulier  ;  on  eût  dit 
que  c'était  l'ennemi  qui  arrivait  d'abord.  Les 
visages  étaient  inquiets;  les  maisons,  si  peu 
hospitalières  déjà  pour  nos  soldats,  fermaient 
leurs  devantures,  leurs  contrevents,  et  prenaient 
un  air  farouche.  Le  préfet  courut  pour  trouver 
un  logement  digne  de  l'empereur;  il  choisit 
l'hôtel  qu'habitait,  rue  du  Temple,  un  riche 
propriétaire,  M.  Duchatel.On  mit  des  sentinelles 
à  la  porte,  comme  si  le  spectre  de  l'empire  était 
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arrivé,  avait  précédé  Tempereur.  La  neige  tom- 
bait et  la  pluie  s'y  mêlait  par  intervalles,  faisant 
de  la  boue.  Les  autorités  civiles  se  demandèrent 
si  elles  devaient  aller  au-devant  du  fuyard.  Que 
lui  dire  ?  que  lui  offrir  ?  On  se  concerta  long- 
temps, et  on  délibérait  encore,  quand  on  apprit 
que  Tavant-garde  était  dans  le  faubourg  Saint- 
Jacques. 

Une  sorte  d'effarement  silencieux  agita  alors 
iSi  foule  toujours  prête  pour  les  spectacles,  pour 
les  défilés.  Les  parents  qui  attendaient  des  nou- 
velles se  hasardèrent  à  courir  vers  le  bas  de  la 
ville.  L'empereur  eut  des  curieux  sur  son  pas- 
sage; j'y  étais  avec  mon  père.  J'ai  encore  devant 
moi  ce  tableau  que  personne  ne  pourra  peindre. 

C'était  un  peu  avant  la  porte  Saint-Jacques. 
Nous  voyions  venir  du  fond  du  faubourg  une 
masse  grouillante  :  les  tambours  voulaient  bat- 
tre, auprès  du  pont  de  la  ville  :  on  leur  fit  signe 
de  se  taire.  Il  ne  fallait  pas  troubler  cette  ville 
silencieuse  qui  tenait  à  son  silence.  Les  soldats 
marchaient  serrés,  pressés,  harassés,  livides, 
couverts  de  boue  :  ils  faisaient  pitié.  De  vieilles 
femmes  du  peuple  osaient,  en  branlant  la  tête, 
serrer  au  passage  la  main  de  ces  pauvres  jeunes 
hommes  qui  défilaient  :  la  vieillesse  souhaitait 
la  bienvenue  à  ceux  qui  avaient  vu  la  mort. 
D'autres  glissaient  un  morceau  de  pain  sous  le 
bras  des  plus  faibles  ;  mais  c'était  tout. 

Après  Tavant-garde,  il  y  avait  une  distance 
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énorme  comme  un  désert  ;  puis  Tempereur  s'a- 
vança. Il  marchait  en  tête  de  l'armée,  et  un  peu 
en  avant  de  son  état-major.  Son  cheval  allait  au 
pas  et  secouait  la  tête.  Napoléon  avait  boutonné 
sa  redingote  grise  que  la  pluie  noircissait  presque 
aux  épaules  et  sur  les  bras.  Son  chapeau  proje- 
tait un  peu  d'ombre  sur  son  visage,  comme  un 
bandeau  qui  lui  cerclait  le  front.  Il  me  parut 
changé  depuis  trois  jours  :  peut-être  ne  l'avais- je 
pas  encore  si  bien  regardé  !  Sa  tête  me  sembla 
énorme.  Ses  yeux  essayaient  d'errer  à  droite 
et  à  gauche,  puis,  humiliés  de  se  sentir  im- 
puissants, reprenaient  une  direction  vague;  et 
alors,  je  vis  distinctement  ce  regard,  si  rayon- 
nant d'ordinaire,  ramper,  pour  ainsi  dire,  terne 
et  voilé,  devant  lui.  La  lèvre  pâle  était  immo- 
bile avec  un  pli  aux  extrémités  ;  le  teint  du  vi- 
sage était  jaune  comme  de  la  cire  sur  les  Joues, 
avec  des  ombres  bleuâtres  vers  le  menton.  Mais 
on  sentait  pourtant  encore  dans  ce  masque  tra- 
gique aux  lignes  simples,  aux  couleurs  mates, 
une  énergie  que  le  corps,  aflaissé  et  ondulant 
aux  mouvements  du  cheval,  perdait  de  plus  en 
plus.  La  main  droite  pendait  avec  la  cravache 
le  long  de  la  cuisse  ;  l'autre  main  tenait  faible- 
ment les  rênes  ;  ses  gants  étaient  sales  ;  ses  bottes 
disparaissaient  §ous  la  boue.  Napoléon,  pour  se 
reposer  sans  doute,  avait  les  pieds  sortis  des 
étriers  qui  se  balançaient  sur  les  flancs  du  che- 
val avec  un  cliquetis.  Devant  moi,  un  petit  ruis- 
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seau  qui  traversait  la  chaussée  fit  faire  un  faux 
pas  au  cheval;  Tempereur,  machinalement,  re- 
dressa vivement  la  bête  qui  se  cabra.  Les  pieds 
rentrèrent  dans  les  étriers,  et  quelque  chose 
comme  un  sourire  détendit  Tare  de  sa  bouche  ; 
il  regarda  au-dessus  de  lui.  Défiait-il  l'augure 
ou  Tacceptait-il  ? 

Je  vous  l'avouerai,  j'eus  le  cœur  gonflé.  Un 
sanglot  me  monta  à  la  gorge,  quand  je  vis  passer 
ainsi  l'empereur,  morne  au  milieu  de  ces  specta- 
teurs mornes  ;  je  n'eus  pourtant  pas  le  courage 
de  pousser  un  cri. 

Des  ofi&ciers,  des  généraux,  allaient  à  pied  et, 
rasant  le  mur  des  curieux,  leur  disaient  tout  bas 
avec  un  accent  de  prière  : 

—  Criez  donc  «  Vive  l'empereur!  »  criez  donc 
•  Vive  l'empereur  !  » 

Peine  perdue  !  ceux  qui  eussent  voulu  tenter 
ce  dernier  mensonge  et  faire  cette  aumône  n'en 
avaient  pas  la  force;  ils  étaient  étranglés  par  une 
angoisse  invincible.  Une  femme,  une  seule,  qui, 
haletante,  se  penchait  et  regardait  le  défilé,  ayant 
aperçu  son  fils,  un  pauvre  garçon  qui  traînait  la 
jambe,  se  précipita  dans  les  rangs,  sauta  au  cou 
de  son  enfant  et  cria  :  «  Vive  l'empereur!  » 
Mais  elle  ne  le  cria  qu'une  fois  et  tomba  épuisée. 

L'empereur  passa,  puis  Tétat-major. 

—  J'en  ai  assez,  dis- je  à  mon  père  qui  était 
avec  moi,  allons-nous-en  ! 

Nous  prîmes  par  des  rues  détournées,  mais 
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nous  étions  devant  notre  porte  avant  que  le  cor- 
tège l'eût  dépassée.  Une  seconde  fois  Je  vis  Na- 
poléon au  coin  de  la  rue  du  Temple.  Il  avait  le 
même  air,  et  la  rue  était  aussi  silencieuse  que  le 
faubourg  de  la  ville;  il  ne  pleuvait  plus.  La  neige 
avait  pris  le  dessus  :  elle  tombait  avec  force. 
Par  un  geste  bizarre,  Napoléon  ouvrit  sa  redin- 
gote, en  écarta  les  revers.  La  neige  lui  parais- 
sait-elle plus  douce  ou  plus  cruelle  à  recevoir? 

J'ai  su  qu'en  descendant  de  cheval  dans  la 
cour  de  l'hôtel  qu'il  allait  habiter,  il  dit  au  maire 
de  Troyes,  d'une  voix  rauque,  brève,  qui  con- 
tenait plus  d'un  reproche  : 

—  Il  fait  bien  froid  dans  votre  ville. 

—  C'est  vrai.  Sire...,  balbutia  le  magistrat 
qui  ne  sut  que  répondre,  on  se  croirait  à  Mos- 
cou. 

L'empereur  eut  un  éclair,  passa  devant  le  ma- 
ladroit qui  l'accueillait  par  une  menace,  et  avan' 
d'entrer,  regarda  la  belle  maison  qu'on  lui  aval- 
réservée  :  avait-il  peur  d'entrer  au  Krenilin  ? 


CHAPITRE  XU 


Napoléon  s'arrêta  trois  jours.  On  a  beaucoup 
commenté  cette  halte,  dans  une  ville  ouverte  que 
d'insignifiants  débris  de  fortifications  ne  met- 
taient pas  à  même  de  soutenir  l'apparence  d'un 
siège.  L'ennemi,  débordant  notre  armée,  passait 
à  sa  gauche,  à  sa  droite,  en  continuant  à  mar- 
cher sur  Paris;  et  au  lieu  de  couvrir  résolument 
la  capitale  de  l'empire,  l'empereur,  inquiet,  dé- 
contenancé, au  milieu  d'une  population  mécon- 
tente qui  cachait  ses  vivres,  fermait  ses  portes, 
propageait  la  désertion,  répandait  et  augmentait 
des  rumeurs  sinistres,  l'empereur  s'arrêtait  et 
paraissait  ne  plus  avoir  de  volonté. 

La  journée  de  la  Rothière  l'avait-elle  vaincu 
à  ce  point?  N'était-il  plus  Thomme  des  réso- 
lutions promptes,  des  audaces  prévoyantes? 
Etait-il  arrivé  à  ce  moment  de  lassitude  où  Ton 
tombe  désespéré  sur  le  chemin,  insouciant  de 
toutes  choses,  s'en  remettant  au  hasard,  à  l'im- 
prévu ?  Comme  ses  soldats  qui  avaient  résisté  à 
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la  mitraille,  mais  que  la  neige  terrassait  sur  la 
route  de  Moscou,  et  qui  se  couchaient  pour 
mourir,  ne  voulant  plus  marcher,  s'abandon- 
nait-il lui-même  ? 

Jusqu^à  la  nuit,  on  passait  dans  la  rue  du 
Temple,  devant  sa  porte,  et  Ton  regardait  s'il 
n'allait  pas  repartir.  A  chaque  estafette  qui  sor- 
tait de  la  cour,  les  curieux,  piétinant  dans  la 
neige,  murmuraient  : 

—  Voilà  Tordre  !  il  s'en  va. 

Mais  la  nuit  vint  et  l'empereur  parut  s'ins- 
taller. 

—  C'est  pour  nous  faire  piller,  incendier,  mas- 
crer,  disait  le  peuple;  on  se  bat  déjà  aux  Mai- 
sons-Blanches. 

Et  cela  était  vrai.  Le  duc  de  Trévise  repous- 
sait pour  un  jour  le  prince  de  Lichtenstein  à 
deux  lieues  de  Troyes. 

Napoléon  présent,  lui  dans  la  ville,  lui  dont 
on  voyait  l'ombre  derrière  les  fenêtres  de  son 
hôtel,  on  avait  peur  des  Cosaques,  on  admettait 
la  possibilité  de  leur  entrée,  et  cette  crainte 
mêlée  de  colère  allait  du  peuple  aux  soldats  ! 
.  —  Tu  verras,  me  dit  mon  père  pendant  le 
souper,  que  nous  serons  obligés  de  le  défendre 
et  que  demain  on  essayera  de  le  chasser,  et  pis 
encore! 

Un  reste  de  prestige,  peut-être  une  involon- 
taire pitié,  empêchèrent  la  haine  des  habitants 
de  monter  jusque-là;  mais  il  fut  gardé  toute  la 
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nuit  par  des  sentinelles  farouches  qui  rôdaient 
en  serrant  les  poings. 

Les  autorités  n'avaient  pris  aucune  précaution 
pour  Tapprovisionnement  et  le  logement  des 
soldats  :  d'ailleurs,  quelle  mesure  eût  été  efficace 
devant  une  mauvaise  volonté  universelle  et  une 
universelle  misère?  Nous  ne  nous  couchâmes 
point.  On  frappait  à  toute  minute  à  notre  porte, 
qui  avait  été  signalée  comme  une  des  plus  hos- 
pitalières, et  nous  distribuâmes  jusqu'au  matin 
du  vin,  du  pain,  de  l'argent.  Les  jeunes  cons- 
crits demandaient  aussi  un  gîte,  une  cachette  : 
il  en  resta  un  grand  nombre  après  le  départ  de 
l'armée  française. 

Le  4,' il  y  eut  dans  la  matinée  une  sorte  de  con- 
seil de  guerre,  ou  plutôt  il  y  eut  une  démarche 
collective  des  généraux  pour  fléchir  l'entêtement 
de  l'empereur.  Caulaincourt  envoyait  demander 
des  instructions  pour  le  congrès  réuni  à  Châ- 
tillon,  et  ceux  qui  devaient  avec  tant  d'insistance 
mettre  la  plume  de  l'abdication  aux  mains  de 
l'empereur  à  Fontainebleau,  essayaient  déjà  de 
faire  céder  son  orgueil  invincible. 

L'empereur  les  reçut  d'un  air  étrange,  mys- 
térieux, les  sourcils  contractés,  la  bouche  es- 
sayant de  sourire.  Il  semblait  avoir  un  secret 
qu'il  ne  voulait  pas  dire,  le  secret  de  son  séjour 
et  du  piège  tendu  à  l'ennemi. 

Ce  piège,  s'il  était  réel,  ne  pouvait  être  que 
de  tenter  une  diversion  entre  les  alliés,  si  fata- 
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lement  réunis  après  le  combat  de  Brienne.  Na- 
poléon espérait  peut-être  que,  le  sentant  en  ar- 
rière et  de  côté,  les  armées  étrangères,  au  lieu 
de  se  porter  en  masse  compacte  sur  Paris,  se 
partageraient  pour  le  suivre  dans  son  mouve- 
ment oblique;  et  alors  il  saurait  se  jeter  entre 
elles,  les  battre  successivement  et,  en  tout  cas, 
pénétrer  dans  sa  capitale  à  travers  la  brèche 
faite  dans  cette  formidable  muraille. 

Avait-il  ce  plan  ?  paraissait-il  commettre  une 
faute  pour  permettre  à  Tennemi  d'en  commettre 
à  son  tour  une  dont  son  génie  eut  profité?  c'est 
là  le  mystère.  Il  lui  fut  facile  après  Champ- 
Aubert  et  Montmirail  de  donner  un  sens  à  ses 
hésitations  ;  mais  pour  nous  qui  Pavons  vu  en- 
trer si  pâle^  se  promener  si  triste  et  repartir  si 
inquiet,  malgré  l'effort  d'une  volonté  qui  le  tra- 
hissait comme  le  reste,  pour  nous.  Napoléon,  à 
cette  heure-là,  se  sentait  égaré  dans  son  empire, 
et  le  sourire  de  sphinx  qu'il  affectait  était  la  der- 
nière diplomatie  de  son  orgueil  en  train  de  com- 
poser avec  lui-même.  C'était  toujours,  dans  son 
maintien,  dans  son  attitude,  un  admirable  acteur 
de  la  tragédie  humaine;  mais  on  voyait  filtrer  une 
lueur  entre  le  masque  et  le  vrai  visage  ;  on  de- 
vinait le  jeu,  l'efFort,  la  pose.  A  l'heure  où  ils 
descendent  à  leur  tour  dans  l'arène  pour  y  com- 
battre et  mourir,  les  Césars  ont  aussi  leur  atti- 
tude de  gladiateurs  et  saluent  la  foule. 

Le  4,  Napoléon  parcourut  la  ville  dans  la 
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journée,  et  salua  le  peuple  qui  ne  le  saluait  plus. 
On  se  battit  encore  ce  jour-là  aux  Maisons- 
Blanches,  et  les  dragons  de  la  garde  sabrèrent 
la  cavalerie  près  de  Saint-Parres-aux-Tcrtrcs,  à 
notre  porte. 

Le  5,  le  bruit  se  répandit  dès  le  matin  que 
toute  la  France  était  en  révolte,  que  la  Vendée 
était  soulevée,  que  les  Cosaques  venaient  de 
brûler  Sens,  et  que,  trahi  par  sa  propre  famille, 
Napoléon  avait  appris  la  désertion  de  Murât. 
De  toutes  ces  nouvelles,  la  dernière  seulement 
devait  se  confirmer  :  Tangoisse  exagérait  ou 
inventait  les  autres.  Ce  fut  pourtant  ce  jour-là 
que  partit  pour  Caulaincourt  Tordre  de  traiter 
à  tout  prix.  L'empereur  se  fiait  à  son  honneur, 
à  son  dévouement,  et  lui  donnait  carte  blanche. 
Ces  mots,  restés  historiques,  furent  colportés  im- 
médiatement à  travers  toute  la  ville.  M.  Gouault, 
que  je  voyais  plusieurs  fois  par  jour,  et  qui, 
depuis  le  voisinage  de  Tempereur,  était  dans  un 
état  de  surexcitation  morale  que  sa  gravité  habi- 
tuelle dominait  à  peine,  M.  Gouault  accourut  à 
la  maison. 

—  Eh  bien!  nous  dit -il  en  entrant,  vous  savez 
quelle  carte  on  retourne?  la  carte  blanche.  Avant 
huit  jours,  nous  marquerons  le  roi. 

Mon  père  alla  brusquement  fermer  la  porte 
de  la  salle  ;  il  ne  voulait  pas  que  cette  plaisan- 
terie fût  entendue.  Puis  il  revint  à  M.  Gouault, 
et  le  regardant  avec  une  sorte  de  défi  : 

20« 
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—  Jamais  !  dit-il,  tant  qu'il  restera  une  car- 
touche à  brûler. 

—  Vous  voyez  bien  pourtant  que  Tempire  est 
en  déroute. 

—  Et  Tempereur  aussi,  repartit  mon  père. 
Or  Tcmpereur,  c'est  comme  un  roi  ou  même 
comme  deux.  Il  nous  guérit  de  deux  dynasties. 
Non,  non,  ajouta-t-il  en  me  prenant  à  témoin, 
la  France  a  trop  souffert,  elle  va  trop  souffrir 
encore,  pour  ne  pas  se  souvenir  de  ce  qu^il  lui 
en  coûte  de  n'être  plus  en  république. 

—  Taisez-vous  donc,  jacobin,  votre  guillotine 
est  ébréchée  ! 

—  Tant  mieux,  monsieur  l'émigré! 

M.  Gouault  eut  un  éclair;  puis  haussant  les 
épaules  et  souriant  : 

—  Qu'en  pense  mon  neveu  ? 

—  Je  pense  que  les  volontaires  de  1792  n'^ont 
pas  laissé  envahir  le  territoire;  que  la  France 
agrandie  sera  diminuée  par  cette  cat^te  blanche 
dont  vous  parlez. 

—  Peut-être! 

—  Je  pense,  en  tout  cas,  que  rien  n'est  fini. 
L'empereur  n'est  qu'un  homme;  l'empire,  c'est 
la  France,  et  la  France  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot. 

—  C'est  que  vous  ne  l'entendez  pas,  Maurice, 
Irepartit  solennellement  M.  Gouault;  c'est,  d'ai- 

leurs,  qu'on  ne  peut  l'çntçndrç  ;  ellç  n'a  plus,dç 
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force  pour  crier.  Tenez!  leô  tambours  eux- 
mêmes  sont  détrempés  par  la  défaite.- 

A  ce  moment,  une  troupe^  un  détachement 
passait  dans  la  rue,  et  le  tambour,  en  effet,  par 
je  ne  sais  quel  accident,  percé  ou  détendu,  ren- 
dait un  son  triste,  lugubre,  le  son  qu'on  entend 
aux  funérailles.  M.  Gouault  ouvrit  la  porte,  et 
montrant  du  fond  de  la  salle  les  soldats  qui  dé- 
filaient.: 

—  Faites-leur  donc  chanter  la  Marseillaise! 
à  ces  enfants -là...  Leurs  mères  brûlent  des 
bouta  de  cierge  dans  les  églises,  pour  que  la 
guerre  finisse. 

—  Eh  bien!  la  paix,  c'est  encore  Tempiref 
interrompit  mon  père. 

M.  Gouault  eut  un  second  sourire  d'ironie. 

—  Vous  verrez  cela,  dit-il. 

Et  il  nous  quitta  sans  s'expliquer  davantage. 
Quand  M.  Gouault  fut  sorti,  mon  père  s'assit 
en  face  de  moi  et  me  fît  asseoir. 

—  S'il  disait  vrai,  pourtant  !  soupira-t-il  en 
me  prenant  les  mains. 

—  Qu'il  soit  prophète,  je  le  veux  bien,  m'é- 
criai-je  dans  un  élan  de  colère,  prophète  de  mal- 
heur; mais,  du  moins,  qu'il  ne  soit  pas  com- 
plice! Son  honneur  va  devenir  le  mien. 

—  Amoureux,  va!  grand  amoureux! 

Et  mon  père  rit  de  ce  rire  qui  lui  servait  aussi 
dans  les  moments  d'anxiété  et  de  douleur. 
Je  ne  voulus  pa3  attendre  la  soirée  pour  aller ^ 
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selon  rhabitude  que  j'avais  prise  depuis  mon 
retour  de  Brienne,  voir  Valentine. 

Je  la  trouvai  dans  une  agitation  égale  à  la 
mienne.  Elle  marchait  dans  le  salon,  en  répon- 
dant, paraît-il,  d'une  façon  distraite  aux  inutiles 
observations  de  la  douce  et  frivole  madame 
Gouault  qui  lui  disait  de  se  calmer.  Au  bruit 
que  je  fis  en  ouvrant  la  porte,  elle  se  retourna. 

—  C'est  lui,  je  savais  bien  qu'il  viendrait... 
Maurice,  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  nous  marier 
aujourd'hui,  tout  de  suite? 

Cette  brusque  interrogation  me  fit  tressaillir 
et  doubla  mes  terreurs  au  lieu  de  doubler  mes 
joies. 

—  Répondez-lui  donc,  monsieur  Maurice,  que 
cela  n'est  pas  possible,  que  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  que  cela  ne  se  fait  que  dans  les  ro- 
mans, dit  madame  Gouault  en  roulant  avec  in- 
dolence sa  tête  sur  le  dos  de  son  fauteuil.  Cette 
chère  enfant  devient  folle. 

Je  gardais  le  silence,  mais  je  répondais  par 
mes  yeux  ardents  aux  yeux  ardents  de  Valen- 
tine. Je  m'avançai  et  je  lui  pris  les  deux  mains 
que  je  portai  réunies  à  mes  lèvres. 

—  Votre  tante  a  raison,  mon  amie;  attendons 
un  peu. 

—  Attendre  ! ...  Eh  bien  !  alors,  Maurice,  con- 
vertissez-moi tout  à  fait  à  vos  idées  ou  prenez  1er 
miennes.  Je  souffre,  entre  mon  oncle  que  j'ad- 
mire et  vous  que  j'aime  plus  que  ma  vie.  Si 
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l'étais  votre  femme,  j'aurais  le  devoir  de  penser 
comme  vous,  d'espérer  ce  que  vous  espérez,  de 
rêver  ce  que  vous  rêvez,  et  peut-être  que  je  me 
sentirais  plus  forte  pour  conseiller,  pour  pré- 
munir mon  oncle.  Mais  il  m'attire  et  vous  me 
retenez,  il  me  retient  et  vous  m'attirez.  Faites 
cesser  ce  duel  dont  mon  cœur  est  le  champ  clos. 
Vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas,. que  j'avais  be- 
soin de  vous  dire  cela  aujourd'hui,  sur  l'heure? 
merci,  mon  ami. 

Et,  avec  une  simplicité  touchante,  Valentine 
appuya  sa  tête  sur  mon  épaule.  Alors,  à  voix 
plus  basse,  elle  me  dit  : 

—  Maurice,  je  t'aime  et  j'ai  peur...  Prends- 
moi  vite! 

Je  lui  mis  un  baiser  sur  le  front,  et  la  rele- 
vant avec  douceur  : 

—  Valentine,  le  choix  que  vous  feriez  si  vous 
étiez  ma  femme,  faites-le  avant  Theure.  Votre 
oncle  lui-même  vous  approuvera. 

—  Ah  !  mon  ami  !  si  vous  saviez  ce  qui  se 
passe  en  moi  !  Je  ne  veux  demander  de  sacrifice 
à  personne,  et  je  ne  saurais  en  faire  un.  Je  vou- 
drais vous  confondre  tous  les  deux  dans  mon 
admiration  :  c'est  elle  précisément  qui  vous  sé- 
pare. Quand  vous  êtes  parti,  rien  n'a  pu  me 
retenir  ici;  je  vous  ai  rejoint  à  Brienne.  Aujour- 
.'Vhui  je  sens  en  moi  une  tentation  qui  m'effraie 
de  vouloir  comme  mon  oncle,  d'agir  comme  lui. 
Je  trahirais  ma  conscience  en  l'abandonnant, 
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comme  j'aurais  trahi  mon  amour  si  je  ne  vous 
avais  pas  suivi...  Ce  soir,  demain,  il  peut  arri- 
ver des  événements  qui  vous  jettent  dans  des 
rangs  opposés... 

—  Vous  vous  exagérez,  mon  amie,  ma  chère 
femme,  les  raisons  qui  nous  divisent,  M.  Gouault 
et  moi. 

—  Valentine,  fais  donc  comme  moi,  reprit 
madame  Gouault  qui  ne  comprenait  rien  à  cette 
scène  émouvante  ;  ne  t'occupe  pas  de  ces  choses 
qui  ne  regardent  que  les  hommes  ! 

—  Ah!  ma  tante,  c'est  comme  si  vous  me 
disiez  de  ne  pas  m'occuper  de  mon  cœur.  Il  se 
peut  que  je  sois  folle,  mais  on  m'a  élevée  pour 
cette  folie.  Je  ne  peux  pas  me  désintéresser  de 
ce  qui  coûte  tant  de  sang...  N'est-ce  pas,  Mau- 
rice, que  vous  m'aimez  mieux  ainsi,  même  en 
me  sachant  toute  chrétienne  et  toute  royaliste, 
que  si  j'étais  indifférente  aux  choses  du  ciel  et  de 
la  terre  ? 

—  Oui,  vous  dites  vrai,  Valentine.  C'est  pour 
cela  qu'il  ne  faut  pas  avoir  d'alarmes  trop  gran- 
des. Qu'importent  nos  champs  de  bataille  diffé- 
rents? Nous  nous  réconcilierons  toujours  en 
vous.  Ce  n'est  pas  à  vous  à  souffrir  de  la  sin- 
cérité de  nos  croyances.  Mon  père  a  fait  le  plus 
grand  effort  qu'on  puisse  demander  à  un  homme 
convaincu,  en  vous  élevant  selon  les  idées  de 
votre  oncle.  Il  a  obéi  comme  un  soldat,  obéi 
jusqu'à  la  trahison  de  ses  principes,  sachant 
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bien  ce  qu'il  nous  préparait,  à  lui  et  à  moi. 
N'ayez  pas  de  remords  de  difficultés  prévues  et, 
en  employant  votre  raison  à  empêcher  toute 
imprudence,  faites  les  vœux  que  vous  voudrez. 
Si  je  ne  les  partage  pas  dans  leur  expression 
humaine,  je  les  partage  dans  la  pureté  de  votre 
intention.  Et  puis  le  sort  décidera  promptement 
entre  le  drapeau  de  votre  oncle  et  le  mien  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  raisonné,  dit  madame 
Gouault,  qui  n'avait  jamais  pris  part  aussi  long- 
temps à  un  entretien  sérieux,  et  qui  fut  aise  de 
mapprouver  pour  pouvoir  se  retirer.  —  Si 
M.  Gouault  m'écoutait,  nous  nous  en  irions 
pour  quelque  temps.  Nous  avons  des  connais- 
sances dans  Tarmée  russe;  on  nous  laisserait 
bien  passer;  et  quand  tout  serait  fini,  nous  re- 
viendrions. Les  choses  s'arrangeraient  fort  bien 
ainsi  sans  nous.  A  notre  retour,  on  saurait  ce 
qu'il  faut  crier. 

Valentine  rougit  de  la  prudence  de  sa  tante, 
mais  ne  répliqua  pas.  La  bonne  madame  Gouault 
traversa  solennellement  le  salon  et  sortit. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  je  dis  à  Valentine  : 

—  Votre  oncle  a  quelque  entreprise  périlleuse 
Jans  l'esprit,  n'est-ce  pas? 

—  Périlleuse  !  oui,  comme  tout  ce  qui  se  tente 
aujourd'hui,  car  il  y  a  péril  partout  à  cette 
heure.  Qui  sait  si,  ce  soir,  l'empereur  ne  brû- 
lera pas  la  ville  pour  couvrir  sa  retraite  ou  si 
l'ennemi  ne  la  brûlera  pas  demain  pour  se  vcn- 
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gerde  Tempereur?  Mais,  je  puis  vous  le  dire, 
Maurice;  maintenant,  ce  qui  me  trouble,  ce 
n'est  pas  surtout  le  danger  entrevu  des  démar- 
ches que  peut  tenter  mon  oncle  ou  des  balles 
que  vous  pouvez  affronter  :  c'est  une  angoisse 
vague,  indéfinie.  Je  me  repens  d'avoir  fait 
attendre  le  bonheur,  le  devoir,  Tamour  que  je 
trompais  ! ...  J'ai  vu  passer  tant  de  pauvres  gens, 
tant  de  morts;  on  fait  tant  de  récits  affreux, 
que  je  crains  de  ne  pas  avoir  payé  ma  dette  au 
malheur  et  que  j'ai  peur  de  la  payer  maintenant. 
J'ai  des  terreurs,  des  superstitions;  je  suis  pour- 
suivie par  une  idée  fixe,  c'est  que  nous  aurons 
beau  faire,  mon  ami,  nous  ne  serons  jamais 
Aîf^ariés  l'un  à  l'autre! 

Valentine  tremblait.  Elle  me  regardait  avec 
une  dévorante  fixité  comme  pour  lire  jusqu'au 
fond  de  moi  et  s'assurer  que  je  né  partageais 
pas  son  épouvante. 

Je  me  sentis  presque  défaillir  :  une  main  de 
fer  me  saisit  le  cœur  et  l'étreignit  lentement  jus- 
qu'à la  suffocation  ;  mais  je  fis  bonne  contenance, 
je  voulus  repousser  cette  crainte  par  un  éclat  de 
rire,  et  j'oubliai  comment  on  rit. 

Nous  restâmes  quelques  secondes  l'un  devant 
l'autre,  nous  voyant  réciproquement  l'âme,  ab- 
sorbés dans  une  contemplation  infinie,  unis  par 
tous  les  désirs  de  la  jeunesse,  et  pourtant  con- 
vaincus tout  à  coup  par  une  de  ces  précautions 
providentielles,  ou  par  une  de  ces  intuitions  fa- 
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taies,  que  nous  ne  serions  jamais  l'un  à  Tautre. 
Eh  bien!  le  croiriez-vous?  les  sentiments  purs 
donnent  tant  de  courage,  qu'au  heu  de  nous 
abattre,  cette  conviction  nous  fortifia  peu  à  peu. 
L'héroïsme  qui  se  prodiguait  alors  sur  les 
champs  de  bataille  se  mêlait  aussi  à  la  vie  pri- 
vée. A  force  d'entendre  parler  de  mourir  pour 
la  France,  on  était  tenté  de  mourir  pour  tout 
ce  qui  tenait  fortement  au  cœur.  Les  historiens, 
qui  n'expliquent  que  par  la  férocité  des  mœurs 
les  duels,  les  sacrifices  volontaires  de  soi-même 
et  les  meurtres  juridiques  ou  politiques  dans  les 
grandes  tourmentes  sociales,  ne  comprennent 
rien  à  cette  mtensité  de  la  vie  qui  fait  mépriser 
et  invoquer  dédaigneusement  la  mort. 

Je  vous  fais  de  singuUères  confidences  d'amou- 
reux. Ce  ne  sont  pas  là  les  idylles  ordinaires; 
mais  1814  n'était  pas  non  plus  un  temps  pro- 
pice aux  élans  de  l'égoïsme  à  deux.  Sans  se  re« 
procher  d'aimer,  on  gardait  dans  le  doux  tête-à- 
tête  la  part  de  la  patrie  qui  ne  se  fût  pas  laissé 
oublier.  Ah!  je  vous  le  jure,  si  nous  n'avions 
écouté,  Valentine  et  moi,  que  l'hymne  turbu- 
lent de  nos  vingt  années  superbes,  nous  aurions 
analysé  et  dépensé  des  Joies  à  faire  pâlir  les 
poètes.  Ces  scrupules,  qui  vous  étonneront  peut- 
être  et  qui  agitaient  si  profondément  notre  ten- 
dresse, ne  fermaient  pas  nos  yeux,  ne  refroidis- 
saient pas  notre  sang,  ne  nous  empêchaient  pas 
d'éprouver  toutes  les  saines  ardeurs  qui  aliraen- 
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tent  Tambition  de  la  vie.  Dans  ces  appréhensions 
mêmes,  Pâpreté  d'héroïsme  qui  nous  transpor- 
tait n'était  qu'une  revanche  de  l'amour  contraint 
au  sacrifice.  Pure,  mais  digne  de  toutes  les  vo- 
luptés de  la  famille,  Valentine  ne  mettait  aucune 
coquetterie  dans  cette  dispute  de  nos  idées;  seu- 
lement elle  ne  soupçonnait  pas  qu'il  pût  y  avoir 
dans  le  mariage  autre  chose  qu'une  absorption 
complète,  absolue,  réciproque  de  deux  exis- 
tences. 

Ah!  pourquoi  mon  père  avait-il  accepté  au- 
trefois ce  fidéi-commis  d'une  conscience  à  for- 
mer, d'une  éducation  royaliste  à  donner,  lui 
jacobin?  Dans  sa  fidélité  de  dépositaire,  il  avait 
manqué  à  ses  principes;  il  avait  eu  peur  de 
voler  une  âme  d'enfant  aux  préjugés  de  l'émi- 
gration; et  cette  simplicité  nous  châtiait  tous. 
La  foi  est  plus  exigeante  encore  que  l'honneur  : 
pourquoi  avait-il  promis? 

Voilà  ce  que  je  me  disais  en  quittant  Valen- 
tine pour  rentrer  tristement  chez  moi,  et  comme 
il  ne  fallait,  malgré  tout,  perdre  aucune  chance 
de  bonheur;  en  dépit  des  augures,  je  me  jurai 
de  lutter,  d'empêcher  M.  Gouault  de  commettre 
quelque  imprudence  qui  nous  eût  séparés  davan- 
tage et  de  guetter  l'heure  d'une  résignation  sin- 
cère de  ma  part  qui  eût  facilité  l'harmonie. 

Mais  j'étais  loin  encore  de  me  résigner.  Les 
Bourbons  ne  représentaient  rien  à  mon  esprit. 
Peut-être  qu'à  bout  de  défaites  et  de  génie 
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impuissant,  l'empereur  en  viendrait  à  payer  lui 
seul  la  rançon  de  la  liberté  enchaînée  par  lui.  En 
le  servant,  nous  nous  servions.  Qui  pouvait  dire 
qu'un  pacte  ne  surgirait  pas  à  la  dernière  ba- 
taille, soit  entre  lui  et  nous,  soit  entre  nous  et 
l'étranger? 

Telles  étaient  mes  illusions,  Je  ne  dirai  pas 
les  dernières,  car  l'homme  qui  n'a  jamais  fini  de 
souffrir  n'a  jamais  fini  d'espérer. 


CHAPITRE  XIII 


Le  lendemain,  c'est-à-dire  le  6  février,  dès  le 
matin,  les  troupes  accumulées  dans  Troyes  et 
autour  de  Troyes  commencèrent  à  se  mettre  en 
mouvement  vers  la  route  de  Paris.  On  savait 
que  les  alliés  se  dirigeaient  sur  la  capitale,  par  la 
Ferté-sous-Jouarre  et  Meaux.  Toutefois,  l'em- 
pereur ne  voulut  pas  courir  simplement  à  leur 
rencontre.  Il  lui  répugnait  d'avouer  que  sa 
marche  de  Montiérender  à  Brienne  avait  été 
plutôt  favorable  que  nuisible  à  Pennemi,  puis- 
qu'elle avait  hâté  l'union  des  forces  coalisées  :  il 
voulut,  infatigable  stratégiste,  jouer  à  la  diplo- 
matie des  boulets  de  canon  jusqu'à  la  dernière 
pincée  de  poudre  ;  et,  tandis  que  son  armée  se 
dirigeait  sur  Nogent,  il  affecta  de  prendre  des 
dispositions  contre  les  troupes  étrangères  qui  s'a- 
vançaient par  la  route  de  Bar-sur-Seine.  Il  avait 
déjà  envoyé  de  ce  côté  quelques  détachements 
dans  la  journée  du  5,  mais,  le  6,  il  se  porta  lui- 
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même,  avec  son  état-major,  à  rextrémité  du  fau- 
bourg de  Croncels. 

Vous  savez  que  les  dernières  maisons  de  ce 
long  faubourg  rejoignent  maintenant  l'enceinte 
d'un  ancien  couvent  de  chartreux  dévasté  par  la 
Révolution.  Napoléon  s'arrêta  à  l'angle  du  mur 
et  se  fit  servir  à  déjeuner  au  bord  du  fossé  de  la 
route,  sans  qu'on  s'expliquât  comment  il  n'avait 
pas  déjeuné  dans  la  maison  de  M.  Duchatel 
qu'il  avait  quittée  depuis  dix  minutes.  Mais  le 
déjeuner  était  peut-être  un  des  éléments  de  la 
comédie.  On  emprunta  une  table  à  un  paysan 
qui  demeurait  en  face,  et  l'empereur,  sans  s'as- 
seoir, rompit  un  morceau  de  pain.  Le  proprié- 
taire de  la  table  regardait  et  attendait  qu'on  eût 
fini.  Napoléon,  en  portant  son  verre  à  ses  lèvres, 
rencontra  ce  regard  respectueux,  peureux  et 
triste  :  il  voulut  en  changer  l'expression,  qui  lui 
semblait  un  reproche. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays,  mon  brave  homme? 
lui  demanda-t-il. 

—  Oui,  Sire,  je  demeure  là,  à  trente  pas. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  habitez  cette 
maison? 

—  J'y  suis  né;  mais,  si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  je 
n'y  mourrai  point.  C'est  un  toit  de  paille...  on 
aura  bientôt  fait  de  me  le  brûler. 

L'empereur  battit  sa  botte  de  sa  cravache  et 
se  retourna  brusquement. 
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—  Qu^est-ce  que  c'est  que  ce  grand  mur  qui 
nous  abrite? 

-^  L'enclos  des  chartreux. 

—  Ces  moines  !  ils  choisissaient  bien  leurs  en- 
clos!... Ceux-ci  devaient  être  riches? 

—  Oh  oui  !  repartit  le  paysan,  j'ai  entendu 
dire  à  défunt  mon  père  que  le  couvent  avait  plus 
de  cinquante  mille  écus  de  rente. 

L'empereur  haussa  les  épaules. 

—  C'était  trop  !  répliqua-t-il  ;  et  que  faisaient 
ces  rentiers  ? 

— -  Dame  !  il  priaient  matin  et  soir, 
-^  Alors,  ce  n'était  pas  assez...  Merci,  brave 
homme.  Allons,  messieurs,  achevai! 

Et,  sans  attendre  personne,  Napoléon  niit  le 
pied  à  rétrier.  L'état-major  surpris  ne  le  rejoi- 
gnit en  galopant  qu'à  cent  pas  de  la  halte.  L^en- 
nemi  n'était  pas  loin  :  on  rencontra  les  avants- 
postes  à  une  lieue  et  demie  de  Troyes,  entre  Bre- 
viandes  et  les  Maisons-Blanches,  L'attaque  fut 
ordonnée  aussitôt.  Les  alliés  surpris  se  replie^ 
rent,  et  l'empereur,  satisfait  d'avoir  fait  trente 
prisonniers,  d'avoir  pris  un  caisson  et  un  canon, 
laissa  quelques  compagnies  pour  soutenir  la  re- 
traite de  ce  côté,  et  revint  à  Troyes  aussi  rapi- 
jj^ment  qu'il  en  était  sorti  le  matin. 
vancV^^^^^  deux  heures  de  l'après-midi;  on  se 
déià'  ef  ^^^  ^^^^^  points  de  l'horizon  à  la  fois,  à 
dans  la  j^^^^  ^  Saint-Parres,  à  Créney  ;  la  route 
seule  restait  ouverte  encore.  Il  n'y  avait 
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pas  une  minute  à  perdre.  Napoléon  descendit  de 
cheval  pour  une  heure,  dicta  des  lettres^  donna 
des  ordres,  puis,  se  remettant  en  selle,  partit 
pour  Nogent.  Toutes  les  troupes  valides  devaient 
le  suivre  :  la  garde  nationale  de  Troyes  suffisait 
pour  ouvrir  les  portes  à  Tennemi  et  pour  brûler 
les  ponts  qui  devaient  être  brûlés. 

Le  bruit  courut  alors  que  Tempereur  avait 
songé  à  incendier  la  ville.  Mais,  à  quoi  bon  ?  La 
guerre  n'avait  pas  besoin  de  cette  horreur  de 
plus,  et,  en  s'élançant  vers  les  champs  de  ba- 
taille de  Champ- Aubert  et  de  Montmirail,  Na- 
poléon croyait  y  ressaisir  la  fortune  et  l'empire. 
Schwarzenberg  et  Blûcher  s'étaient  séparés, 
laissant  entre  eux  assez  de  distance  pour  qu'on 
pût  les  battre  tour  à  tour.  C'était  la  faute  atten- 
due, espérée,  ou  bien  c'était  le  hasard  propice; 
le  sort  allait  tourner. 

Tandis  que  les  soldats  montaient  vers  la  route 
de  Nogent,  nous  allions  brûler,  par  ordre, 
quatre  maisons  et  deux  ponts,  au  Pont-Hubert 
et  sur  les  Mails;  puis,  à  la  lueur  de  nos  exploits, 
nous  revenions  tristement,  pendant  la  nuit,  fer- 
mer les  portes  et  veiller,  l'arme  au  bras,  derrière 
des  barricades  dérisoires.  Le  7  au  matin,  à  sept 
heures  et  demie,  l'arrière-garde  de  Napoléon 
gagnait  le  faubourg  Saint-Martin,  tandis  que 
Tavant'garde  des  Cosaques  débouchait  dans  le 
faubourg  Saint-'Jacques. 

A  notre  tour  maintenant  de  sentir  dans  notre 
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chaîr  raiguillon  de  l^ennemi,  de  disputer  nos 
maisons  à  ces  pillards  venus  de  tous  les  pays 
que  nous  avions  pillés  !  A  notre  tour  d'appren- 
dre, nous,  les  Français  héroïques,  les  paladins 
de  Fontenoy,  ce  métier  du  meurtre,  honteux, 
furtif,  commis  la  nuit,  dans  les  ruelles,  dans  les 
endroits  déserts,  sur  ces  barbares  qui  croyaient 
se  venger  de  leur  côté  de  nos  barbaries  ! 

Le  faubourg  Saint-Jacques  était  ravagé  à  huit 
heures  du  matin  :  on  bouleversa  de  fond  en 
comble  la  maison  d'un  adjoint  de  la  ville.  Nous 
entendions  des  remparts  les  cris,  les  pleurs,  les 
huées,  les  coups  de  fusil,  et,  de  temps  en  temps, 
des  bruits  sourds  d'effondrement,  avec  des 
nuages  de  poussière  qui  montaient. 

—  Ils  se  mettent  en  appétit,  me  disais-je. 
Voilà  ce  qui  nous  attend. 

L'autorité  militaire,  en  nous  abandonnant, 
nous  avait  fait  jurer  de  tenir  les  portes  de  la  ville 
bien  closes  et  les  barricades  bien  dressées,  jus- 
qu'à c«  que  le  dernier  traînard  de  l'armée  fran- 
çaise eût  dépassé  le  dernier  échalas  de  vigne,  au- 
delà  du  faubourg  Saint-Martin.  Nous  tînmes 
fidèlement  le  serment  prêté,  et,  comme  nous 
n'étions  pas  des  militaires  formalistes,  obéissant 
strictement  à  l'ordre  reçu,  nous  donnâmes  la 
bonne  mesure,  et,  quatre  heures  après  le  défilé 
des  dernières  compagnies  françaises,  nous  étions 
encore  à  nos  postes,  recevant,  sans  y  répondre, 
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les  injonctions  de  Tennemi,  recevant  même  deux 
boulets  de  canon  et  un  peu  de  mitraille. 

Enfin,  quand  on  nous  eut  assurés,  de  la  part 
du  maire  et  des  autres  autorités,  que  les  civilités 
envers  l'ennemi  pouvaient  commencer,  la  garde 
nationale  rentra  chez  elle  pour  n'être  pas  désar- 
mée, ôta  son  uniforme  pour  qu'il  ne  reçût  au- 
cune insulte,  et  les  portiers  de  la  ville  s'em- 
pressèrent d'ouvrir  les  portes.  Quatre  Cosaques 
s'élancèrent  par  la  porte  Saint-Jacques  et  en- 
trèt-ent  au  galop.  D'autres  cavaliers  mettaient 
l  iei  à  terre  et  renversaient  les  palissades  que 
loa  avait  construites  quelques  jours  aupara- 
vant. 

Le  flot  grossit  peu  à  peu  et  s'engouffra  dans  les 
rues.  Le  torrent  s'écoula  toute  la  journée  et  toute 
la  nuit;  soixante-deux  mille  hommes  environ 
passèrent  ainsi  par  la  ville.  Une  partie  seule- 
ment y  séjourna,  sans  compter  la  colonne  qui 
vint  le  lendemain  par  la  route  de  Bar-sur- 
Seine. 

J'étais  avec  mon  père  dans  la  vieille  boutique 
que  vous  avez  connue.  Les  grands  volets  qui 
servaient  de  portes  étaient  fermés.  Nous  étions 
assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  nous  serrant  la  main, 
ayant  deux  fusils  armés  derrière  le  comptoir.  Il 
faisait  nuit  noire  dans  cette  partie  de  la  maison, 
comme  il  faisait  nuit  dans  nos  âmes.  Cette  obs- 
curité était  commode  pour  pleurer,  et  je  pleurais. 
Ce  bourdonnement  de  troupes,  ces  pas  de  che- 

11. 
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vaux,  ces  voix  étrangères  nous  déchiraient  les 
oreilles. 

—  Faut-il  entendre  cela  !  faut-il  entendre  cela  ! 
disait  mon  père  en  frappant  des  deux  mains  sur 
ses  genoux. 

La  servante  était  montée  au  grenier,  et,  par 
une  lucarne  entr'ouverte,  regardait  le  défilé.  Elle 
était  toute  rassurée,  quand  elle  descendit  vers 
midi  pour  nous  servir  à  déjeuner. 

—  Ce  sont  de  beaux  hommes,  dit-elle,  et  bien 
mis!  On  dirait  une  procession  des  Rameaux. 
Lés  uns  ont  une  branche  de  buis  à  leur  coif- 
fure, et.  Dieu  me  pardonne,  messieurs,  lesautres 
ont  une  bande  blanche  attachée  au  bras. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  me  demanda 
mon  père. 

—  La  branche  de  buis  est  une  coutume,  une 
coquetterie  de  soldat  ;  quant  à  la  bande  blanche, 
je  ne  sais  ce  que  c'est...  Marianne  se  trompe. 

—  Non,  monsieur  Maurice;  je  vous  dis  qu'ils 
ont  un  mouchoir  blanc  au  coude. 

-—  C'est  le  drapeau  blanc  qu'ils  nous  ramènent 
en  détail,  reprit  le  père  Cerbonnet.  M.  Gouault 
sera  content. 

—  Non,  non,  ce  ne  peut  être  cela.  Au  sur* 
plus,  je  vais  voir. 

Je  montai  au  premier  étage.  Marianne  ne 
s'était  pas  trompée.  Nous  apprîmes  le  soir 
même,  par  un  officier  wurtembergeois  qui  vint 
loger  çhç«  nous,  çç  cjuç  signifiait  ce  brassard,  Le 
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i«  février,  avant  le  combat  de  la  Rothière,  Blli- 
cher,  effrayé  de  cette  quantité  énorme  de  sol- 
dats de  nations  différentes  et  de  costumes  variés 
qui  allaient  combattre  ensemble,  eut  peur  d'une 
confusion  fâcheuse  et  ordonna  à  toute  son  armée 
de  porter  pour  signe  de  ralliement  cette  bande 
de  toile  blanche  au  bras  gauche. 

Blûcher  ne  se  doutait  pas  qu'il  rendait  un 
oracle,  et  que  nos  paysans  associeraient  l'idée  du 
retour  des  Bourbons  à  la  pensée  de  l'invasion. 

Le  prince  de  Wurtemberg  commandait  la  ca- 
valerie d'avant-garde;  il  fut  un  des  premiers  à 
rhôtel  de  ville.  Là,  il  trouva  le  maire,  qui, 
ayant  placé  devant  lui  les  clefs  de  cérémonie  de 
la  ville  de  Troyes,  attendait  avec  assez  de  di- 
gnité qu'on  vînt  les  prendre,  s'étant  refusé  à  les 
porter  au  vainqueur.  Le  prince  s'étonna  et  s'ir- 
rita d'abord  de  cette  attitude,  puis  il  s'adoucit  et 
voulut  savoir  si  Troyes  n'était  pas  la  capitale  du 
vin  de  Champagne.  On  lui  en  procura  quelques 
bouteilles,  et  il  continua  sa  route,  espérant  rat- 
traper l'arrière-garde  de  l'armée  française. 

Il  y  a  des  nuances  même  dans  le  silence.  Je  le 
compris  à  la  stupeur  qui  accueillit  les  étrangers. 
Ce  n'était  pas  l'accueil  dont  Napoléon  avait 
été  blessé.  Celui-ci  était  moins  triste  et  plus  hai- 
neux. Les  femmes  se  cachaient  cette  fois;  les 
mères  en  deuil  se  détournaient  du  cortège  ;  les 
boutiques,  qui  n'étaient  que  fermées  lors  du  pas- 
sage dç  Tçmpereurj  étaiçnt  closes  par  des  volets. 
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Quelques-uns  avaient  fait  murer  leurs  fenêtres. 
Des  ouvriers  que  les  ateliers  avaient  chassés  ce 
jour-là,  passaient  vite,  le  long  des  murs,  et  ne 
regardaient  que  de  côté.  Les  gamins,  ces  avant- 
coureurs  de  tous  les  cortèges,  manquaient  même 
au  défilé  des  ennemis.  On  n'avait  pas  besoin  de 
les  retenir  de  force  dans  les  maisons  ;  ils  compre- 
naient, en  voyant  pleurer  leurs  mères,  en  en- 
tendant soupirer  leurs  pères,  que  leur  curiosité 
serait  un  manque  de  fierté;  et  les  enfants^  qui 
devenaient  vite  à  cette  époque-là  les  aînés  de  la 
famille,  puisque  les  grands  frères  partaient  et  ne 
revenaient  pas,  les  enfants  avaient  leur  patrio- 
tisme. Eux  aussi,  secrètement,  sur  la  pierre  de 
leur  foyer  sans  flamme,  ils  aiguisaient  le  couteau 
dont  ils  espéraient  bien  se  servir  un  soii*  contre 
les  Cosaques;  ou,  comme  Tenfant  aux  yeux  bleus 
de  la  ballade,  ils  demandaient  tout  bas  à  leur 
père  de  la  poudre  et  des  balles. 

Ah!  mon  ami,  la  guerre  dans  les  plaines, 
dans  les  ravins,  sur  les  montagnes,  aux  flancs 
des  forteresses,  est  horrible  ;  la  guerre  des  bar- 
ricades est  impie;  mais,  que  dire  de  cette  guerre 
cachée,  secrète,  qui  commence  par  les  regards^ 
qui  se  continue  dans  les  maisons,  par  les  coups, 
par  l'incendie,  par  le  viol,  par  le  meurtre;  guerre 
de  sauvages,  muette,  implacable,  forcenée,  qui 
ressemble  à  un  duel  de  chaque  soldat  contre 
chaque  citoyen?  Eh  bien!  c'est  cette  guerre-là 
qui  entrait  chez  nous  et  que  nous  allions  voir 
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pendant  seize  jours,  développer,  irriter,  empoi- 
sonner tous  les  instincts  jaloux,  féroces. 

L'humanité  est  lente  à  se  guérir  du  virus 
qu'injecte  une  haine  pareille.  Si  l'Europe  ne 
nous  a  pas  encore  pardonné  les  conquêtes  qu'elle 
nous  a  reprises,  nous  n'avons  pas  encore  par- 
donné à  ses  bandes  armées  les  fureurs  qu'elles 
ont  ail  umées  en  nous.  L'invasion  de  1814a 
plus  perverti  de  patriotes  que  la  Terreur  n'a 
corrompu  de  libéraux.  On  est  revenu  vite  du 
préjugé  de  Téchafaud;  à  peine  si  Ton  revient 
déjà  du  préjugé  de  ce  chauvinisme  farouche  que 
j'ai  vu  à  l'œuvre  et  que  j'excuse,  en  le  déplo- 
rant (i)! 

(i)  Ordre  du  jour  du  prince  de  Schwarzenberg  en  entrant 
à  Troyes  : 

«  Soldats! 

«  Nous  sommes  au  centre  de  la  France  ;  nous  ne  devons 
avoir  d'ennemis  dans  ce  pays  dont  le  peuple  nous  reçoit  à 
bras  ouverts  que  ceux  qui  portent  les  armes  contre  nous. 

«  J'apprends  que  quelques  traîneurs,  échappés  sans  doute 
à  la  surveillance  de  leurs  officiers,  ont  maltraité  de  paisibles 
habitants. 

c  C'est  avec  regret  que  je  me  vois  forcé  de  renouveler  les 
ordres  que  j'avais  donnés. 

«  Désormais,  tout  spldat  arrêté  pillant  ou  commettant 
quelque  exaction^  sera  sur-le-champ  traduit  devant  un  conseil 
de  guerre  et  puni  de  mort. 

<c  Tous  les  commandants  de  corps  feront  connaître  à  leurs 
sous  ordres  ces  mesures  qui,  suivies  avec  l'exactitude  dont 
je  les  rends  responsables,  doivent  promptement  ramener 
Tordre  et  rétablir  la  discipline. 

«  Q.ue  les  Français  ne  voient  en  nous  qu'une  armée  qui 
combat  pour  le  repos  de  l'Europe.  Ne  flctrissons  pas  nos 
lauriers,  soldats,  faisons  les  chérir  :  le  monde  entier  leur 
devra  la  paix. 

c  Le  maréchal  prince  de  Schwarzenberg.  » 
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Les  proclamations  des  généraux  étrangers  ne 
manquèrent  pas,  dès  leur  entrée,  pour  garantir 
aux  habitants  Tordre,  le  respect  des  personnes  et 
des  propriétés.  —  «  Ne  flétrissons  pas  nos  lau- 
riers, faisons-les  chérir,  »  — -  s'écriait  dans  son 
ordre  du  jour  le  prince  de  Schwarzenberg.  Mais, 
que  pouvait  la  bonne  volonté  d'un  chef,  en  ad- 
mettant qu'elle  fût  réelle,  contre  Tappétit,  contre 
la  colère,  contre  le  besoin  de  ces  armées  ? 

Ce  n^^était  pas  assez  de  la  rancune  des  uns,  de 
l'humiliation  des  autres;  l'hiver  et  la  famine 
fouettaient  de  leurs  verges  rigides  les  ressenti* 
ments  de  tous  ces  hommes.  <  Du  pain!  du 
pain  !  »  criaient  les  soldats  en  éventrant  les  de- 
vantures des  maisons  ;  et  quand  ils  avaient  fouillé 
partout,  ils  quittaient  le  logis  en  frappant  le 
maître  ou  sa  femme,  coupables  de  ne  pas  don- 
ner ce  qu'ils  n'avaient  pas.  Quelquefois  la  porte 
se  refermait  sur  eux  avant  qu'ils  eussent  le 
temps  de  sortir,  et  ils  ne  sortaient  plus  :  le  père 
les  assommait  ;  la  mère  leur  ouvrait  les  entrailles, 
et  l'enfant,  grelottant  d'épouvante,  aidait  ensuite 
à  cacher  le  cadavre  dans  le  puits,  dans  la  cave. 


CHAPITRE  XIV 


La  Champagne  ne  se  souvient  que  des  Co-^ 
saques;  elle  a  donné  ce  nom  générique  au  âéau 
de  rinvasion.  Mais  la  vérité  est  que  les  soldats 
russes  ne  furent  ni  les  plus  turbulents  ni  les  plus 
acharnés.  Ils  maraudaient,  volaient,  tuaient  au 
besoin,  mais  ils  n'avaient  pas  la  férocité  tenace, 
la  convoitise  continue  de  certaines  bandes  de 
l'armée  de  Silésie,  La  discipline  était  intermit- 
tente. Se  plaignait- on  à  un  chef  étranger;  ii  lui 
arrivait  d'exiger  du  soldat  une  restitution  immé- 
diate, des  excuses,  et  quand  l'offense  avait  été 
jusqu'au  crime>  il  ordonnait  parfois  un  châtiment 
exemplaire.  J'ai  vu  un  officier  russe  brûler  la 
cervelle  d'un  de  ses  Cosaques  qui  avait  pris  une 
montre, 

Mais  la  plainte  trouvait  aussi  parfois  l'oreille 
mal  ouverte.  Le  chef  riait  au  nez  du  plaignant; 
le  soldat  était  approuvé  et  s'encourageait  de 
l'indulgence  pour  recommencer.  Le  jour  même 
de  rentrée  des  alliés,  à  quelquçs  pas  de  notrç 
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maison,  un  commissaire  de  police  fut  arrêté, 
bousculé.  On  voulait  lui  prendre  son  écharpe 
tricolore,  il  la  défendit  :  alors  les  soldats,  mis  en 
goût  et  défiés  par  cette  résistance,  le  dépouil- 
lèrent de  tous  ses  vêtements  et  le  laissèrent  cou- 
ché dans  la  neige. 

Le  prince  de  Wurtemberg  passait  à  cheval  : 
il  s'arrêta  et  s'amusa  beaucoup  de  la  mine  pi- 
teuse du  commissaire,  qui  faillit  mourir  de  cette 
plaisanterie.  Pendant  le  défilé,  des  soldats  sor- 
taient des  rangs,  y  rentraient  après  une  maraude 
faite  au  pas  de  course,  et  c'étaient  alors  des  cla- 
meurs assourdissantes.  Derrière  Tarmée,  de 
longs  convois  de  chariots  portaient  le  butin  fait 
en  France,  que  des  bandes  sans  nom  escortaient 
et  augmentaient. 

Il  y  eut,  pour  ainsi  dire,  trois  phases,  trois 
degrés  dans  les  violences.  Le  premier  jour,  on 
pilla;  l'arrivé  des  souverains,  sans  mettre  plus 
d'ordre,  imposa  une  sorte  d'hj^ocrisie  :  plus 
tard,  la  haine  des  habitants  devint  provocante, 
et  après  la  bataille  de  Montmirail  les  incendies 
et  les  meurtres  redoublèrent.  Dans  les  derniers 
jours  de  cette  première  occupation,  à  l'annonce 
du  retour  de  Napoléon,  ce  fut  une  orgie  de  feu 
et  de  sang,  un  tourbillon  perpétuel. 

Il  est  une  autre  fureur  dont  je  ne  vous  par- 
lerai pas,  et  qui  a  bien  fait  rire  !  Vers  la  fin  de 
Tannée  1814,  Thôpital  recevait  tous  les  jours  des 
enfants  nouveau-nés  que  leurs  mères  déposaient 
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en  frissonnant  sur  le  seuil  et  qui  ne  devaient  ja- 
mais porter  le  nom  de  leurs  pères.  La  salle  des 
morts  en  accueillait  autant  que  la  salle  des  ber- 
ceaux :  quant  aux  naissances  furtives,  aux  décès 
cachés,  aux  infanticides,  aux  vengeances  du  pa- 
triotisme affolé  contre  ces  bâtards  de  la  guerre, 
qui  les  a  comptés?  qui  peut  les  dire? 

Toute  la  journée  du  7  se  passa  dans  cette 
clameur  confuse  des  étrangers.  Nous  restâmes 
jusqu'à  la  nuit  enfermés,  mon  père  et  moi. 
Quand  le  deuil  du  ciel  permit  au  deuil  des  pa- 
triotes de  sortir,  nous  nous  glissâmes  hors  de 
notre  maison;  Marianne  attendait  Tofficier  wur- 
tembergeois  qu'on  nous  avait  promis.  C'était 
une  faveur  de  n'avoir  qu'un  hôte  :  les  officiers 
comptaient  double  et  quelquefois  triple.  Les 
billets  de  logement  n'étaient,  au  surplus,  que 
pour  la  forme.  Les  soldats  s'installaient  à  leur 
guise,  parfois  vingt  dans  une  maison  qui  pou- 
vait en  recevoir  cinq.  A  qui  donc  réclamer  contre 
les  garnisaires  du  destin?  Mais  les  maisons  choi- 
sies par  les  officiers  étaient  privilégiées.  J'eus  des 
raisons  de  supposer  que  l'oncle  de  Valentine, 
dont  l'influence  aux  bureaux  de  l'hôtel  de  ville 
augmentait  avec  l'arrivée  des  alliés,  fut  pour 
quelque  chose  dans  la  désignation  de  notre  hôte. 

Mon  père  ne  m'accompagnait  pas  d'ordinaire 
dans  mes  visites  à  M.  Gouault;  mais  les  cir- 
constances étaient  trop  graves  pour  qu'il  ne 
surmontât  pas  sa  répugnance  habituelle. 
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—  Je  ne  te  quitte  pas,  me  dit-il  quand  il  me 
vit  prendre  mon  chapeau,  je  vais  avec  toi  chez 
les  Russes! 

La  raillerie  de  mon  père  se  trouva  justifiée 
par  la  présence  de  trois  officiers  des  armées 
étrangères  réunis,  dans  le  salon  de  la  rue  du 
Temple,  à  des  bourgeois  de  la  ville  que  l'on  sa- 
vait être  favorables  aux  Bourbons.  Quinze  ou 
vingt  personnes  étaient  assemblées.  A  notre  en- 
trée, on  fit  silence.  Nous  restions  sur  le  seuil, 
regardant  et  surpris  de  voir  se  réaliser  si  parfai- 
tement des  conjectures  qui  n'avaient  pourtant 
rienque  de  plausible.  Letestamentde  LouisXVI 
était  accroché  au  mur,  à  côté  d'un  portrait  de 
Louis  XVIII  ;  M.  Gouault  portait  la  croix  de 
Saint-Louis  d'une  façon  extérieure,  ostensible; 
Valentine,  assise  à  côté  de  sa  tante,  plissait  avec 
un  ruban  de  satin  une  cocarde  blanche,  celle- 
là  même  que  j'ai  gardée;  un  petit  écusson  de 
tapisserie  avec  des  armoiries  brodées  avait  été 
posé  fiu-dessus  des  portraits  des  deux  échevins 
de  Troyes,  Toussaint  et  Eustache  Gouault.  L'é- 
vocation du  passé  était  complète;  la  levée  des 
boucliers  était  flagrante.  Mon  père  murmura 
entre  ses  dents  : 

—  Je  savais  bien  qu'il  conspirait! 

Était-ce  une  conspiration?  Mon  regard  tra- 
hissait sans  doute  cette  question  de  ma  cons- 
cience :  le  regard  limpide  et  fier  de  Valen- 
tine me  répondit.  Elle  se  leva  et  vint  vers  nous, 


LA  COCARDE   BLANCHE  IQQ 

simplement,  doucement,  la  main  tendue,  la 
main  qui  tenait  la  cocarde  à  moitié  faite.  Le 
surplus  du  ruban  blanc,  n'étant  pas  détaché,  se 
déroula  jusqu'à  terre  et  flotta  sur  les  pas  de  Va- 
lentine  comme  le  sillage  argenté  que  laissait  mon 
amie  après  elle. 

—  Je  regrettais  que  vous  ne  fussiez  pas  là, 
nous  dit-elle  avec  un  sourire.  Votre  patriotisme 
sera  de  bon  conseil. 

M.  Gouault  s'était  avancé  à  son  tour. 

—  Entrez,  entrez,  messieurs,  nous  dit-il  avec 
une  grâce  relevée  par  une  dignité  qui  réfutait 
d'avance  tout  soupçon  de  déloyauté,  il  n'y  a  ici 
que  des  hommes  d'honneur. 

J'hésitais  :  mon  père  me  dérangea  brusque- 
ment d'un  coup  de  coude,  et,  passant  devant 
moi  : 

—  Eh  bien  !  alors,  dit  avec  une  familiarité 
qu'il  exagéra  un  peu,  le  bourgeois  redevenant 
tisserand,  nous  ne  déshonorerons  pas  la  société. 
Salut,  bonjour  la  compagnie  ! 

M.  Gouault  lui  serra  la  main,  et,  se  tournant 
vers  les  personnes  étrangères  à  la  ville  : 

—  Je  vous  présente  messieurs  Cerbonnet.  Le 
père  a  porté  la  carmagnole  ;  le  fils  vient  de  se 
battre  à  Brienne  pour  Napoléon.  Tous  les  deux 
sont  mes  amis,  et  je  donne  au  fils  ma  nièce  que 
le  père  a  élevée  pour  moi  pendant  Témigration. 
Continuons.,.  Nous  étions  un  peu  trop  facile- 
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ment  du  même  avis  :  voici  peut-être  des  contra- 
dicteurs. 

—  Ne  dites  pas  peut-être,  mais  certainement, 
reprit  mon  père  en  s'asseyant,  en  posant  son 
chapeau  sur  le  plancher  et  en  plaçant  ses  deux 
poings  sur  ses  deux  genoux. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demandai-je. 

—  De  Tordre  à  établir  dans  la  ville,  de  la  paix 
à  amener  en  France. 

—  Que  les  armées  s'en  aillent ,  repartit  vio- 
lemment mon  père,  et  Tordre  s'établira  tout 
seul  ;  quant  à  la  paix,  je  me  défie  de  celle  que 
l'on  signe  à  genoux. 

Un  murmure  de  protestation  parcourut  le 
salon.  Je  cherchais  à  lire  sur  les  physionomies 
des  personnes  de  la  ville  que  je  connaissais  au 
moins  de  nom  et  sur  les  visages  des  étrangers 
les  sentiments  secrets.  Mais  M.  Gouault  était  le 
seul  qui  eût  des  idées  nettes,  précises,  fortifiées 
par  une  volonté  solide  :  les  autres  étaient  là  par 
soumission,  par  peur,  pour  rester  fidèles  à  leurs 
antécédents.  Quant  aux  étrangers,  ils  savaient 
bien  ce  qu'ils  avaient  à  accepter. 

—  Je  ne  sais  pas  plus  que  vous,  Cerbonnet, 
donner  ma  signature  à  deux  genoux,  repartit 
M.  Gouault  en  s'adressant  à  mon  père,  et  ces 
messieurs,  ajouta-t-il  en  désignant  les  officiers, 
pourront  vous  dire  que  les  souverains  attendent 
la  libre  manifestation  de  la  France. 
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—  Est-ce  que  Tempereur  est  mort?  dit  mon 
père. 

—  Est-ce  qu'on  est  sûr  de  le  vaincre  toujours? 
ajoutai-je. 

—  L'empereur  est  plus  mort  dans  Timmor- 
talité  qu'il  s'est  acquise,  et  il  est  plus  vaincu, 
quoi  qu'il  arrive,  que  si  on  l'avait  tué  ou  en- 
chaîné, repartît  M.  Gouault.  S'il,  était  resté  ici, 
je  serais  allé  aujourd'hui  même  lui  demander  au 
nom  de  sa  gloire  son  abdication. 

Je  tournai  les  yeux  vers  Valentine  comme 
pour  lui  dire  :  «  C'était  donc  là  le  secret  dé  la 
démarche  insensée  qui  vous  tourmentait.  »  Elle 
eut  un  faible  sourire  qui  signifiait  :  c  Attendez  ! 
vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  étonnements.  • 

—  Parbleu  !  je  serais  allé  avec  vous  !  s'écria 
mon  père. 

—  Eh  bien  !  venez  avec  nous  demain. 
• —  Où  donc  ? 

—  Chez  l'empereur  de  Russie. 

—  Rien  que  cela  !  Et  mon  père  bondit  presque 
au  milieu  du  salon...  Allez-vous  le  remercier 
de  ce  qu'on  a  pillé,  de  ce  qu'on  viole,  de  ce 
qu'on  tue  en  son  nom  dans  la  ville  et  les  fau- 
bourgs ? 

—  Nous  allons  lui  demander  la  paix  et  la  sé- 
curité pour  l'avenir. 

—  Vous!  à  vous  tout  seul,  comme  cela?  Et^ 
pour  vous  contenter,  vous  et  ces  messieurs^ 
Tempereur  des  Cosaques  s  en  ira!  J'aime  autant 
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lui  tirer  des  coups  de  fusil  ;  cela  soulage  mieux, 
et  cela  ne  profite  pas  moins. 
M.  Gouault  haussa  les  épaules. 

—  Votre  démarche  est  inutile  dans  ce  mo- 
ment, dis-je  à  mon  tour;  ce  qu'un  congrès  eu- 
ropéen ne  fera  pas,  vous  ne  sauriez  l'obtenir* 

—  Maurice,  repartit  M.  Gouault,  quand  vous 
êtes  venu  me  dire  que  vous  alliez  vous  battre 
pour  l'empereur,  je  vous  ai  demandé,  si  vous 
espériez,  à  vous  seul,  empêcher  la  chute  de 
l'empire  :  vous  m'avez  répondu  que  si  chacun 
parlait  ainsi,  nul  ne  commencerait  à  faire  son 
devoir.  Je  vous  ai  approuvé,  et  j'agirai  demain 
comme  vous  avez  agi.  Je  ferai  mon  devoir.  Je 
n'ai  pas  à  me  reprocher  une  seule  goutte  de  tout 
le  sang  que  boit  aujourd'hui  la  terre  de  France; 
je  me  reprocherais  de  ne  pas  essayer  d'en  em* 
pêcher  l'effusion. 

—  Le  sang  versé  l'a  été  pour  la  défense  du 
territoire;  obtiendrez-vous  d'abord  que  les  ar- 
mées s'en  aillent  ? 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  elles  resteront 
moins  longtemps,  si  elles  ont  un  vœu  certain^ 
défini,  à  satisfaire. 

—  Qui  vous  dit  qu'elles  consulteront  la 
France  ?  Est-ce  à  des  vainqueurs^  à  des  enne- 
mis ou  à  des  amis,  que  vous  allez  porter  ce 
vœu  ?  Il  est  bon  que  nous  le  sachions. 

—  C'est  à  des  hommes,  Maurice,  qui  savent 
que  la  France  est  nécessaire,  qu'elle  a  besoin 
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d'être  grande  pour  ne  pas  inquiéter  T  Europe,  et 
qu'elle  a  assez  de  ses  révolutions* 

—  Dites  de  ses  contre-révolutions. 

«^  Je  ne  chicane  pas  sur  les  mots  :  ftiais  en^ 
fin,  on  Ta  lassée  de  la  république;  elle  est  lasse 
de  Tempire,  pourquoi  ne  reviendrait-elle  pas  à 
ses  rois  ? 

—  Parce  qu'elle  est  régicide. 

—  Si  on  lui  pardonne  ? 

-^  Elle  ne  veut  pas  se  pardonner  à  elle-même. 
Avant  de  porter  des  conseils,  il  faudrait  peut- 
être,  monsieur,  en  demander  au  pays  l 

— •  Indiquez-moi  le  moyen. 

—  Affranchissons  le  territoire  d'abord.  Quand 
la  France  sera  chez  elle,  elle  aura  le  pouvoir  et 
le  droit  de  demander  compte  à  l'empereur  du 
sang  versé,  de  la  gloire  perdue.  Mais,  attendre 
son  repos,  sa  destinée,  d'un  vainqueur  ou  d'un 
ennemi,  quelles  que  soient  ses  conditions  et  ses 
générosités,  c'est  consacrer  sa  propre  déchéance. 
Vous  détrônez  la  France  en  restaurant  vos  rois. 

—  Quel  abîme  plus  profond  voulez- vous  donc, 
Maurice  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'abîme  pour  l'humanité  :  il  y 
a  des  épreuves.  Celle-ci  est  cruelle,  je  l'avoue. 
Je  souffre..,  et,  pendant  que  vous  alliez  convo- 
quer ces  messieurs  pour  la  réunion  de  ce  soir,  ' 
mon  père  et  moi,  cachés  derrière  nos  portes  fer- 
mées, nous  pleurions!...  Mais  qui  vous  dit  que 
cette  horrible  souffrance  sera  perdue  pour  la 
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liberté  et  pour  l'honneur  de  ce  pays  ?  La  der- 
nière faute  de  Pempereur,  celle  qu'il  expie,  c'est 
d'avoir  douté  de  nous.  S'il  avait  pu  savoir  plus 
tôt  ce  que  le  peuple  gardait  encore  de  dévoue- 
ment, de  courage,  d'intrépidité,  allez  !  messieurs, 
vous  n'attendriez  pas  pour  demain  votre  cor- 
tège de  rois  et  la  France  serait  vierge  de  cette 
invasion.  L'empereur  a  eu  peur  de  nous  avoir 
trop  demandé  ;  son  hésitation  est  le  remords,  le 
châtiment  de  ses  conquêtes.  Il  n'a  pas  compris 
qu'ayant  trop  donné  à  son  ambition,  nous  avions 
hâte  de  donner  tout  à  notre  indépendance.  Cette 
leçon  lui  profitera.  En  tout  cas,  elle  n'est  pas 
finie.  Je  ne  sais  pas  si  la  France  voudra  un  autre 
chef;  je  ne  sais  pas  si,  plus  tard,  je  ne  porterai 
pas  cette  cocarde  blanche;  mais,  ce  que  je  sais, 
c'est  qu'aujourd'hui,  transiger,  c'est  déserter  le 
champ  de  bataille  le  plus  sacré,  et  que  si  vous 
osiez  promener  dans  la  ville  ces  insignes  que 
j'aperçois  ici,  le  peuple  vous  accueillerait  par  des 
cris  de  colère. 

—  Bien  parlé,  mon  fils,  me  dit  le  père  Cer- 
bonnet. 

—  Nous  l'oserons,  Maurice,  me  dit  avec  fierté 
M.  Gouault  un  peu  pâle. 

—  Même  si  l'empereur  revient  ? 

—  Même  si  l'empereur  revient.  N'est-ce  pas, 
messieurs,  que  demain  nous  aurons  tous  une 
cocarde  blanche  à  notre  chapeau,  et  que  nous 
iroi^s  ainsi  nous  montrer  au  peuple  et  aux  rois? 

\ 
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Je  regardai  les  royalistes  réunis  :  ils  adhé- 
rèrent tous  par  un  mouvement  de  la  tête,  mais 
sans  grand  enthousiasme.  Un  seul,  le  marquis 
de  Vidranges,  qui  joua  un  rôle  important  dans 
cette  funeste  affaire,  s^avança  vers  moi  d^un  air 
bouillant,  intrépide. 

—  On  nous  tuera  plutôt  que  de  nous  la  faire 
ôter,  cette  cocarde,  s'écria-t-il  en  mettant  la 
main  sur  son  cœur. 

—  C'est  sans  doute  ce  que  Ton  fera,  lui  ré- 
pondit mon  père  d'une  voix  brève. 

—  Comme  vous  y  allez,  voisin!  repartit 
M.  Gouault  en  riant.  Ne  discutons  plus  sur  ce 
point,  Maurice;  au  fond,  il  n'y  a  entre  nous 
qu'une  nuance.  Ce  que  nous  voulons  aujour- 
d'hui, vous  l'accepterez  dans  huit  jours.  Ma 
nièce  nous  fait  ce  soir  nos  cocardes;  votre  femme 
vous  fera  la  vôtre^plus  tard. 

Cette  allusion,  plus  habile  que  délicate  à  mon 
amour,  à  l'amour  de  Valentine,  à  notre  pro- 
chain mariage,  aux  sentiments  qui  troublaient 
cette  sympathie  étroite  de  nos  deux  âmes,  me 
frappa  de  nouveau  comme  une  menace.  Je  tour- 
nai les  yeux  vers  ma  fiancée.  Elle  avait  inter- 
rompu son  ouvrage  ;  la  cocarde  inachevée  était 
entre  ses  doigts  qui  tremblaient.  Elle  s'efforçait 
d  être  calme,  elle  souriait  même,  mais  je  ne  me 
trompai  pas  à  ce  sourire.  Machinalement,  par 
un  mouvement  fébrile  dont  elle  n'eut  pas  du 
tout  conscience,  elle  souleva  l'amas  de  flibans 
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qui  reposait  sur  ses  genoux;. ses  mains  moî- 
fraient  le  fruit  défendu  que  sa  terreur  vague- 
ment entrevue  au  fond  de  ses  yeux  me  suppliait 
de  ne  pas  lui  prendre.  Elle  était  tentée  de  me 
conjurer  d'écouter  son  oncle,  et  je  voyais  bien 
que  sa  bouche  tressaillait  comme  pour  me  dire  : 

—  Tu  as  raison,  sois  fidèle  à  ton  honneur;  je 
t'aime  de  ne  pas  vouloir  de  moi  comme  d'un 
piège  ! 

Il  y  eut  entre  nous  deux  une  étreinte  rapide 
des  regards.  Je  me  sentis  invulnérable,  mais 
indulgent,  après  ce  coup  d'œil  échangé.  Mon 
père  était  debout. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  Gouault,  dit*il 
en  brossant  son  chapeau,  que  nous  ne  pouvons 
pas  être  de  votre  avis  et  que  nous  avons  eu  tort 
d'entrer....  Viens-tu,  Maurice?  Allons  préparer 
le  souper  des  Cosaques. 

—  Encore  un  mot,  messieurs,  dit  l'oncle  de 
Valentine;  vous  savez  que  nous  n'avons  plus 
d'autorité  départementale  et  que  le  préfet  de 
Bonaparte,  moins  fidèle  que  vous  à  l'infortune 
de  son  maître^  est  parti  ! 

—  Eh  bien  !  on  s'en  passera.  Voulez-vous  pas 
que  Maurice  prenne  sa  place?  répliqua  mon 
père. 

—  Non  ;  mais  je  veux  que  vous  sachiez  ce  soir 
tout  ce  que  nous  tramons.  Il  y  a  plaisir  à  se 
confier  à  des  adversaires  comme  vous  :  ils  té- 
moigneront plus  tard  de  notre  loyauté,  comme 
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nous  témoignerions  au  besoin  de  leur  courage 
et  de  leur  vçrtu,  sans  être  suspects,  ni  les  uns, 
ni  les  autres. 

M.  Gouault  avait  un  air  de  noblesse  qui  le 
faisait  plus  gentilhomme  que  Técusson  accroché 
au-dessus  de  ses  ancêtres  les  échevins,  quand  il 
parlait  ainsi. 

On  pouvait  haïr  les  opinions  de  M.  Gouault, 
mais  rhomme  était  séduisant  jusque  dans  ses 
brusqueries  de  soldat  et  ses  hauteurs  d'émigré 
endurci.  J'attendis  ce  qu'il  avait  encore  à  nous 
dire. 

—  Il  se  peut,  reprit-il,  que  l'occupation  de  la 
ville  dure  quelques  jours,  quelques  semaines. 
L'empereur  de  Russie,  l'empereur  d'Autriche 
et  le  roi  de  Prusse  resteront  probablement  ici 
jusqu'à  la  conclusion  des  conférences  de  Châtil- 
lon.  Il  est  impossible  que  l'on  ne  constitue  pas 
un  conseil  d'administration  pour  veiller  au  bon 
ordre  et  au  maintien  de  la  tranquillité  publique. 
Voici  M.  le  chevalier  Daven,  commissaire  gé- 
néral de  l'intendance  des  armées  alliées,  qui  veut 
convoquer  à  cet  effet  demain,  dans  une  des  salles 
de  rhôtel  de  ville,  le  maire,  les  conseillers  de 
préfecture,  le  secrétaire  général.  Trouverez-vous 
un  inconvénient  à  cette  mesure,  et,  si  vous  l'ap- 
prouvez, ne  nous  aiderez -vous  pas  du  moins  à 
la  faire  accepter  de  ceux  qu'elle  intéresse  ? 

—  Est-ce  que  cette  commission-là  empêchera 
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la  misère  des  pauvres  et  apaisera  la  colère  de 
tout  le  monde?  demanda  mon  père. 

—  Quant  à  moi,  ajoutai-je^  sans  croire  à  Tef- 
ficacité  de  cette  commission,  je  la  verrai  s'ins- 
taller sans  scrupule;  à  une  condition  cependant, 
c'est  qu'elle  respectera  la  conscience  de  chacun, 
et  que,  pour  en  faire  partie,  on  n'en  restera  pas 
moins  ce  qu'on  était,  sujet  de  l'empereur,  soldat 
de  l'empire. 

Il  y  eut  dans  l'assistance  une  nouvelle  rumeur. 
Décidément,  on  nous  trouvait  intraitables,  mon 
père  et  moi.  Le  chevalier  Daven  s'avança,  en 
ricanant  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  messieurs,  nous 
dit-il,  que  votre  empire  est  déjà  démembré  et 
que  je  parle  ici  au  nom  de  Son  Altesse  le  prince 
de  Hohenlohe-Bartenstein,  gouverneur  général 
des  départements  de  l'Aube,  de  l'Yonne,  de  la 
Haute-Marne  et  de  la  Côte-d'Or? 

—  Et  quand  vous  parleriez  au  nom  du  Grand- 
Turc,  s'écria  mon  père  qui  se  contenait  à  peine, 
vous  ne  ferez  pas  plier  un  Champenois. 

—  Il  faudra  pourtant  bien  que  ces  commis- 
saires prêtent  serment  de  fidélité  aux  puissances 
alliées,  ajouta  le  marquis  de  Vidranges. 

—  Comment  dites- vous  cela,  monsieur  le 
marquis?  repartit  le  père  Cerbonnet.  Prêter 
serment  à  ceux  qui  nous  égorgent  ?  Allez  faire 
cette  proposition  au  peuple  ! 
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J'avais  peur  de  rindignation  qui  débordait  du 
cœur  de  mon  père  :  je  voulus  intervenir. 

—  Vous  oubliez,  messieurs,  dis-Je  avec  fer- 
meté mais  sans  violence  de  geste  ni  d'accent, 
que  les  fonctionnaires  en  question  ont  précisé- 
ment juré  de  ne  prêter  aucun  serment  aux  ar- 
mées alliées  :  vous  avez  le  droit  de  la  guerre  pour 
vous,  révoquez-les,  mais  ne  les  forcez  pas  au 
parjure. 

—  Fusillez-les,  s'ils  ont  des  enfants,  reprit 
mon  père,  cela  vaudra  mieux.  Leur  proposer  de 
servir  nos  ennemis,  c'est  les  assassiner  dans  leur 
honneur. 

Un  des  officiers  étrangers  se  détacha  du 
groupe  resté  immobile  et  silencieux  jusque-là. 

—  Vous  verrez  demain,  dit-il,  dans  l'état- 
major  de  l'empereur  de  Russie,  deux  officiers 
français  qui  portent  fièrement  la  tête. 

—  Je  ne  les  verrai  pas,  monsieur. 

—  Vous  en  voyez  un  qui  sert  l'Autriche. 

—  Vous,  vous  êtes  Français  ? 

Et  le  père  Cerbonnet  trépigna  de  fureur. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  je  supportais  la  vue  de  votre  uniforme, 
parce  que  je  croyais  que  vous  n'étiez  qu'un  en- 
nemi. Mais,  un  traître!... 

Une  clameur  interrompit  mon  père. 

—  Ne  prononcez  pas  de  mots  pareils,  dît 
M.  Gouault,  dont  la  voix  forte  domina  le  tu- 
multe. 

23. 
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—  Ce  mot,  je  l'ai  dans  le  cœur  depuis  long- 
temps; j'ai  cru  qu'il  ne  viendrait  jamais  à  mes 
lèvres.  Il  y  est,  qu'il  y  reste.  Vous  l'entendrez 
plus  d'une  fois  sur  votre  chemin...  Allons-nous- 
en,  mon  fils,  notre  place  n'est  pas  ici. 

Valentine  s'était  levée  et  passait  doucement 
son  bras  sous  celui  de  mon  père.  Il  la  regarda, 
et  lui,  qui  ne  s'attendrissait  jamais,  eut  tout  à 
coup  des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix. 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant,  j'ai  bien  peur  que 
vous  ne  soyez  jamais  ma  fille. 

Cette  exclamation/  qui  touchait  précisément 
aux  terreurs  instinctives  de  Valentine,  la  fit  chan- 
celer. Elle  retira  vivement  son  bras,  et  tombant 
dans  un  fauteuil  : 

—  Je  voudrais  mourir  !  murmura-t-elle. 

Je  me  penchai  vers  elle,  et,  puisque  j'avais  été 
proclamé  son  fiancé,  j'osai  lui  parler  devant  ces 
témoins  de  notre  amour  plus  fort  que  tous  les 
complots.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis.  La  con- 
versation devint  confuse,  bruyante;  M.  Gouault 
interpellait  mon  père;  les  Troyens  amenés  là  par 
le  marquis  de  Vidranges  et  les  officiers  étran- 
gers échangeaient  des  protestations.  Nous  nous 
trouvâmes  tout  à  coup  isolés  tous  les  deux  par 
ce  bruit  et  dans  ce  bruit,  mais  elle,  se  ranimant 
à  mes  paroles,  se  leva,  m'entraîna  vers  son  on- 
cle, et,  se  plaçant  entre  nous  deux  : 

—  Entendez-moi  bien,  nous  dit- elle  d'une 
voix  vibrante  et  en  seçouî^nt  sçi  tçtç  comme  pour 
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se  débarrasser  des  pressentiments  qui  l^obsé- 
daient  ;  puisque  je  ne  peux  ni  vous  faire  partager 
les  mêmes  idées^  ni  faire  un  choix  moi-même 
entre  vous,  je  vous  demande  de  vous  respecter 
comme  je  vous  aime,  et  de  ne  point  flétrir  réci- 
proquement Testime  que  je  garde  de  chacun  de 
vous  deux. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  toujours  traité 
comme  un  homme  que  je  respecte,  me  dit 
M.  Gouault  avec  une  douceur  imposante. 

—  Bien!  mon  oncle. 

Et  Valentine  lui  sauta  au  cou. 

—  A  votre  tour,  Maurice  ! 

Et  elle  se  retourna  vers  moi,  me  regardant 
avec  des  yeux  étincelants.  La  réponse  était  plus 
délicate  pour  moi.  M.  Gouault,  qui  avait  toutes 
les  pénétrations,  me  vint  en  aide. 

—  Je  lui  défends  de  répondre,  dit-il  avec  une 
sorte  de  gaieté  ironique,  en  me  tendant  la  main. 

Ce  secours  était  doublement  habile  dans  son 
exquise  générosité.  En  me  pardonnant  d'être 
sévère  pour  lui,  M.  Gouault  m'enlevait  le  pré- 
texte de  rêtre  encore.  Je  laissai  voir  toute  rémo- 
tion qui  m'envahit;  je  serrai  ses  mains  avec 
force;  nous  nous  embrassâmes.  Valentine  était 
radieuse,  non  d'espérance  ou  de  joie,  mais  d'une 
sorte  d'orgueil  religieux  :  on  eût  dit  une  martyre 
qui  voit  le  bûcher,  et,  à  travers  la  flamme,  le 
ciel  infini. 

—  Merci!  nou3  dit-çUe,  N'essayez  plus  de 
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VOUS  entraîner  loin  de  vos  chemins,  allez  à  votre 
devoir.  Si  Tun  de  vous  meurt,  je  mourrai  de  sa 
mort  !  Au  revoir,  Maurice,  et  bon  courage,  mon 
oncle  ! 

Elle  reprit  les  rubans,  la  cocarde,  qu'elle  avait 
déposés  sur  la  cheminée,  et  passant  entre  nous 
deux  en  nous  partageant  un  sourire,  elle  sortit. 
Mon  père  était  sur  son  passage  ;  elle  se  contenta 
de  le  saluer  de  la  tête.  Lui  en  voulait-elle  ?  non; 
mais  il  avait  sa  place  à  part,  ailleurs,  dans  son 
affection,  et,  ce  soir-là,  c'était  entre  M.  Gouault 
et  moi  seulement  qu'elle  avait  voulu  conclure  un 
pacte. 

Nous  sortîmes  sur  ses  pas>  sans  la  rejoindre. 


CHAPITRE  XV 


.  Quand  nous  fûmes  dans  la  rue,  mon  .père  me 
dit  avec  un  dépit  farouche  : 

—  Elle  mourrait  de  la  mort  de  son  oncle,  elle 
ne  mourrait  pas  de  la  mienne,  l'ingrate!  cela 
prouve  que  je  suis  vraiment  son  père.  Je  rentre 
dans  la  loi  commune  :  les  enfants  ne  meurent 
pas  du  deuil  de  leurs  parents.  Les  parents,  c'est 
autre  chose  ! 

—  Ne  l'accusez  pas  !  répondîs-je,  touché  de 
de  cette  colère  jalouse. 

—  Je  ne  l'accuse  pas,  mais  si  je  pouvais  me 
faire  un  peu  tuer  pour  elle,  je  le  ferais.  Ah  !  ces 
blancs,  ces  aristocrates!  quand  ils  ne  vous  hu- 
milient plus  par  leur  orgueil,  ils  cherchent  à  vous 
humilier  par  leur  bonté.  Maurice,  il  faut  sauver 
ces  gens-là,  malgré  eux,  les  empêcher  de  faire 
une  sottise.  Je  vois  leur  plan;  ils  veulent  orga- 
niser tout  un  soulèvement  de  l'opinion. . .  le  maire 
entête,  les  adjoints,  les  notables.  Les  fous!... 
les  fous!.,.  S'il  se  trouvait  seulement  dans  la 
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.ville  vingt  patriotes  déterminés,  nous  empêche- 
rions bien  leurs  empereurs  et  leurs  rois  de  cou- 
cher longtemps  chez  nous. 

—  Que  prétendez- vous  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore;  mais  les  Russes, 
quand  l'empereur  était  chez  eux,  nous  ont  donné 
un  fameux  exemple.  Il  est  sorti  de  Moscou  de 
peur  d'y  brûler,  et  Moscou  n'est  pas  bâti  d'al- 
lumettes comme  cette  ville-ci. 

Le  père  Cerbonnet  s'arrêta,  se  croisa  les  bras, 
et  regarda  à  droite  et  à  gauche  la  silhouette  des 
grands  toits  penchés  sur  la  rue.  La  lune  faisait 
étinceler  le  givre  que  l'hiver  déposait  sur  les 
saillies  des  maisons.  On  pouvait  se  croire  dans 
une  rue  de  Moscou  ;  le  visage  de  mon  père  pa- 
raissait de  marbre,  et  pourtant  ses  yeux  avaient 
comme  une  flamme  douce. 

—  Vous  seriez  seul  à  rêver  ce  crime  héroïque, 
lui  répondis-je.  D'ailleurs,  l'incendie  viendra 
peut-être  sans  vous...  les  Cosaques  ont  corn* 
mençé.  Non,  il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  attendre  : 
il  serait  aussi  imprudent  d'irriter  l'opinion  que 
de  l'apaiser.  Laissons-la  se  manifester  libre- 
ment. J'espère  que  M.  Gouault  reconnaîtra 
l'impuissance  de  son  parti,  Restons  purs,  mon 
père,  pour  avoir  le  droit  de  nous  interposer 
entre  ceux  qui  se  menacent,  et  faisons  modeste- 
ment notre  devoir. 

—  C'est  égal...  mon  idée  a  du  bon. 

—  Votre  cœur  vaut  encore  mieux  que  vos 
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idées,  mon  père.  Je  vous  connais.  A  la  première 
étincelle,  vous  crieriez  «  Au  feu  !  »  et  vous  iriez 
vous  jeter  dans  l'incendie  pour  Téteindre. 

—  Tu  me  flattes  pour  me  désarmer...  Ah  ! 
Maurice,  ce  serait  si  bon  d'être  un  peu  tranquille 
chez  soi,  moi  au  coin  du  feu,  toi  assis  en  face,  à 
côté  de  ta  femme  ! . . .  Allons  savoir  si  notre  Al- 
lemand a  tout  ce  qu'il  lui  faut;  il  a  l'air  d'un 
bon  diable.  Il  y  a  peut-être  des  honnêtes  gens 
parmi  ccS  gredins-là  :  cela  n'empêcherait  pas 
que  si  on  pouvait  les  exterminer  tous  jusqu'au 
dernier... 

Mon  père,  grondant  ainsi  et  plaisantant, 
marchait  d'un  pas  vif,  relevé.  Il  résumait  bien 
dans  sa  colère  et  dans  sa  bonté  naïve  les  senti- 
ments confus  et  contraires  qui  torturaient  la  gé- 
nération. 

—  Eh  bien  !  Marianne,  dit-il  à  la  servante  en 
rentrant,  et  notre  ennemi  ? 

—  Qui  ça  ?  le  bel  officier  ?  il  dort,  monsieur  : 
il  paraissait  bien  fatigué.  Il  m'a  demandé  très- 
poliment  un  peu  d'eau  sucrée  ;  il  n'aime  pas  le 
vin  et  je  n'avais  pas  de  bière*  Ce  doit  être  un 
homme  bien  comme  il  faut  :  son  domestique  est 
dans  la  cuisine. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  fait?...  il  va  dévaliser  ma 
cave. 

—  Lui  !  ah  bien  oui  ;  c'est  un  bon  gros 
homme.  Le  croiriez-vous,  messieurs  ?  il  tricote. 

Marianne  était  ravie  des  étrangers.  Cet  éclair 
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de  comédie  fit  rire  mon  père.  Il  alla  voir  le  sol- 
dat qui  tricotait  à  la  cuisine,  et  peu  s^cn  fallut 
qu'il  lui  offrît  à  boire  et  trinquât  avec  lui.  C'eût 
été  pourtant  le  dénoûment  ironique,  la  moralité 
suprêm«=ï  de  ces  grandes  disputes  sur  le  patrio- 
tisme et  la  haine  de  l'étranger. 

Le  lendemain,  mon  père  sortit  de  bonne 
heure.  Je  le  suivis  des  yeux,  et  je  le  vis  entrer 
chez  un  pharmacien  qui  a  gardé  depuis  1 8 14  la 
réputation  d'un  terrible  patriote.  C'était  l'ora- 
teur de  tous  les  conciliabules  libéraux.  Influent 
par  son  caractère,  par  sa  position  dans  la  ville, 
par  son  état  même,  qui  le  mettait  en  relation 
perpétuelle  avec  ceux  qui  souffrent  et  avec  ceux 
qui  soulagent,  il  était  populaire  dans  le  quartier 
baSy  c'est-à-dire  dans  le  quartier  des  manufac- 
tures et  des  caves  de  tisserands.  Il  pouvait  faire 
une  émeute  à  son  jour  et  à  son  heure.  Plus  tard, 
en  1 83o,  il  fut  colonel  de  la  garde  nationale,  et 
quand  il  mourut,  la  ville  de  Troyes  eut,  en  petit, 
son  convoi  de  Lafayette. 

On  a  toujours  dit  qu'en  1 8 14,  il  fut  un  de  ces 
Français  implacables  pour  qui  le  sang  d'un 
ennemi  était  bon  à  répandre,  et  l'histoire  qui  se 
raconte  à  demi-voix,  mais  qui  ne  s'écrit  jamais, 
afifirrae  que  si  les  Russes  avaient  sondé  le  sol  de 
sa  cave,  on  eût  trouvé  dans  la  maison  de  ce  jus- 
ticier sans  mandat  des  preuves  nombreuses  de 
sa  haine  contre  l'étranger.  Il  avait,  comme  la 
plupart  des  bourgeois,  un  Jardin  hors  des  murs: 
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Dieu  sait  quels  engrais  il  cacha  sous  les  fleurs 
de  ses  parterres  ! 

Mon  père  fut  absent  toute  la  matinée.  Quand 
il  revint,  il  avait  une  gaîté  sombre. 

—  Est-ce  que  vous  ne  m'admettrez  pas  dans 
votre  conjuration?  lui  dis-je.  Me  ferez-vous 
moins  d'honneur  que  M .  Gouault  ? 

— •  Il  n'y  a  pas  de  conjuration,  me  répondit- 
il-,  seulement^  je  suis  certain  que  Valentine  en 
sera  pour  ses  frais  de  cocardes.  Tu  verras 
cela...  Irons-nous  voir  entrer  les  souverains? 

Les  paroles  de  mon  père  m'inquiétaient  va- 
guement ;  je  me  promis  de  ne  pas  le  quitter. 
Vers  trois  heures,  on  annonça  l'arrivée  des  chefs 
de  la  coalition.  Leurs  soldats  les  accueillirent 
par  des  clameurs.  Comme  les  troupes  se  mirent 
en  gaîté,  et  comme  elles  s'étaient  d'ailleurs  re- 
posées pendant  la  nuit,  il  y  eut  naturellement 
quelques  pillages  nouveaux  de  maisons,  pour 
boire  à  la  santé  des  princes.  Le  conseil  munici- 
pal, auprès  duquel,  dans  la  matinée  même  de  ce 
jour-là,  le  chevalier  Daven  avait  fait  la  démarche 
dont  il  avait  été  question  chez  M.  Gouault,  et 
que  l'on  voulait  contraindre  à  prêter  serment 
aux  puissances  étrangères,  se  présenta  à  l'empe- 
reur d'Autriche  et  à  l'empereur  de  Russie,  dès 
leur  arrivée,  et  se  plaignit  des  violences  exercées 
par  les  soldats.  Que  pouvait-on  lui  répondre  ? 
On  lui  promit  la  discipline  ;  pouvait-on  lui  pro- 
mettre que  lejS  habitants  eux-nlêmes  s'apaise- 
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raient,  et,  après  avoir  subi  Tinsulte,  ne  la  réveil- 
leraient pas  par  leur  colère  ? 

Les  magistrats  municipaux  rentrèrent  à  Thôtel 
de  ville,  désespérés  de  l'accueil  diplomatique 
qu'ils  avaient  reçu  :  ils  se  résignèrent  alors,  en 
faisant  toutefois  leurs  réserves,  à  signer  la  for- 
mule du  serment  qu'on  leur  imposait.  Ce  sont 
là  les  dévouements  restés  obscurs,  inconnus  et 
qu'il  est  bon  de  noter  au  passage.  Ces  quelques 
hommes  qui  représentaient  l'autorité  élue,  ces 
bourgeois,  n'étaient  pas  des  héros  impétueux  : 
ils  furent,  dans  la  mesure  de  leur  mandat,  des 
héros  simples,  subissant  la  honte  de  l'invasion 
et  gardant  le  poste  que  le  préfet,  le  baron  CafiFa- 
relli,  avait  déserté. 

L'empereur  d'Autriche  logea  rue  de  Croncels 
dans  cette  belle  maison  qu'on  appelle  l'hôtel  des 
Chapelaines,  monument  intéressant  de  l'archi- 
tecture de  la  Renaissance,  construit  au  quin- 
zième siècle.  La  maison  de  M.  Gouault  confinait 
au  fond  à  cette  maison-là.  Le  roi  de  Prusse  des- 
cendit chez  un  notaire,  sur  la  place  Saint- 
Pierre,  devant  la  cathédrale. 

L'empereur  de  Russie,  qui  était  l'Agamem- 
non  de  ces  souverains,  s'installa  dans  la  maison 
construite  autrefois  par  Danton,  et  qui  est  de- 
venue depuis  le  Paliais-de-Justice  (i).  Quel  rêve 


^i)  Le  terrain  appartenait  au  dix-septième  siècle  à  ma- 
dame Marie  de  Mesgrigny,  qui  y  construisit  un  couvent 
donné  plut  tard  aux  carmélite^  En  1 766,  des  jacobins  suc- 
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pouvait  avoir  le  vengeur  des  rois,  s'il  dormait 
dans  cette  maison  ? 
A  la  nuit  tombante,  j'entendis  des  cris: 

—  Au  feu  !  au  feu  ! 

—  Voilà  les  soldats  qui  s'amusent,  me  dis-je 
avec  colère,  en  m'apprêtant  à  sortir. 

Mon  père  était  assis  au  coin  du  feu;  il  atti- 
sait avec  la  pointe  des  mouchettes  la  flamme  de 
la  chandelle  posée  sur  une  table  à  côté  de  lui. 
Sa  figure  était  en  pleine  lumière  ;  je  fus  frappé 
de  l'expression  que  j'y  vis.  Je  m'arrêtai  à  le  con- 
templer. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  cours  pas  porter  secours  ? 
me  dit-il  en  souriant. 

Je  frissonnai. 

—  Mon  père,  vous  savez  où  est  l'incendie  ? 

—  Je  m'en  doute. 

—  Où  donc  ? 

—  Ce  doit  être  dans  la  maison  de  Tempereur 
de  Russie  :  on  lui  rend  la  fête  du  Kremlin. 


cédèrent  aux  carmélites.  La  Révolution  rendit  le  terrain 
libre.  Danton  Tacheta  pour  s'7  faire  bâtir  une  maison,  sur 
les  plans  de  M.  Michaut,  architecte  à  Troyes.  En  1794»  après 
la  mort  du  conventionnel,  les  travaux  furent  interrompus 
pendant  quelque  temps.  M.  Michaut  devint  acquéreur  des 
constructions  déjà  faites,  et  termina  peur  son  propre  compte 
la  maison  commencée  pour  le  député  d'Arcis. 

Les  héritiers  Michaut  la  iicitèrent  en  i83i  ;  elle  fut  achevée 
par  le  département  qui,  sans  rien  changer  à  la  forme  exté- 
rieure, fit  disposer  à  Tintérieur  les  salles  d'audience  telles 
qu'elles  s«nt  aujourd'hui. 

L'empereur  de  Russie  logea  d'abord  dans  cette  maison, 
chez  M.  Michaut^  dont  un  des  fils  le  suivit  en  Russie. 
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—  Quoi  !  VOUS  avez  fait  cela,  mon  père  ? 

—  Non,  mais  je  connais  des  gens  qui  voulaient 
le  faire.?,  et  qui  Tont  fait. 

Je  sortis  de  la  maison  :  on  avait  crié  assez  tôt 
pour  que  les  secours  arrivassent  à  temps.  Je 
crois  même  que,  dans  la  fièvre  de  leur  impa- 
tience, les  incendiaires,  en  croyant  jeter  un  cri 
de  triomphe,  avaient  jeté  un  cri  d'alarme.  Je 
courus  à  la  rue  du  Bourg-Neuf.  L'empereur  de 
Russie  était  dans  la  rue,  entouré  de  son  état- 
major  ;  il  regardait  les  flammes.  Je  le  vis  dis- 
tinctement ;  sa  belle  figure  était  pâle,  sérieuse, 
méditative.  Quelle  question  se  posait-il?  Pen- 
sait-il à  Moscou  ?  La  foule  accourait  comme  à 
un  spectacle  :  mais  on  vit  bientôt  les  flammes 
décroître,  la  fumée  descendre,  et  alors,  comme 
s'il  eût  voulu  répondre  fièrement  à  ce  défi  man- 
qué du  patriotisme  aux  abois,  à  cette  provocation 
sauvage,  Alexandre  sourit  et  dit  en  français,  à 
haute  voix,  de  façon  à  être  entendu  : 

—  Ce  n'est  rien  !  c'est  bien  fini  !...  et  cela  ne 
recommencera  pas. 

Puis^  il  se  dirigea  vers  une  maison  voisine  où 
ses  bagages  venaient  d'être  transportés. 

Je  restai  quelque  temps  immobile  au  milieu 
de  la  rue,  regardant  cette  maison  aux  destinées 
diverses,  maison  du  conventionnel,  qui  refusait 
de  servir  de  torche  à  la  haine,  et  je  me  deman- 
dai si  cette  tentative  devait  recommencer  le  len- 
demain, si  elle  devait  se  continuer  dans  la  nuit. 
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Je  résolus,  avant  de  rentrer,  de  parcourir  la 
ville.  A  quelques  pas  de  là,  je  me  heurtai  à 
M.  Gouault.  Nous  nous  reconnûmes  dans  Tobs- 
curité. 

—  Il  n'y  a  plus  de  danger,  lui  dis-je. 

—  Tant  mieux  !  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  tant  mieux. 

Un  silence  suivit  ses  paroles. 

—  Votre  père  n'est  pas  là? 

—  Non,  monsieur. 

—  Sait-on  comment  le  feu  a  pris  ? 

—  Un  accident  ! 

—  Un  accident  bien  maladroit...  Quand  la 
Providence  châtie,  elle  s'y  prend  mieux...  Vous 
rentrez  ? 

—  Non,  j'allais  faire  un  tour... 

—  Moi  aussi.  Allons  ensemble  voir  s'il  n'y  a 
pas  de  feu  à  éteindre  du  côté  du  roi  de  Prusse. 

Et  M.  Gouault,  dont  la  pénétrante  ironie  se 
dissimulait  mal  sous  la  simplicité  de  ses  paroles^ 
passa  son  bras  sous  le  mien.     . 

—  Vous  alliez  de  ce  côté-là,  n'est-ce  pas  ?  me 
dit-il  au  bout  de  quelques  instants. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Comme  nous  nous  comprenons,  mon  cher 
Maurice  !  Quel  dommage  que  nous  ne  puissions 
pas  nous  entendre  ! 

Nous  descendîmes  jusqu'au  milieu  de  la  ville 
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sans  nous  parler.  En  passant  devant  la  grande 
grille  qui  sert  de  clôture  à  Thôpital,  nous  aper- 
çûmes deux  échelles  dressées  et  des  ouvriers 
occupés  à  desceller  un  écusson  aux  armes  impé- 
riales qui  faisait  romement  de  cette  grille  su- 
perbe. 

—  Regardez  donc,  Maurice,  voilà  du  zèle  ! . . . 
pas  même  sur  la  maison  où  meurent  ses  soldats 
on  ne  laisse  sa  couronne  et  son  chiffre.  Que 
dites-vous  de  cela? 

—  Je  dis  que,  s'il  revient,  on  remettra  Pécus- 
son  en  place.  La  maison  de  charité  ne  devrait 
pas  avoir  de  cocarde. 

—  C'est  un  oncle  de  Danton  qui  a  dessiné 
cette  grille.  Voilà  deux  malheurs  pour  le  même 
nom  dans  la  même  soirée  ! 

Nous  arrivâmes  jusqu'à  la  place  Saint-Pierre  : 
elle  était  encombrée  de  canons,  de  caissons,  et 
était  devenue  un  parc  d'artillerie.  Une  sentinelle 
était  placée  à  la  porte  de  la  maison  occupée  par 
le  roi  de  Prusse;  d'ailleurs,  tout  était  relative- 
ment tranquille  de  ce  côté.  Je  dis  relativement^ 
car,  pendant  le  séjour  des  alliés,  Troyes  eut  ce 
bourdonnement  continu  des  grandes  villes  qui 
ne  permet  jamais   le  silence.  La  cathédrale, 
éclairée  à  sa  base  par  les  feux  de  bivouac  de  la 
place,  noire  jusqu'à  la  hauteur  de  la  rosace, 
dressait  son  unique  tour  dans  le  bleu  argenté 
d'un  clair  de  lune  rigide.  M.  Gouault  m'arrêta 
brusquement  par  le  bras. 
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—  Regardez,  Maurice,  me  dit-il  avec  mélan- 
colie, voilà  rimage  de  la  France:  le  feu,  la 
guerre,  la  mort  à  ses  pieds  ;  Tohscurité  dans  le 
cœur,  et  la  clarté  du  ciel,  la  vie  au  front  ;  les 
hommes  se  tuent  et  blasphèment  en  bas,  Téglise 
est  déserte  :  mais  on  dirait  que  Dieu  est  là-haq 
réfugié  et  qu'il  attend  ! 

Je  secouai  la  tête  ;  M.  Gouault  continua  aprè 
un  haussement  d'épaules  : 

—  J'oublie  que  vous  êtes  un  fils  de  la  révolu- 
tion, un  philosophe.  Excusez*moi,  Maurice,  je 
ne  sais  pourquoi  je  fais  de  la  poésie  ce  soir. 
Allons  nous  coucher,  puisque  tout  le  monde 
dort. 

—  Tout  le  monde  !  non,  monsieur  ;  entendez- 
vous? 

Une  rumeur  s'élevait  au  loin  ;  c'était  le  feu 
qui  prenait  dans  un  faubourg.  On  vit  bientôt 
l'horizon  au-dessus  des  toits  se  colorer  d'une 
teinte  rougeâtre. 

—  Cette  fois,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas 
d'accident,  dis-je  à  M,  Gouault;  les  Russes 
fêtent  l'arrivée  de  leur  souverain. 

—  Oui,  c'est  horrible,  c'est  odieux,  de  quelque 
côté  que  l'on  se  tourne,  me  dit  M.  Gouault  avec 
impatience.  Oui,  cela  dure  trop  ;  oui,  ces  sol- 
dats sont  une  profanation  pour  la  patrie.  Eh 
bien  !  si  vous  n'osez  pas  les  chasser,  laissez-moi 
les  désarmer.  Ah  !  mon  Dieu  !  ajouta-t-il  en  re- 
gardant le  sommet  de  la  cathédrale  qui  rougis- 
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sait  au  reflet  de  Pincendie,  vous  qui  lisez  en 
moi,  aidez-moi.  Je  vous  dévoue  ma  vie,  mon 
nom,  ma  mémoire  ;  rendez-moi  utile  au  salut  de 
ces  braves  gens  qui  soufiFrent  ! 

—  Que  Dieu  vous  exauce  !  dis-je  avec  un  sou- 
pir à  M.  Gquault. 

Hélas!  la  moitié  du  vœu  seule  devait  être 
remplie.  Le  nom,  la  mémoire  de  M.  Gouault 
succombèrent  avec  lui,  et  son  imprudence  attira 
de  nouveaux  malheurs  et  des  deuils  plus  nom- 
breux sur  ceux  qu'il  prétendait  sauver. 

J'étais  ému,  mais  effrayé  de  son  enthou- 
siasme :  je  n'essayai  pas  de  le  contredire. 
Gjmme  je  savais  qu'il  voulait  entraîner  le  con- 
seil municipal  tout  entier  et  quelques  notabilités 
de  la  ville  dans  sa  folle  manifestation,  j'espérais 
que  le  bon  sens,  la  prudence,  à  défaut  de  patrio- 
tisme, de  ces  bourgeois,  le  détourneraient  de 
son  entreprise  ou  en  atténueraient  du  moins  l'ef- 
fet. Mais  non  ;  les  vertus  mêmes  de  M.  Gouault 
devaient  le  précipiter  plus  vite  à  sa  perte.  Il 
était  de  ces  hommes  que  la  contradiction  con- 
firme dans  leur  foi,  que  la  peur  des  autres  rend 
invincibles  et  qui,  assez  sages  pour  ordonner 
une  retraite  dans  les  circonstances  délicates,  se 
précipitent  en  avant,  quand  la  retraite  veut  être 
une  fuite.  Il  s'immola  pour  racheter  la  prudence 
de  ceux  qui  hésitèrent  au  dernier  moment  ;  il 
voulut  du  moins  que  sa  cause  fût  honorée  par  sa 
défaite,  ne  l'étant  pas  par  la  victoire. 
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Comme  Valentine,  M.  Gouault  était  touché 
d'avance  de  cette  grâce  qui  est  une  vapeur  odo- 
rante des  tombeaux  et  qui  semble  charmer  les 
victimes,  avant  Theure  du  sacrifice. 

Nous  remontâmes  en  silence  vers  notre  quar- 
tier, et,  en  nous  disant  :  «  Au  revoir,  »  je  ne 
sais  plus  sous  quel  prétexte  nous  sentîmes  le  be- 
soin de  nous  embrasser  ;  nous  tombâmes  dans 
les  bras  Pun  de  l'autre. 

Mon  père  m'attendait. 

—  Tu  as  été  longtemps  dehors,  me  dit-il  ;  je 
suis  inquiet.  Tu  es  tout  pâle. . .  tu  es  blanc  comme 
un  linge! 

—  Je  quitte  M.  Gouault,  sa  cocarde  aura  dé- 
teint sur  moi. 

—  Que  dit-il,  le  Vendéen  ? 

—  Il  ne  dit  plus  rien,  il  agit.  La  tentative, 
d'incendie  de  ce  soir  l'a  défié.  Ces  violences-là, 
mon  père,  sont  des  provocations  et  non  des  aver- 
tissements. • 

—  Quand  elles  échouent... 

—  Elles  échouent  pour  le  bien,  même  quand 
elles  réussissent. 

Mon  père  me  trouvait  un  peu  dur  pour  lui  ; 
mais  il  se  sentait  des  torts,  il  ne  répliqua  pas  et 
siffla  entre  ses  •  dents  un  air  de  la  république, 
puis,  comme  dix  heures  sonnaient  : 

—  Bonsoir,  Maurice  !  me  dit-il. 

Je  m'approchai  pour  lui  prendre  la  main:  il 
m'attira  sur  sa  poitrine. 

13. 
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—  Je  ne  ferai  plus  rien  sans  te  consulter,  me 
dit-il  à  demi-voix,  rien.  Tu  en  sais  plus  long  que 
moi...  Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas,  mon  en- 
fant?... je  devrais  appsendre  à  tricoter  comme 
notre  Wurtembergeois...,  je  ne  suis  plus  bon 
qu'à  cela... 

Je  Pempêchai  de  continuer  en  Tembrassant 
J'avais  honte  maintenant  de  la  petite  leçon  né- 
cessaire que  mon  respect  filial  m'avait  encouragé 
à  lui  donner. 


t,. 


CHAPITRE  XVI 


Les  patriotes  irréfléchis,  quî  avaient  l'ambi* 
don  secrète  et  farouche  de  donner  un  pendant  à 
l'héroïque  forfait  de  Rostopschin,  n'eurent  pas 
même  les  honneurs  de  la  diffamation.  Quand 
on  apprit>  le  lendemain,  que  Pempereur  Alexan- 
dre s'était  installé  dans  une  maison  toisine  de 
la  maison  de  Danton,  chez  une  fort  jolie  hôtesse, 
qui,  d'ailleurs,  le  suivit  plus  tard  en  Russie,  on 
expliqua  d'une  façon  bien  singulière  cet  incen-^ 
die  -,  et  aujourd'hui  encore,  beaucoup  de  gens 
croient  que  ce  petit  désastre  fut  un  prétexte  de 
conquérant  pour  changer  de  logement. 

Mon  père  était  indigné  de  cette  supposition, 
mais  il  ne  fit  rien  pour  la  détruire. 

—  Il  paraît,  me  dit-il,  après  avoir  entendu  ces 
commérages,  qu'on  n*a  pas  tué  encore  assez  de 
farceurs  ! 

L'ironie  de  la  France  est,  en  effet,  aussi  in- 
vincible que  son  courage;  et  dans  l'intervalle  des 
paniques,  il  n'était  pas  rare,  au  bout  de  quel- 
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ques  jours  d'invasion,  d'entendre  le  peuple  se 
moquer  de  nos  envahisseurs.  Cela  n'empêchait 
pas  la  haine,  les  attaques  nocturnes  ;  on  se  re- 
posait du  meurtre  par  la  caricature.  La  gaieté 
est  le  fond  même  de  l'héroïsme  gaulois. 

J'étais  sans  doute  un  Champenois  moins 
Français  que  ceux  qui  s'égayaient  aux  dépens 
de  nos  ennemis,  mais  je  ne  pus,  pendant  tout  ce 
temps,  faire  autre  chose  que  soulever  un  peu 
pour  vivre  ce  fardeau  de  colère  et  d'humiliation 
qui  m'accablait. 

Quant  à  M.  Gouault,  il  tint  la  parole  qu'il 
avait  donnée,  et,  le  lendemain  de  l'arrivée  des 
souverains,  il  sortit  dans  la  ville  avec  là  croix  de 
Saint-Louis  étalée  sur  sa  poitrine  et  une  cocarde 
blanche  à  son  chapeau. 

D'abord,  on  ne  fit  pas  attention  à  ces  in- 
signes :  on  ne  regardait  guère  les  passants,  et 
on  ne  se  réunissait  guère,  même  entre  voisins, 
pour  se  communiquer  ses  impressions. 

Le  premier  qui  s'aperçut  de  la  manifestation 
que  l'oncle  de  Valentine  essayait  de  provoquer, 
fut  le  pharmacien  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  ac- 
courut en  toute  hâte  à  la  maison  ;  grand  et  fort, 
d'une  voix  vibrante,  il  cria  dès  le  seuil  de  la 
porte  : 

—  Cerbonnet,  voulez- vous  être  mon  té- 
moin? 

—  Que  vous  est-il  arrivé  ? 

—  Je  vais  aller  souffleter  M.   Gouault  en 
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pleine  rue.  Ce  soldat  de  Tarmée  de  Condé  se 
pavane  avec  des  rubans  blancs;  je  vais  les  lui 
teindre. 

—  Puisqu'on  le  laisse  passer  et  que  personne 
ne  se  récrie,  il  a  raison,  dit  mon  père.  A  quoi 
bon  vous  fâcher  ? 

—  Diable  !  vous  êtes  joliment  refroidi  depuis 
hier. 

Et  le  terrible  patriote  me  regarda.  Mon  père 
baissait  les  yeux. 

—  Depuis  hier,  dis-je  à  mon  tour,  mon  père 
a  reconnu  qu'il  valait  mieux  éteindre  les  incen- 
dies que  les  allumer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Maurice,  qui  lui 
avez  donné  cette  opinion  de  pompier  ? 

—  Pourquoi  pas,  puisqu'elle  est  la  mienne  ? 

—  A  votre  aise  -,  je  vais  chercher  ailleurs  des 
gens  qui  me  comprennent,  et  qui  ne  soient  pas 
des  gens  à  marier. 

Comme  il  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, quelqu'un  parut  dans  la  boutique.  C'était 
M.  Gouault.  Je  m'attendais  à  une  scène  de  vio- 
lence ;  je  posai  vivement  la  main'  sur  le  bras  du 
pharmacien.  Mais  il  se  contint,  et  laissa  venir 
jusqu'à  nous  l'ancien  émigré.  Quand  celui-ci  ne 
fut  plus  qu'à  dix  pas  : 

—  Nous  parlions  de  vous,  monsieur,  lui 
dit-il. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  cherche  pour 
vous  parler. 
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—  Alors,  rien  de  plus  heureux  que  cette  ren- 
contre ;  et,  qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

M.  Gouault  était  maître  de  lui,  et,  par  là, 
maître  des  autres.  On  devinait  bien  qu'il  s'était 
fait  de  marbre  pour  refroidir  toute  .flsunmèche 
imprudente  tombant  sur  lui,  et  pour  ne  pas 
s'échauffer  lui-même. 

—  Je  voulais  vous  dire,  reprit-il  avec  lenteur, 
en  pesant  et  en  faisant  peser  ses  mots,  que  nous 
représentons  chacun  dans  cette  ville  une  fraction 
de  l'opinion  :  l'heure  est  venue  de  faire  choisir 
nos  concitoyens. 

—  Non,  monsieur,  l'heure  n'est  pas  venue, 
répliqua  le  pharmacien,  car  la  partie  n'est  pas 
égale.  Vous  êtes  avec  la  force  ! 

—  Et  vous,  monsieur,  répondit  d'une  voix 
presque  douce  M.  Gouault,  vous  êtes  avec  les 
vaincus.  Cela  vous  donne  dans  les  consciences 
un  grand  prestige. 

—  Nous  n'avons  pas  à  délibérer,  répliqua  le 
patriote  impatient  ;  nous  subissons  l'outrage, 
nous  le  vengeons  en  détail,  comme  nous  pou- 
vons, en  attendant  que  nous  le  vengions  au 
grand  jour. 

—  Des  vengeances  !  et  contre  qui  ?  contre  des 
instruments  aveugles  que  l'ambition  de  Bona- 
parte a  armés. 

—  Et  que  l'ambition  des  princes  veut  ex- 
ploiter. 

r—  En  somme^  monsieur,  je  vous  propose  de 
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venir  au  conseil  municipal  qui  est  assemblé.  Je 
lui  porte  la  pétition  que  voici,  réclamant  le  re- 
tour de  la  maison  de  Bourbon.  C'est  mon  re- 
mède à  moi  :  en  avez-vous  un  meilleur  dans 
\rotre  pharmacie- 
Aï.  Gouault,  si  grave  qu^il  fut  d'ordinaire, 
appartenait  bien  à  cette  incorrigible  école  des 
émigrés,  par  un  besoin  de  raillerie  qui,  jusque 
dans  les  circonstances  les  plus  solennelles,  ne 
l'abandonnait  pas. 

Le  pharmacien  était  un  nomme  très-intelli- 
gent dans  son  fanatisme.  La  candeur,  la  sérénité 
sublime  de  M.  Gouault  ne  le  provoquaient  qu'à 
distance  :  elles  le  désarmaient  quand  il  les  voyait 
de  près.  Il  rit  d'un  rire  retentissant,  tout  pareil 
à  celui  que  devait  avoir  Mirabeau, 

—  Monsieur,  répliqua-t-il,  je  ferme  boutique 
quand  la  patrie  est  en  danger.  Mon  remède, 
c'est  le  fer. 

—  Et  le  feu  !  insinua  M.  Gouault. 

—  Et  le  feu  quand  il  peut  prendre. ••  Mais 
j'accepte  ce  que  vous  me  proposez.  Je  vais  à 
l'hôtel  de  ville  ;  nous  verrons  de  quel  côté  sera 
la  majorité.  Combien  y  a-t-il  de  signatures  déjà 
au  bas  de  votre  pétition  ? 

—  Je  l'ai  signée  le  premier  ;  mes  amis  ne  si- 
gneront qu'après  les  autorités  de  la  ville. 

—  Alors  vos  amis  ne  signeront  pas. 

—  Nous  verrons  bien. 

r-  Partons^  messieurs.,.  Je  vous  demandai^ 
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de  me  servir  de  témoin,  père  Cerbonnet,  reprit 
le  pharmacien  ;  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  est 
un  autre  duel. 

—  Vous  voulez  donc  me  couper  la  gorge? 
demanda  M.  Gouault  avec  une  extrême  simpli- 
cité. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Nous  en  recauserons,  si  on  ne  vous  épargne 
pas  cette  besogne. 

Nous  sortîmes  tous  les  quatre  pour  nous 
rendre  à  l'hôtel  de  ville.  Tout  le  monde  inter- 
venait dans  le  conseil,  pendant  ces  jours  de  crise. 
Mais  à  peine  fûmes-nous  dans  la  rue  que  chacun 
s'arrêta.  Le  pharmacien  ne  se  souciait  guère 
d'être  vu  dans  la  compagnie  de  M.  Gouault;  la 
cocarde  et  la  croix  l'offusquaient.  L'ancien  émi- 
gré comprit. 

—  Nous  nous  rejoindrons  là-bas,  dit-il.  Au 
revoir,  prenez  votre  chemin. 

J'eus  un  élan  de  pitié,  je  voulus  m'emparer 
du  bras  de  M.  Gouault  :  il  me  repoussa. 

—  Ne  vous  compromettez  pas,  me  dit-il. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur  Gouault,  reprit 
vivement  mon  père,  de  votre  aveu  même,  vous 
êtes  seul  !  . 

—  Monsieur  peut  se  faire  escorter  par  un  ré- 
giment de  Cosaques,  dit  le  pharmacien. 

M.  Gouault  sourit  d'un  air  incrédule,  regarda 
si  sa  cocarde  était  bien  en  place,  et  partit.  Nous 
le  rejoignîmes  sur  le  perron  de  l'hôtel  de  ville. 
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Le  conseil,  en  effet,  était  assemblé.  Les  roya- 
listes avaient  fait  dans  la  matinée  des  démarches 
auprès  du  maire,  tandis  que  l'oncle  de  Valentine 
avait  été  personnellement  solliciter  l'adhésion  de 
quelques  bourgeois  notables.  Un  certain  nombre 
de  ceux  qu'on  appelle  sous  tous  les  régimes  des 
conservateurs^  comme  on  appelle  les  Furies  des 
Euménides,  par  antiphrase,  et  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  rien  conservé,  avaient  promis  de  se  ral- 
lier à  la  pétition  ;  mais  il  fallait  d'abord  que  le 
conseil  municipal  l'adoptât,  que  les  meneurs 
comme  le  pharmacien  la  tolérassent,  et,  pour  un 
peu,  ils  eussent  exigé  le  concours  des  fonction- 
naires de  l'Empire,  si  lesdits  fonctionnaires,  par 
prudence,  et  M.  CaflFàrelli  en  tête,  n'avaient 
quitté  leur  poste  et  déserté  la  ville. 

Quand  on  vit  paraître  M.  Gouault  avec  sa  co- 
carde et  sa  croix  suspendue,  non  à  un  ruban 
rouge  mais  à  une  petite  chaînette  en  or,  il  y  eut 
comme  une  houle  dans  les  groupes  épars  devant 
l'hôtel  de  ville.  On  ne  s'attendait  pas  à  une  pro- 
vocation si  directe.  Cette  cocarde  qui  insultait 
à  l'aigle  resté  debout  sur  le  clocher  de  l'édifice 
municipal,  fit  un  effet  terrible,  menaçant.  Ceux 
qui  avaient  promis  d'adhérer,  ceux  qui  hési- 
taient, prirent  le  parti  de  refuser.  Le  maire,  qui 
avait  consulté  ses  adjoints,  ne  voulut  pas  con- 
sentir à  ouvrir  une  délibération  régulière. 

En  vain  M.  Gouault,  qui  retrouva  là  le  mar- 
quis de  Vidranges,  parcourut-il  plusieurs  fois 
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avec  lui  le  perron  et  la  cour  intérieure,  en  solli- 
citant les  citoyens  convoqués  d'entrer  dans  une 
salle  pour  s'entendre,  pour  discuter.  On  balbu- 
tiait un  refus,  une  excuse,  un  conseil  et  Ton 
fuyait.  Ce  fut  une  dispersion  rapide,  qui  faisait 
rayonner  le  pharmacien,  et  qui  m'attristait  :  j^a- 
vais  peur  que  M.  Gouault  ne  s'entêtât  et  n'ag- 
gravât ses  imprudences. 

En  effet,  après  des  tentatives  réitérées,  il  ne 
resta  plus  sur  la  place,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  que  MM.  Gouault  et  de  Vidranges,  le 
pharmacien,  mon  père  et  moi.  L'oncle  de  Valen- 
tine  ôta  son  chapeau  :  je  le  vis  regarder  mélanco- 
liquement cette  cocarde  qu'il  avait  si  fièrement 
•  placée  sur  sa  tête  ;  sa  main  s'en  approcha  comme 
pour  l'arracher,  puis  il  hésita. 

—  Non,  non,  dit-il  en  se  recoiffant  avec  une 
résolution  calme  et  terrible,  je  n'en  aurai  pas  le 
démenti.  Venez-vous,  Vidranges? 

Je  courus  à  lui.  Il  m'empêcha  de  lui  parler, 
et  me  prenant  les  mains  : 

—  Ne  me  dites  rien,  Maurice  ;  je  vous  remer- 
cie de  ce  que  vous  pourriez  me  dire.  Ces  mes- 
sieurs me  donneraient  de  la  fatuité  ;  je  leur  ai 
fait  bien  peur  ! 

Il  s'approcha  du  pharmacien. 
•  —  Vous  le  voyez,  monsieur,  il  est  inutile  de 
me  couper  la  gorge  :  je  m'acquitte  assez  bien  de 
la  besogne  à  moi  tout  seul. 

Le  pharmacien  fut  miséricordieux. 
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—  Vous  aurez  peut-être  votre  revanche,  dit-il 
avec  courtoisie,  si  les  nouvelles  du  Congrès  sont 
mauvaises  ou  si  Tempereur  est  battu. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  revanche,  monsieur; 
j'affirme  un  droit,  cela  me  suffit.  Le  triomphe 
est  le  secret  de  Dieu. 

Et,  s'appuyant  sur  le  bras  du  marquis  de  Vi- 
dranges,  qui  n'avait,  lui,  mis  encore  aucune  co- 
carde, M .  Gouault  descendit  le  perron,  traversa 
la  place,  et  reprit  le  chemin  de  la  rue  du 
Temple,  aussi  fier  que  s'il  avait  été  à  la  tête 
d'une  armée. 

Valentine  l'attendait  avec  une  grande  anxiété. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle  ? 

—  Eh  bien  !  ma  nièce,  est-ce  que  tu  ne  vois 
pas  les  fantômes  que  je  ramène? 

Comme  il  s'asseyait  avec  découragement, 
Valentine  s'approcha  et  lui  baisa  le  front. 

—  Pauvre  oncle  ! 

—  Dis  plutôt  :  Pauvre  pays  !  pauvre  peuple  ! 

—  Que  vous  ont-ils  dit? 

—  Rien:  ils  ne  m'ont  même  pas  insulté.  Ils 
ont  peur  d'avoir  une  volonté,  une  idée.  Depuis 
si  longtemps  que  le  même  boucher  les  mène  à 
l'abattoir,  ils  sont  faits  à  lui  obéir,  ces  moutons 
champenois,  et  ils  vont  tête  baissée,  même  quand 
le  boucher  n'est  plus  là,  quand  il  n'y  a  plus  de 
chien  pour  les  mordre.  J'étais  un  insensé  de 
m' adresser  à  eux  ;  c'est  au  berger  qui  passe  à 
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sait  partie  du  complot,  qui  n'était  pas  un  des 
moins  ardents,  mais  que  ses  relations  semblaient 
rendre  neutre  entre  toutes  les  opinions,  le  doc- 
teur Picard  vint  voir  M.  Gouault.  Il  fut  frappé 
de  réclat  extraordinaire  des  yeux  de  Valentine. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  ?  lui  demanda-t-il 
un  peu  naïvement. 

—  De  quoi  soufifrirais-je,  docteur? 

Il  lui  tâta  le  pouls,  il  écouta  battre  le  cœur. 

—  Quelle  est  ma  maladie?  dit-elle  avec  un 
air  de  défi. 

—  L'impatience  et  Pamour  !  répondit  le  mé- 
decin en  me  regardant. 

Elle  ne  rougit  pas,  et  répliqua  simplement  : 

—  Alors,  je  suis  bien  certaine  de  guérir  ! 

—  Aussi,  je  ne  prescris  rien  que  le  calme,  la 
raison  et  le  mariage. 

Je  trouvai  un  prétexte  pour  rejoindre  M.  Pi- 
card dans  la  rue. 

—  Sérieusement,  docteur,  est-ce  que  Valen- 
tine est  malade  ? 

—  Sérieusement  !  non  ;  elle  a  l'épidémie  uni- 
verselle ;  son  cœur  bat  trop  fort,  et  je  ne  dis  pas 
qu'à  la  longue  il  ne  se  déclarerait  pas  là  un  dan* 
ger  :  mais,  jusqu'ici,  il  n'y  a  aucun  symptôme. 
Voilà  des  événements,  monsieur,  qui  contra- 
rient joliment  la  médecine.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  j'ordonne  contre  l'invasion?  une  sai- 
gnée ?  un  calmant  ? . . . 

•'—  Si  vous  pouviez  prédire  l'avenir,  docteur  I 
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—  Oui,  un  diagnostic  infaillible  suffirait  sans 
la  thérapeutique  ;  mais  c'est  précisément  le  dia- 
gnostic qui  s'embrouille,  et  les  drogues  sont 
superflues. 

Je  revis  Valentine  dans  la  soirée. 

—  Je  me  sens  apaisée,  me  dit-elle.  J'ai  obtenu 
de  mon  oncle  que,  si  la  démarche  qu'il  fait  de- 
main était  sans  résultat,  il  renonçât  à  toute  ten- 
tative nouvelle.  Je  n'ai  plus  qu'une  nuit  et  quel- 
ques heures  à  attendre. 


t--. 


CHAPITRE  XVII 


Le  lendemain,  a  mîdi,  une  sorte  de  cortège 
quittait  la  maison  de  M.  Gouault,  descendait 
toute  la  rue  Notre-Dame,  affectait  de  traverser 
les  quartiers  populaires,  et  remontait  ensuite 
vers  la  maison  qu'habitait  l'empereur  de  Russie. 

C'était  la  députation  des  royalistes;  ils  n'é- 
taient en  tout  que  huit  (i),  ayant  en  tête 
MM.  de  Vidranges  et  Gouault  ;  mais  des  curieux 
les  suivaient,  des  indifférents,  et  peut-être  aussi 
quelques  clients  du  hasard,  de  ceux  qui  veulent 
être  les  derniers  à  courir  après  un  danger  et  les 
premiers  à  partager  une  victoire,  parasites  des 
aventuriers,  qui  se  rangent  derrière  les  impru- 
dents, pour  les  proclamer  des  héros  ou  pour  les 
arrêter  comme  des  traîtres. 

Une  quarantaine  de  personnes,  tout  au  plus, 
avaient  adhéré,  avec  ou  sans  réserves,  à  la  péti- 
tion que  ces  huit  principaux  meneurs  portaient 

(i)  Vaulabelle,  tome  I,  ch«  v» 
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à  l'empereur  Alexandre.  M.  de  Vidranges  mar- 
chait triomphalement  :  il  portait  la  cocarde 
blanche  et  la  croix  de  Saint-Louis.  Quand  je  le 
vis  passer,  il  essayait  de  donner  le  bras  à 
M.  Gouault  qui,  froid,  sévère,  résigné,  semblait 
serrer  les  coudes  pour  se  refuser  à  une  solidarité 
trop  étroite.  Quelques  pas  plus  loin,  M.  de  Vi- 
dranges prenait  le  parti  de  marcher  seul. 

Dans  la  rue  du  Temple,  les  voisins  de 
M.  Gouault,  en  le  voyant  sortir  de  chez  lui  avec 
cette  suite,  se  sentirent  frappés  d'une  pitié  sou- 
daine. On  l'aimait  ;  quelques  portes  s'ouvrirent 
précipitamment  ;  on  courut  à  lui. 

—  Voisin,  restez  chez  vous  !  quelle  impru- 
dence !  Vous  êtes  trop  peu  de  monde  ;  on  va 
vous  insulter  !  cachez  au  moins  cette  cocarde  ! 

—  Venez  avec  moi,  répondait  simplement 
M.  Gouault,  nous  serons  plus  nombreux,  il  n'y 
aura  aucune  imprudence,  on  nous  respectera  et 
nous  ferons  respecter  nos  insignes. 

Mais  les  donneurs  de  conseils  hochaient  la 
tête,  regardaient,  au  chapeau  des  anciens  émigrés 
et  des  bourgeois,  cette  large  cocarde  blanche 
qu'ils  avaient  oubliée,  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  qui  était  depuis  vingt-cinq  ans  étrangère  à 
la  France  et  qui  avait  le  tort  de  ressembler  aux 
brassards  des  soldats  étrangers;  puis,  ils  ren- 
traient chez  eux  en  soupirant. 

Dans  la  rue  Notre-Dame,  on  regardait  de 
l'intérieur  des  boutiques,  et  l'on  chuchotait.  A 

u 
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la  hauteur  des  boucheries^  des  hommes  mon- 
trèrent le  poing,  et  des  femmes  du  peuple  inter- 
pellèrent, avec  cette  familiarité  fanfaronne  qu'on 
ne  réprimera  jamais  en  France,  les  Cosaques  : 

—  C'est  pourtant  vous,  gredins,  leur  disaient- 
elles  ,  qui  nous  valez  cela  !  Voilà  les  blancs  re- 
venus par  votre  faute  ! 

Les  Cosaques  ne  comprenaient  pas,  riaient, 
et  prenaient  pour  des  propos  galants  ces  appels 
animés  de  la  colère. 

Quand  la  députation  pénétra  dans  les  petites 
rues^  passa  devant  les  caves  de  tisserands  ou 
devant  des  échoppes  de  bonnetiers,  les  rumeurs 

devinrent  menaçantes.  Un  homme  cria  :  c  A 

> 

bas  les  traîtres  !»  M.  Gouault  le  regarda  avec 
un  sourire  et  salua.  Plus  loin,  une  fille,  qui  sor- 
tait  en  trébuchant  d^un  cabaret,  vint  presque 
tomber  sur  le  marquis  de  Vidranges.  Elle  s'ar- 
rêta stupéfaite  devant  les  cocardes. 

—  Tiens  !  balbutia-t-elle  d'une  voix  avinée , 
une  noce  ! 

Le  cabaretier  avait  suivi  sa  pratique  pour  la 
retenir  ou  pour  la  pousser. 

—  Ça,  une  noce  !  dit-il  ;  il  manque  la  mariée  ; 
elle  n'est  pas  pour  eux. 

On  rit  de  la  plaisanterie  ;  des  buveurs  sor- 
tirent à  leur  tour  du  cabaret  ;  Ton  cria  :  —  A 
la  lanterne  les  aristocrates  !  —  C'était  un 
vieux  cri  que  l'on  n'avait  pas  entendu  depuis 
bien  longtemps  :  il  ne  trouva  aucun  écho  dans 
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les  gens  qui  pouvaient  y  répondre;  mais  les 
royalistes  l'entendirent  et  pressèrent  un  peu  le 
pas.  M.  Gouault  sembla  regarder  devant  et  der- 
rière lui,  pour  chercher  à  quelle  lanterne  on  le 
pendrait  au  besoin  ;  puis  il  leva  les  yeux  au  cid. 

Grossie  par  les  curieux,  la  députatîon,  qui 
était  partie  dans  le  silence,  arriva  à  la  maison  de 
Tempereur  de  Russie  au  milieu  d'un  tumulte 
grandissant.  Quelques  pas  de  plus,  et  l'on  eût 
tenté  des  violences.  Mais  il  y  eut  une  impréca- 
tion finale  et  collective  de  haine  et  de  fureur 
quand  on  vit  les  porteurs  de  cocardes  franchir 
la  porte.  On  eût  dit  qu'ils  passaient  la  frontière, 
et  qu'ils  voulaient  entraîner  la  France  et  la 
Russie.  Ce  fut  au  retentissement  du  cri  de  : 
«  Trahison  »  que  les  huit  citoyens  demandèrent 
à  être  introduits  auprès  de  Sa  Majesté  l'Empe- 
reur de  toutes  les  Russies. 

La  petite  histoire,  qui  furète  dans  les  coins  de 
la  grande  et  qui  fait  pénétrer  par  ses  trous  de 
souris  l'air  et  la  lumière  dans  des  endroits  obs- 
curs, avait-elle  raison,  et  l'hospitalité  d'Armide 
prédisposait-elle  le  paladin  de  la  coalition  à  re- 
cevoir les  Troyens  d'un  air  plus  doux  encore  que 
sa  bonne  grâce  habituelle  ?  Les  dominateurs  de 
ce  monde  ont-ils  besoin  de  l'amour  pour  être 
enclins  à  la  mélancolie?  La  hauteur  qui  leur 
donne  souvent  le  vertige,  leur  donne-t-elle  aussi 
le  sentiment  des  chutes  et  la  philosophie  des 
abîmes  ? 
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Je  ne  saurais  le  dire;  mais  le  point  acquis  à 
rhistoire,  c'est  que  l'empereur  Alexandre  parut 
effrayé  de  la  démarche  que  Ton  tentait  auprès  de 
lui,  effrayé  pour  ceux-là  mêmes  qui  tentaient 
cette  démarche;  et  lui,  qui  n'était  plus  qu'à 
quelques  lieues  de  Paris,  qui,  depuis  Moscou, 
avait  poussé  dans  la  neige,  dans  la  boue,  dans 
le  sang,  l'armée  de  Napoléon,  s'étonna  qu'on 
pût  le  supposer  déjà  maître  des  destinées  de  la 
France. 

MM.  de  Rochechouart  et  de  Rapatel  atten- 
daient les  précurseurs  des  Bourbons,  les  Mages 
cherchant  l'étoile  perdue  de  la  légitimité.  On  les 
introduisit  dans  un  salon  du  premier  étage. 
Alexandre  était  debout.  Le  marquis  de  Vidran- 
ges,  comme  le  plus  titré  de  la  bande,  porta  la 
parole,  en  remettant  la  pétition  (i)  : 

(i)  Pétition  de  MM.  de  Vidranges  et  Gouault,  pour  le 
rétablissement  des  Bourbons. 

A  LL.   MM.  LES  CHEFS  DES  ARMJâES  ALUâsS 

ic  Sires, 
«  Les  habitants  de  la  ville  de  Troyes  se  sont  toujours 
distingués  par  leur  attachement  pour  leurs  souverains.  Ils 
en  ont  donné  des  preuves  éclatantes  à  l'infortuné  Louis  XVI. 
Après  avoir  été  asservis  pendant  vingt-deux  ans,  le  premier 
usage  qu'ils  font  de  leur  liberté  est  de  manifester  leurs  voeux 
pour  le  rétablissement  de  la  dynastie  des  Bourbons.  Maîtres 
du  royaume  entier,  sires,  voas  aurez  assez  fait  pour  votre 
gloire;  donnez  à  l'univers  un  exemple  de  magnanimité  bien 
digne  de  Vos  Majestés.  En  rendant  à  la  France  s«n  roi,  ses 
lois,  sa  religion,  vt)us  lui  assurerez  le  bonheur  et  à  TEurope 
une  longue  paix.  Si  les  habitants  de  la  ville  de  Troyes, 
sires^  peuvent  se  flatter  de  cet  espoir,  rien  ne  troublera  plus 
la  joie  qu'ils  éprouvent  de  posséder  Vos  Majestés  dans  leurs 
murs.  M  (Suivent  les  ûgaatures.) 
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—  Sire,  organes  de  la  plupart  des  honnêtes 
gens  de  Troyes,  nous  venons  mettre  aux  genoux 
de  Votre  Majesté  Impériale  l'hommage  de  notre 
humble  respect,  et  la  supplier  d'agréer  le  vœu 
que  nous  formons  tous  pour  le  rétablissement 
de  la  maison  royale  de  Bourbon  sur  le  trône  de 
France. 

Le  respect  empêcha  seul  les  huit  députés  de 
crier  alors  :  t  Vive  le  roi  !  »  L'empereur  avait 
souri  au  mot  honnêtes  gens.  Combien  de  fois 
devait-on  se  faire  un  titre  pareil  de  l'honnêteté 
privée,  pour  manquer  aux  devoirs  de  l'honnêteté 
publique  ?  Combien  de  fois  les  honnêtes  gens 
n'ont-ils  pas  consacré,  depuis  1814,  des  félo- 
nies, des  violences,  des  défections  ?  Au  mot  qui 
exprimait  l'unanimité  du  vœu  des  Français,  ou 
du  moins  des  Troyens,  Alexandre  eut  comme 
un  nuage  rapide  sur  le  front. 

Il  se  recueillit  avant  de  répondre. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir,  messieurs, 
leur  dit-il  avec  courtoisie;  vous  comprenez  que 
nous  ne  sommes  pas  des  ennemis  de  la  France. 
Votre  démarche  est  un  hommage  rendu  aux 
sentiments  dont  Je  m'honore.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  encore  à  Paris,  messieurs;  les  chan- 
ces de  la  guerre  sont  incertaines;  je  serais  fâché 
d'avoir  été  le  prétexte  d'une  imprudence  qui 
pourrait  vous  coûter  cher.  Soyez  patients;  at- 
tendez, pour  porter  des  emblèmes  que  je  ne  puis 
repousser  ni  accueillir  encore,  un  moment  plus 

14. 
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opportun.  Je  ne  veux  voir  aujourd'hui  dans 
votre  visite  qu'une  marque  de  sympathie  dont 
je  vous  remercie,  et  que  mes  soldats  justifie- 
ront. 

Etait-ce  seulement  une  ironie?  Fallait-il  sen- 
tir une  insulte  ou  un  piège  dans  cette  réponse 
qui  fit  pâlir  les  conjurés,  et  qui  tomba  comme 
une  lame  ardente  sur  le  cœur  de  M.  Gouault. 
A  ce  moment,  il  crut  entendre  monter  à  son 
oreille  Tinsulte  du  ruisseau.  Un  Français,  qui 
n'était  plus  lui,  criait  dans  sa  conscience  :  «  Tra- 
hison !  trahison  !»  Il  était  venu  en  patriote, 
dans  toute  la  fermeté  d'une  foi  sincère,  bravant 
le  préjugé  qui  faisait  d'Alexandre  l'ennemi  de 
son  pays;  et  on  l'arrêtait  à  ce  préjugé,  pour 
l'effacer  inutilement,  pour  donner  l'accolade  à 
ceux  qui  avaient  ensanglanté  la  route  de  l'inva- 
sion, depuis  la  firontière  jusqu'au  cœur  de  la 
Champagne,  sans  qu'il  retirât  de  ce  pacte  rien 
pour  l'honneur  de  son  drapeau  !  Il  demandait 
son  roi,  et  c'était  un  souverain  étranger  qui  lui 
disait  :  «  Merci  de  votre  hommage  !  »  sans  rien 
promettre.  Ce  jour-là  même,  à  Châtillon,  on 
traitait  peut-être  du  maintien  de  Napoléon  sur 
le  trône,  par  la  grâce  de  Dieu  et  des  armées 
coalisées.  Le  colosse  à  demi  renversé  faisait  peur 
encore  à  ceux  qui  le  renversaient.  «  Prenez 
garde  !  disait-on  aux  Français  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  souffraient  l'exil  et  la  misère,  vous 
réclamez  trop  tôt  ;  encore  un  peu  de  patience  ! 
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Nous  verrons  ;  nous  ne  vous  promettons  rien  ;  il 
n'y  a  pas  eu  assez  de  sang  répandu  ;  il  y  a  encore 
entre  Troyes  et  Paris  des  champs  de  bataille  à 
engraisser,  des  chaumes  à  brûler  j  revenez  plus 
tard  !  » 

Vainement  l'empereur,  dans  une  conversation 
qui  succéda  aussitôt  à  cette  présentation  solen- 
nelle, se  montra-t-il  courtois  et  presque  familier 
envers  les  Français  et  envers  M.  Gouault,  qu'il 
reconnut  pour  Tavoir  vu  en  Russie;  la  démons- 
tration était  frappée  au  cœur  ;  les  ambassadeurs 
des  honnêtes  gens  baissaient  la  tête  comme  des 
coupables. 

M.  Gouault,  en  traversant  la  cour,  avant  de 
sortir,  s'arrêta,  ôta  sa  cocarde,  que  Valentine 
avait  cousue  elle-même  à  son  chapeau,  et  la  pla- 
çant dans  sa  poitrine  : 

—  On  l'y  trouvera  !  murmura-t-il.  —  Puis, 
saluant  de  la  main  ses  amis  qui  n'étaient  plus 
désormais  que  les  complices  suspeas  d'un  com- 
plot éventé  :  —  «  Adieu,  messieurs,  nous  n'a- 
vons rien  à  nous  dire,  adieu  !  i> 

Tous  comprirent,  et,  dès  qu'ils  furent  sortis, 
se  dispersèrent.  Le  soir  même,  le  marquis  de 
Vidranges  était  en  route  pour  la  Suisse  ;  il  s'était 
donné  la  mission  de  porter  au  comte  d'Artois  a 
nouvelle  de  leur  tentative  royaliste.  M.  Gouault 
revint  de  cette  visite  comme  on  revient  du  deuil 
d'un  ami.  Il  était  triste  :  ses  dents  se  serraient 
Tunç  contre  l'autre  pour  emprisonner  la  plainte; 
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ses  yeux  se  dissimulaient  sous  le  froncement  des 
sourcils,  pour  cacher  la  tentation  d'une  larme  ; 
mais  une  majesté  singulière  pourtant  glaçait  et 
contenait  cette  douleur  :  une  dernière  espérance, 
mieux  qu'une  espérance,  une  vision  d'immorta- 
lité, lui  donnait  cette  clarté  du  martyr,  qui  vient 
de  faire  son  sacrifice  au  vrai  Dieu  parmi  des 
païens,  et  qui  dédaigne  de  se  retourner  pour 
savoir  si  on  ne  va  pas  le  lapider  par  derrière. 

Les  curieux  qui  avaient  suivi  la  députation 
n'étaient  pas  restés  à  l'attendre,  les  sentinelles 
les  avaient  dispersés  ;  M .  Gouault  ne  rencontra 
donc  aucun  insulteursur  son  chemin.  Mais,  dans 
les  ruelles,  dans  les  quartiers  bas,  la  rumeur 
s'était  vite  propagée  que  des  traîtres  étaient 
allés  vendre  la  ville,  l'honneur  de  ses  habitants, 
la  gloire  de  la  France,  au  chef  des  Cosaques. 
Alors,  par  un  mélange  de  générosité  et  de  féro- 
cité, au  lieu  de  se  ruer  sur  les  citoyens  qui  s'é- 
taient compromis,  la  rancune  du  peuple  se  sa- 
tisfit sur  les  ennemis.  Depuis  ce  jour,  les  pièges 
augmentèrent  ;  par  contre,  la  fureur  et  la  vio- 
lence des  soldats. 

M.  Gouault,  avant  de  rentrer  chez  lui,  vint 
droit  à  notre  maison.  Je  prévoyais,  sinon  sa  vi- 
site, du  moins  son  passage  devant  notre  porte. 
Je  devinai  sa  déconvenue;  c'était  le  second  échec; 
celui-là  était  irrémédiable. 

—  Ma  tâche  est  faite,  nous  dit  l'oncle  de  Va- 
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entineen  entrant;  soyez  contents,  je  vous  aban- 
donne la  partie. 

—  Nous  vous  le  disions  bien,  monsieur 
Gouault,  lui  répondit  mon  père  avec  douceur, 
en  lui  offrant  une  chaise. 

—  Ah  !  vous  êtes  condamnés  à  l'Empire.  Les 
souverains  ont  peur,  ils  mentent  à  leur  droit  di- 
vin. . .  Maurice,  mariez-vous  vite  :  quand  je  vous 
aurai  bénis,  vous  et  ma  nièce,  je  partirai,  j'irai 
je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde,  chez  les  sau- 
vages dont  parle  M.  de  Chateaubriand.  Quand 
je  pense  qu'à  vingt  ans  on  se  fait  sauter  la  cer- 
velle pour  une  femme  qui  vous  trahit  !  A  mon 
âge,  est-on  plus  raisonnable  parce  que  la  maî- 
tresse est  plus  belle,  plus  chère,  et  que  la  trahi- 
son vous  enlève  plus  d'illusions?...  Mes  amis, 
vous  pouvez  revenir  chez  moi  ;  vous  n'y  ferez 
pas  de  mauvaises  rencontres. 

Et  M.  Gouault  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
rue.  Mon  père  eut  un  clignement  d'yeux  à  mon 
adresse,  qui  voulait  dire  : 

—  Ne  le  laisse  pas  partir  seul,  il  me  fait 
peine;  et  puis,  profite  de  sa  défaite.  Rends-toi 
maître  de  la  place  dont  il  nous  offre  les  clefs. 

—  Je  vous  accompagne,  monsieur  Gouault. 
Et,  prenant  mon  chapeau,  je  sortis  avec  lui. 
Valentine  s'indigna  du  désastre  que  nous  lui 

annonçâmes. 

> 

—  Vous  avez  eu  tort,  mon  oncle,  de  ne  pas 
associer  les  femmes  à  votre  démarche.  Lcmpe- 
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reur  de  Russie  a  cru  à  une  intrigue  ;  nous  Tau- 
rions  bien  forcé  de  croire  au  vœu  des  mères,  des 
sœurs,  des  filles  ! 

—  Tu  ne  l'aurais  pas  convaincu  mieux  que 
nous.  Quel  éblouissement  leur  a  donc  causé 
Bonaparte ,  qu'ils  n'en  sont  pas  encore  sortis  ? 
Ils  sont  toujours  aveuglés  par  le  soleil  d'Aus- 
terlitz,  même  quand  il  neige  comme  aujour- 
d'hui. 

—  Faudra-t-il  vous  écouter,  Maurice?  me  dit 
Valentîne  avec  un  sourire  qui  brillait  de  tout 
son  amour.  Vous  avez  donc  bien  fait  de  ne  pas 
prendre  ma  cocarde  ? 

—  Et  pourtant,  interrompit  M.  Gouault, 
nous  sommes  dans  la  justice  et  dans  la  vérité  ! 
Quelle  paix  boiteuse  peut-être  faite  avec  l'em- 
pereur ?  Dans  huit  jours,  où  sera-t-il,  ce  boute- 
feu  du  monde  ?  Qui  sait  si,  à  l'heure  où  je  parle, 
il  n'est  pas  tombé  ? 

Après  cet  éclair  de  révolte,  M.  Gouault  se 
domina,  sourit,  et,  nous  unissant,  Valentine  et 
moi,  sur  sa  poitrine,  avec  une  effusion  pater- 
nelle qu'il  n'avait  jamais  montrée  : 

—  Aimez-vous  bien,  mes  enfants,  dit-il.  De- 
venons oublieux,  égoïstes;  fermons  nos  portes, 
ouvrons  nos  âmes  *,  laissons  passer  ces  fous  et 
préservons  notre  sagesse.  Je  ne  veux  plus  penser 
qu'à  votre  mariage.  Que  ce  soit  au  nom  du  czar, 
de  l'empereur  ou  du  roi,  il  faudra  bien  que  le 
maire  vous  marie,  et  ils  n'ont  pas  encore  dé- 
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trôné  le  bon  Dieu  !  Valentine,  ton  débit  de  co- 
cardes est  fermé  ;  garde  les  rubans  blancs  pour 
ta  ceinture  de  mariée  ! 

Tout  en  parlant,  M.  Gouault  avait  retiré  de 
sa  poitrine  la  cocarde  enlevée  de  son  chapeau  ; 
il  la  regarda  quelques  minutes,  comme  on  re- 
garde le  portrait  d'un  être  pleuré,  et  sortit. 

—  Pauvre  oncle  !  il  souffre  bien  !  me  dit  Va- 
lentine. 

—  Et  vous,  mon  amie  ? 

—  Moi  !  me  dit-elle  en  me  tendant  son  front, 
et  en  rougissant,  j'ai  honte  de  ne  pas  souffrir 
assez  ! 


CHAPITRE  XVIII 


M.  Gouault,  à  partir  de  ce  jour-là,  resta,  ri- 
goureusement enfermé  dans  sa  maison.  Les 
étrangers  lui  étaient  devenus  tout  à  coup  aussi 
odieux  qu'ils  nous  Tétaient  déjà  à  nous-mêmes. 
Parlait-on  des  violences  commises  par  les  sol- 
dats dans  la  ville  ou  dans  les  faubourgs  :  il  sou- 
pirait ;  se  hasardait-on  à  lui  raconter  les  repré- 
sailles terribles  exercées  par  les  habitants  :  il 
avait  un  sourire  amer.  D'ailleurs,  doux,  char- 
mant, s'occupant  de  notre  prochain  mariage, 
exigeant  que  madame  Gouault  et  Valentine  hâ- 
tassent les  préparatifs,  il  formait  des  rêves  d'in- 
timité, de  bonheur  calme,  paisible.  Il  n'osait  pas 
dire  :  —  «  Quand  les  étrangers  seront  partis...» 
mais  il  disait  souvent  : 

«  —  Quand  le  printemps  sera  venu,  quand  il 
y  aura  des  fleurs,  quand  on  pourra  sortir,  nous 
irons,  mes  enfants,  nous  installer  à  la  campa- 
gne. Le  père  Cerbonnet  quittera  sa  boutique  : 
mais  que  le  printemps  est  lent  à  venir  !  i> 
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Je  me  gardais  bien  de  parler  de  l'efiFet  pénible 
produit  dans  la  ville  par  cette  malencontreuse 
manifestation  du  ii  février.  Je  yous  Tai  dit, 
Torgueil  national,  qui  a  fait  mentir  l'histoire  de 
cette  époque,  s'accommode  mieux  de  la  trahison 
que  de  la  défaite  :  la  démarche  faite  par  huit 
royalistes  de  Troyes,  grossie,  exagérée,  enveni- 
mée, est  devenue  toute  une  levée  de  boucliers.  Il 
semble  que,  dès  lors,  Napoléon  n'ait  plus  été 
environné  que  de  traîtres. 

A  Arcis-sur-Aube,  sur  une  maison  criblée  de 
boulets,  on  lit  cette  inscription,  qui  résume  tous 
les  préjugés  et  toutes  les  vantardises  de  notre 
bravoure  : 

«  Ici,  on  a  joué  un  des  grands  drames  de  1 8 14. 
Chaque  citoyen  qui  visite  cette  scène  doit  un  sou- 
venir de  regrets  à  nos  désastres  de  cette  funeste 
époque.  Mais,  que  la  génération  nouvelle  se 
souvienne  que,  si  la  coalition  s'est  formée  dix 
contre  un  pour  marcher  contre  la  France,  la 
France  peut  marcher  seule  contre  dix,  quand 
elle  ne  rencontrera  pas  de  traître  parmi  ses  en- 
fants. 

«  Signé  :  Un  ex-sous-officier  du  15*"  de  ligne.  » 

Des  signatures,  en  assez  grand  nombre,  sont 
venues  se  joindre  à  celle  du  soldat  qui  a  fait  ainsi 
le  testament  de  la  France  militaire  de  18 14. 
Qui  sait  si,  parmi  ces  noms,  il  ne  s'en  trouve 
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pas  de  gens  qui  ont  accusé  à  Troyes  M.  Gouault 
et  ses  amis  d'avoir  perdu  Tempire  paj-  leur  tra- 
hison ?  Si  l'oncle  de  Valentine  avait  pu  se  douter 
de  ce  qu'on  disait,  des  rumeurs  menaçantes  qui 
circulaient,  il  eût  voulu  affronter  et  faire  céder 
par  quelque  provocation  folle  cette  impopularité 
cruelle  et  injuste.  Mais,  mon  père  et  moi,  nous 
faisions  sentinelle,  pour  ainsi  dire,  à  sa  porte; 
nous  le  maintenions  par  toutes  sortes  de  câline- 
ries  d'amitié  dans  un  narcotisme  nécessaire  ;  et, 
avec  le  désespoir  souriant  d'un  homme  qui  sait 
bien  que  le  réveil  sera  la  fin  de  tout,  il  se  laissait 
faire. 

Le  14,  le  roi  de  Prusse  et  l'empereur  de  Rus- 
sie quittèrent  la  ville  pour  se  porter  sur  Nogent. 
L'empereur  d'Autriche  resta,  seul ,  ne  sachant 
trop  quelle  contenance  garder,  en  attendant  le 
désastre  de  son  gendre.  Troyes  respira  un  peu; 
non  que  la  lourde  charge  des  troupes  casernées, 
des  hôpitaux  regorgeant  de  malades  et  de  bles- 
sés, des  citoyens  contraints  à  des  réquisitions 
formidables,  fût  sensiblement  allégée;  mais, pen- 
dant cinq  jours,  du  moins,  il  n'y  eut  aucun  sur- 
saut, aucune  recrudescence  subite  dans  la  dou- 
leur du  pays.  L'empereur  François  essaya  même 
d'intervenir  pour  obliger  ses  généraux  à  la  mo- 
dération. 

De  tous  les  maux,  le  plus  poignant  était  l'in- 
certitude. Que  décidait' on  de  nous?  que  faisait- 
on  sur  ces  champs  de  bataille  inconnus  ?  Aucune 
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nouvelle  ne  pénétrait  dans  la  ville.  On  écoutait 
toutes  les  nuits  si  le  vent  d'hiver,  opiniâtre  et 
acclimaté  avec  les  Russes,  n'apportait  pas  le 
bruit  du  canon;  tous  les  matins,  on  allait  aux 
renseignements.  Les  portes  de  la  ville  étaient 
closes,  les  promenades  extérieures  occupées  par 
des  troupes  :  d'ailleurs,  l'ennemi  lui-même  n'en 
savait  pas  plus  que  nous.  L'officier  wurtember- 
geois  que  nous  logions  n'eût  pas  demandé  mieux 
que  de  payer  son  hospitalité  par  des  renseigne- 
ments. 

Le  19  au  soir,  il  me  chercha  jusque  chez 
M.  Gouault  pour  me  dire  : 

—  Ne  vous  réjouissez  pas  trop;  nous  venons 
d'être  battus.  L'empereur  revient  et  nous  al- 
lons sans  doute  évacuer  la  ville. 

—  Si  l'empereur  revient,  dis-je  à  mon  père, 
il  faut  faire  partir  M.  Gouault  en  toute  hâte. 

—  Pourquoi  donc  ?  Est-il  plus  coupable  que 
le  préfet  de  l'Empire  ? 

Dans  cette  soirée  du  19,  l'empereur  de  Rus- 
sie et  le  roi  de  Prusse  revinrent  précipitamment. 
Le  tourbillon  qui  les  ramenait  sentait  la  défaite. 
C'était  l'ouragan  de  Champ- Aubert,  de  Mont- 
mirail,  de  Montereau,  qui  soufflait  sur  l'arrière- 
garde  des  coalisés  et  la  repoussait,  pour  pro- 
longer l'agonie  de  l'Empire  en  lui  donnant  une 
dernière  espérance,  en  lui  ménageant  une  der- 
nière et  cruelle  déception. 

Pendant  toute  la  nuit  du  19,  on  entendit  rou- 
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1er  des  caissons  ;  et  pourtant,  le  matin,  les  sol- 
dats reprirent  leurs  postes,  et  rien  n'annonça 
que  les  souverains  songeassent  à  repartir.  Mais 
ratmo»phère  de  la  lutte  s'approchait,  s'épaissis- 
sait, s'allourdissait  au-dessus  de  nous.  Il  était 
évident  que  par  des  marches,  des  contre-mar- 
ches, des  fausses  sorties,  des  manœuvres  mul- 
tipliées, on  voulait  tromper,  déjouer  les  conjec- 
tures des  habitants. 

Les  violences  de  part  et  d'autre  redoublèrent. 
Pendant  quatre  jours,  ce  fut  horrible  !  Empri- 
sonnés dans  les  murs,  nous  entendions  les  cla- 
meurs continues  qui  venaient  des  faubourgs,  des 
villages  :  on  pillait,  on  brûlait,  on  tuait  :  nous 
eûmes  quatre  nuits  d'aurores  boréales.  L'incen- 
die faisait  un  ciel  rouge,  immobile.  Pendant  ces 
quatre  jours,  ce  malheureux  pays,  saigné  de 
toutes  ses  veines,  râla,  se  tordit  sur  son  brasier. 
Pendant  ces  quatre  jours,  des  habitants  de  la 
ville  se  firent  une  sorte  de  musée  de  cannibales, 
avec  les  dépouilles  des  Cosaques  immolés  à  ce 
dieu  de  la  France,  qui  semblait  redevenir  le  dieu 
sanguinaire,  le  Tentâtes  des  Gaulois. 

J'ai  hâte  d'arriver  au  bout  de  mon  récit  :  je 
ne  m'arrêterai  pas  aux  épisodes  de  ce  pillage  ré- 
gulier, systématique,  infâme.  Un  jour,  un 
homme  entièrement  nu,  meurtri,  se  présenta 
aux  portes  de  la  ville.  On  le  laissa  entrer,  pen- 
sant qu'il  ferait  rire.  Il  fit  rire  en  effet  ;  on  s'écria 
que  c'était  un  sauvage;  on  le  conduisit  à  l'em- 
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pereur  Alexandre.  Il  raconta  au  czar  qu'on  Pa- 
vait dépouillé  de  ses  vêtements  :  il  était  proprié- 
taire d'une  vaste  usine,  du  moulin  de  Fouchy  ; 
il  suppliait  qu'on  voulût  bien  lui  donner  une 
escorte  pour  rentrer  chez  lui,  pour  garder  ses 
propriétés.  On  lui  donna  une  escorte,  qui  s'em- 
pressa de  mettre  le  feu  à  son  moulin,  d'achever 
sa  ruine  et  de  le  rendre  fou.  Quand  je  vais  me 
promener  dans  ce  joli  bois  de  Fouchy,  je  crois 
voir  encore  passer  entre  les  arbres  ce  spectre  nu 
agitant  les  bras,  implorant  les  ennemis  de  la 
France  contre  les  propres  fureurs  de  ces  en- 
nemis. 

Troyes  resta  debout  comme  par  miracle  au 
milieu  d'un  cercle  de  feu.  Tous  les  faubourgs 
furent  saccagés.  Quand  l'incendie  était  lent  à  se 
déclarer,  c'était  la  faute  des  tonneaux  défoncés 
qui  contrariaient  la  flamme.  On  ne  permettait 
pas  toujours  aux  habitants  des  maisons  incen- 
diées de  s'échapper.  Dans  le  faubourg  Saint- 
Martin,  un  vieillard  de  soixante-dix  ans  fut 
maintenu  dans  la  fumée  et  le  feu,  jusqu'à  ce 
qu'on  eût  expérimenté  combien  il  fallait  de  tour- 
ments pour  dégager  une  âme  que  la  nature 
n'avait  pas  encore  séparée  de  son  corps. 

Le  23,  chacun  eut  la  certitude  que  la  retraite 
des  ennemis  s'effectuait.  Dès  cinq  heures  du 
matin,  malgré  les  précautions  prises,  on  s'aper- 
çut que  les  alliés  brûlaient  tous  les  ponts  qui 
avaient  été  épargnés  ou  qu'on  avait  rétablis.  Les 


258  LA  COCARDE  BLANCHE 

portes  de  la  ville  étaient  barricadées,  et  pour  que 
nous  n'eussions  pas  même  la  joie  douloureuse 
de  voir  défiler  le  cortège  des  troupes  qui  lon- 
geaient les  promenades,  des  sentinelles  placées 
sur  les  remparts,  des  pièces  de  canon  montées 
sur  les  vieux  bastions  de  François  I®'  mena- 
çaient  les  habitants  consignés  chez  eux. 

^  Jugez  de  ce  supplice!  Que  s'était-il  passé? 
Etait-ce  réellement  l'empereur  victorieux  qui  re- 
venait? Que  fallait-il  attendre,  espérer?  La  neige 
obstinée  qui  tombait,  en  amortissant  le  bruit 
sur  les  pavés,  permettait  d'entendre  venir  par 
les  airs  la  grande  voix  tonnante  de  l'armée  fran- 
çaise. 

» 

Pour  le  coup,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter  ;  j^allai 
trouver  M.  Gouault,  il  devina  ce  que  je  venais 
lui  demander.  Il  était  seul  dans  sa  chambre;  il 
écrivait.  Je  vois  encore  sa  grande  écriture  car- 
rée, la  bougie  allumée,  la  cire  et  le  cachet  tout 
préparés.  C'était  son  testament,  qu'il  achevait 
de  rédiger. 

—  Vous  le  voyez,  Maurice,  me  dit-il  avec  un 
sourire,  je  me  prépare  à  partir. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  Hâtez-vous,  mon- 
sieur; l'état-major  des  souverains  aura  quitté 
Troyes  dans  quelques  heures. 

—  Je  me  prépare  à  partir,  mais  non  pas  à 

fuir. 

—  Comment? 
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—  Ne  dit-on  pas  que  Tannée  française  ap- 
proche? Je  Tattends. 

—  Mais,  vous  ne  savez  donc  pas?... 

—  Quoi  donc?  Que  Ton  me  dénoncera?...  je 
le  sais.  Mais  Tempereur  a  d'autres  soucis  que  de 
se  venger  d'un  vieillard  qui  a  fait  son  devoir. 
Qu'est-ce  que  mon  sang  ajouterait  aux  flots  qu'il 
a  versés?  —  Pourtant,  je  me  souviens  du  duc 
d'Enghien,  et  je  prends  mes  précautions. 

M.  Gouault  s'interrompit,  alluma  la  cire  à  la 
bougie,  laissa  tomber  quelques  gouttes  qui  s'at- 
tachèrent comme  du  sang  embrasé  à  l'enve- 
loppe, puis  éteignit  la  lumière  et  se  leva. 

—  Maintenant,  je  suis  prêt,  dit-il. 

J'insistai,  je  mêlai  le  nom  de  Valentine  aux 
raisons  de  prudence,  de  sagesse,  qui  me  faisaient 
parler  ainsi. 

—  Vous  êtes,  devant  Dieu  et  devant  moi,  me 
répondit-il,  le  mari  de  Valentine;  je  n'ai  pas 
d'inquiétude  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la 
confier.  Au  surplus,  vous  l'entendrez  ;  je  ne  veux 
rien  faire,  mes  enfants,  qui  ne  soit  approuvé, 
compris  par  vous.  Si  Torage  passe  et  si  je  reste, 
nous  serons  fiers  de  n'avoir  pas  déserté  ;  si  l'orage 
m'emporte,  vous  m'estimerez  d'avoir  jusqu'au 
bout  gardé  ma  foi.  Vidranges  m'empêche  de 
partir  :  il  a  déshonoré  la  retraite.  Ma  seule  res- 
source, pour  me  distinguer  de  lui  est  de  demeu- 
rer... Et  mes  amis? 
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—  Je  crois  qu'ils  sont  moins  téméraires  que 
vous. 

—  C'est  qu'ils  sont  moins  compromis. 
Valentine  savait  que  .j'étais  dans  la  maison; 

elle  frappa  à  la  porte.  M.  Gouault  glissa  douce- 
ment l'enveloppe  de  son  testament  sous  quel- 
ques papiers. 

—  Entre!  dit-il  avec  un  éclat  qui  resseniblait 
à  de  la  gaieté. 

Valentine  était  d'une  grande  pâleur  ;  mais,  si 
sa  bouche  tremblait,  ses  yeux  essayaient  de  gar- 
der la  flamme  du  sourire  qui  échappait  à  ses 
lèvres.  Je  fus  frappé,  en  la  voyant  tout  à  coup 
devant  son  oncle,  de  la  ressemblance  des  deux 
visages  et  des  deux  âmes.  Je  compris  que  c'ei\ 
était  fait  d'elle,  de  lui,  de  moi,  de  notre  bonheur 
à  tous.  Insensé!  je  ne  m'étais  jamais  méfié  de 
cette  similitude;  je  croyais  disputer  ses  pensées, 
ses  inclinations!  Mais  elle  était  fatalement  du 
parti  de  sa  race  ;  ou  plutôt,  car  la  douleur,  l'é- 
pouvante, me  faisaient  blasphémer,  toutes  les 
vertus  que  chacun  de  nous  s'était  plu  à  dévelop- 
per dans  le  cœur  de  Valentine,  s'unissaient,  à 
cette  heure  de  péril,  pour  la  soulever  au-dessus 
de  nous;  elle  planait  déjà. 

Avant  qu'elle  eût  interrogé  :  d'ailleurs,  avait- 
elle  besoin  de  questions?  M.  Gouault  lui  dit  : 

—  Valentine,  les  Russes  quittent  la  ville,  Bo- 
naparte y  entre;  que  me  conseilles-tu? 

—  De  rester  !  dit-elle  héroïquement. 


LA  COCARDE  BLANCHE  20 1 

—  C'est  de  la  folie,  m'écriai-je  en  lui  prenant 
les  mains.  Il  ne  faut  pas  tenter  les  passions  po- 
pulaires; il  ne  faut  pas  jeter  de  défi  à  Torgueil 
aux  abois. 

—  Non,  mais  il  faut  se  maintenir  à  la  place 
que  Dieu  et  la  conscience  vous  ont  choisie,  re- 
prit M.  Gouault. 

—  Oui,  ajouta  Valentine,  mon  oncle  doit  un 
grand  exemple  à  ceux  qui  Pont  méconnu. 

—  C'est  du  courage  perdu,  de  Théroïsme  inu- 
tile, m'écriai-je  avec  angoisse. 

—  Il  n'y  a  rien  d'inutile  en  fait  de  devoir  : 
c'est  vous,  Maurice,  qui  l'avez  dit  quand  vous 
alliez  vous  battre,  reprit  M.  Gouault. 

—  Soit;  mais  votre  devoir  rempli,  vous  devez 
à  votre  drapeau  d'empêcher  qu'on  ne  le  calom- 
nie... 

—  On  le  calomnierait  davantage  s'il  fuyait, 
repartit  Valentine. 

—  Ah!  comme  tu  es  de  mon  sang!  dit 
M.  Gouault,  qui  serra  sa  nièce  dans  ses  bras. 

Je  me  sentais  le  cœur  déchiré  par  vingt  mor- 
sures :  il  me  semblait  que  cette  explosion  de 
sentiments  sublimes  faisait  perdre  un  temps  pré- 
cieux. Le  bruit  des  armées  se  rapprochait.  Je 
me  jurai  de  sauver  ces  martyrs,  malgré  eux  ;  et 
puis,  leur  ivresse  héroïque  allait  me  griser,  si  je 
ne  m'échappais. 

—  Ne  sortez  pas!  —  dis-je  à  M.  Gouault, 
sans  trop  savoir  ce  que  je  lui  disais;  je  viendrai 

15. 
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d'heure  en  heure  vous  apporter  des  nouvelles. 
Valentine,  veillez  sur  votre  oncle. 

Et  les  laissant  dans  Textase  de  leur  courage^ 
je  descendis  précipitamment.  Je  trouvai  madame 
Gouault  au  bas  de  Tescalier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  nouveau,  mon- 
sieur Cerbonnet?  me  demahda-t-elle. 

—  Madame,  Tempereur  revient,  les  ennemis 
s'en  vont. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  dit-elle  ingénument. 
Il  paraît  que  nos  amis  les  Russes  se  conduisaient 
bien  mal.  Une  femme  était  exposée.  Cela  va 
nous  donner  la  paix,  n'est-ce  pas  ? 

J'hésitai  à  dissiper  la  parfaite  sécurité  de  la 
pauvre  femme;  je  me  demandai  si  je  ne  devais 
pas  faire  de  sa  pusillanimité  un  piège  où  trébu- 
cherait l'héroïsme  imprudent  de  M.  Gouault. 
Peut-être  que,  si  elle  avait  jeté  l'alarme,  poussé 
des  cris,  appelé  à  son  aide  les  voisins,  on  eût 
troublé  la  sérénité  de  Valentine,  et  par  là,  fait 
faiblir  l'intrépidité  de  M.  Gouault.  Mais  le  res- 
pect que  j6  leur  portais  devait  être  funeste  à 
ceux  mêmes  qui  me  l'inspiraient.  Je  craignais  de 
les  sauver  en  les  diminuant.  J'avais,  d'ailleurs, 
une  autre  espérance  et  je  formais  un  autre 
projet. 

Je  courus  à  la  maison. 

—  Mon  père,  dis-je  au  papa  Cerbonnet,  vous 
avez  un  poste  à  garder,  ilfaut  sauver  M.  Gouault. 
Restez  en  sentinelle  devant  sa  porte  ;  on  vous 
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connaît;  les  lâches^  qui  voudraient  se  venger  sur 
lui,  seraient  intiniidés  par  votre  présence.  Moi, 
pendant  ce  temps,  j'essaierai  de  devancer  la  dé- 
nonciation, j'irai  jusqu'à  l'empereur.  11  n'y  a  pas 
assez  de  temps  qu'il  m'a  vu  à  Maizières  pour 
qu'il  ait  oublié  ma  figure.  Il  doit  une  dot  à  Va- 
lentine;  je  la  lui  réclamerai;  c'est  la  vie  et  l'hon- 
neur de  son  oncle. 

—  J'avais  eu  la  même  idée,  me  dit  mon  père. 
Sois  tranquille,  j'obéirai  à  la  consigne.  Tu  vois, 
je  me  suis  préparé. 

Et,  entr'ouvrant  son  habit,  l'excellent  homme 
me  montra  une  paire  de  pistolets  chargés  qu'il 
avait  placés  sur  sa  poitrine. 

—  Voilà  mes  décorations,  ajouta-t-il. 
Nous  nous  serrâmes  la  main  :  il  alla  rue  du 

Temple,  prendre  possession  de  son  poste  ;  moi, 
je  me  dirigeai  vers  la  cathédrale,  espérant  que, 
du  haut  de  la  tour,  il  me  serait  possible  de  re- 
connaître la  situation  de  l'armée  de  Napoléon. 
Je  n'avais  pas  été  le  seul  à  vouloir  ainsi  satisfaire 
ma  curiosité;  nous  étions  une  vingtaine  à  peu 
près  dans  l'escalier  de  Saint-Pierre.  Je  me  sou- 
vins, en  le  gravissant,  des  réflexions  de  M .  Gouault 
pendant  la  promenade  nocturne  que  nous  avions 
faite  quelques  jours  auparavant. 

Arrivés  sur  la  plate-forme  de  la  tour,  nous 
aperçûmes  au  loin,  du  côté  de  la  route  de  ^aris, 
un  amas  considérable  de  troupes.  Des  nuages  de 
fumée  passaient  comme  yne  avalanche  sgnr^brç 
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sur  la  blancheur  des  chemins.  On  se  battait  à 
une  lieue  de  Troyes  à  peine,  et  les  Français, 
avançant  rapidement,  devaient  être  avant  le  len- 
demain maîtres  de  la  ville,  que  les  étrangers 
n'avaient  pas  fini  d'évacuer.  Nous  entendions  à 
une  autre  extrémité  rouler  les  chariots,  et  tout 
le  long  des  mails  les  régiments  étrangers  défiler 
avec  des  cris. 

Au-dessous  de  nous,  malgré  la  défense  et  les 
menaces,  le  peuple  s'agitait.  Quand  nous  des- 
cendîmes, nous  trouvâmes  dans  l'église  des  of- 
ficiers accourus  en  toute  hâte  pour  prendre  les 
clefs  de.  la  tour  et  empêcher  de  monter.  La  fu- 
sillade et  le  canon  se  faisaient  de  plus  en  plus 
distincts,  et  on  s'attendait  à  un  assaut.  L'en- 
nemi était  aux  remparts  ;  défense  absolue,  sous 
peine  de  mort,  aux  habitants,  de  quitter  leurs 
maisons  :  mais  chacun  bravait  la  défense,  et  les 
alliés  n'osaient  la  faire  respecter. 

Quelle  journée!  Je  courus  à  l'hôtel  de  ville; 
tout  y  était  dans  un  désarroi  complet.  «  L'em- 
pereur revient!  l'empereur  revient!  »  disaient 
les  employés  avec  un  mélange  de  joie  et  de  er- 
reur. En  étant  heureux  de  se  sentir  si  près  de  la 
délivrance,  on  redoutait  d'avoir  des  comptes  à 
rendre  à  ce  justicier  terrible  qui  ne  s'accusait  ja- 
mais de  ses  fautes.  Au  moment  des  plus  grandes 
angoisses,  on  vit  passer  un  officier  d'état-major 
autrichien,  qui  arrivait  des  avant -postes  fran- 
çais où  il  avait  porté  une  lettre  de  son  maître,  et 
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qui  annonçait  que  la  paix  serait  signée  le  len- 
deniain.  Mais,  après  un  premier  moment  de 
surprise  et  d'illusion,  personne  ne  voulait  croire 
que  la  paix  fût  possible.  La  paix  !  qui  donc  la 
désirait?  L'empereur,  qui  s'annonçait  par  sa 
voix  de  bronze  et  qui  bombardait  la  ville  pour 
écraser  l'ennemi  sous  nos  murs  enfumés?  Le 
peuple,  qui  mâchait  sa  double  vengeance  et  qui 
voulait  se  repaître  de  la  joie  des  représailles? 
Non,  point  de  paix  !  c'était  la  guerre  sans  merci. 

J'allais  désespéré  par  les  rues;  les  remparts 
étaient  inabordables  ;  on  ne  pouvait  approcher 
des  portes,  et  le  canon  redoublait  d'aboiements. 
Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  revins  à 
la  rue  du  Temple.  Mon  père^  appuyé  contre  un 
puits,  en  face  la  maison  de  M.  Gouault,  parais- 
sait écouter  la  fusillade,  et  ne  quittait  pas  des 
yeux  la  porte  et  lés  fenêtres. 

—  Valentine  veut  te  parler^  me  dit-il  ;  voilà 
cent  fois  depuis  une  heure  qu'elle  me  fait  des 
signes  à  travers  les  carreaux.  Elle  devine  pour- 
quoi je  suis  là. 

Je  traversai  la  rue.  La  porte  s'ouvrit,  Valen- 
tine était  derrière. 

—  Maurice,  me  dit-elle  en  se  jetant  à  mon 
cou,  avec  des  sanglots,  j'ai  peur  maintenant, 
sauvez  mon  oncle! 

Mon  père  vint  bientôt  à  son  tour  nous  re- 
joindre sous  la  porte-cochère  à  demi- close,  où, 
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palpitants  dans  Pombre,  nous  formions  vingt 
projets  de  salut. 

—  Vite,  Maurice,  me  dit-il;  on  parle  d'en- 
voyer des  parlementaires  à  Tempereur,  Si  tu 
veux  t'y  joindre,  l'occasion  est  excellente. 

—  J'y  vais,  m'écriaî-je. 

—  Prends  un  de  mes  pistolets,  ajouta-t-il  en 
riant,  et  tâche  d'éviter  un  biscaïen;  cela  n'arran- 
gerait les  affaires  de  personne. 

Comme  je  l'embrassais,  il  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Ne  m'embrasse  donc  pas  si  fort,  cela  re- 
double ses  terreurs,  à  cette  chère  fille.  Surtout, 
va  jusqu'à  l'empereur..»  C'est  à  la  porte  de  Pa- 
ris que  se  réunissent  les  hommes  de  bonne  vo- 
lonté. 

Je  mis  un  baiser  sur  le  front  de  Valentine,  et 
je  m'élançai  vers  le  haut  de  la  ville . 


CHAPITRE  XIX 


Le  prince  de  Wrède,  chargé  de  couvrir  la  re- 
traite des  alliés,  menaçait  de  mettre  le  feu,  si  une 
députation  des  habitants  n'allait  obtenir  de  Na* 
poléon  un  sursis  jusqu'à  Tévacuation  complète. 
Troyes  semblait  une  lave  refroidie  au  milieu  d'un 
volcan  en  flammes.  Le  canon  émiettait  les  rem- 
parts, et,  de  leur  côté,  les  ennemis  lançaient  des 
bombes  qui  faisaient  peu  de  mal  à  Tarmée  fran- 
çaise, mais  qui  entretenaient  Tincendie  des  fau- 
bourgs. 

Il  me  semble  que  j'ai  encore  dans  l'oreille  le 
vacarme  assourdissant  de  cette  soirée.  Le  tocsin, 
les  détonations,  les  cris,  formaient  un  chœur  si- 
nistre. 

J'arrivai  à  la  porte  de  Paris  au  moment  où  le 
maire  de  la  ville,  un  adjoint  et  un  conseiller 
tîiunicipal  discutaient  avec  le  prince  de  Wrède, 
entouré  de  son  état-major,  et  refusaient  d'ac- 
cepter le  mandat  qu'il  leur  offrait,  spu3  le  prç- 
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texte  plausible  que,  demeurés  seuls  magistrats 
dans  la  ville,  ils  avaient  un  poste  à  garder. 

—  Eh  bien!  messieurs,  leur  dit  le  prince, 
restez;  vous  éteindrez  l'incendie,  si  vous  le 
pouvez. 

—  Ne  puis-je  suflSre  au  message?  demandai-je 
en  intervenant. 

—  Qui  êtes-vous? 

Le  maire  se  porta  ma  caution. 

—  Soit  ;  je  vous  accepte  d'abord.  Mais,  vous 
seul,  ce  n'est  pas  assez.  Si  vous  êtes  tué  !  Allons, 
messieurs,  n'hésitez  plus,  je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  je  garderai  la  ville  comme 
vous  la  garderiez  vous-mêmes.  Ni  violences  de 
mes  soldats,  ni  mesures  de  rigueur  de  ma  part 
avant  votre  retour  !  C'est  vous  qui  me  dégage- 
rez. Voici  les  dépêches  :  un  trompette  vous 
accompagnera  :  il  y  va  du  salut  de  vos  conci* 
toyens. 

Ces  messieurs  ne  firent  plus  d'objections;  on 
nous  ouvrit  la  porte  et  nous  sortîmes.  Je  vous 
fais  grâce  des  émotions  du  trajet,  de  cette  opa- 
cité rouge  dans  laquelle  nous  entrions.  Nous 
marchions  à  tâtons,  pour  ainsi  dire,  entendant 
les  balles  siffler  à  nos  oreilles. 

A  l'entrée  du  faubourg  Saint-Martin,  une  sen- 
tinelle nous  arrête;  la  fumée  des  maisons  qui 
brûlent  nous  suffoque;  nous  demandons  l'em- 
pereur. On  nous  répond  à  travers  ce  brouillard 
que  nous  devons  retourner  sur  nos  pas  et  rega- 
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gner  le  faubourg  Sainte-Savine.  Là,  après  de 
longs  délais,  des  retards,  des  interrogations 
sans  nombre,  nous  rencontrons  dans  une  au- 
berge le  général  Gérard,  qui  s'irrite  de  notre 
message,  ne  peut  nous  dire  où  se  trouve  Napo- 
léon, et  nous  engage  à  rentrer  dans  Troyes. 

—  Mais,  général,  c'est  l'incendie,  c'est  le  pil- 
lage de  la  ville  !  s'écrie  le  maire. 

—  Que  fait  une  ville  de  plus  ou  de  moins 
quand  il  s'agit  de  l'empire? 

Nous  insistons  vivement. 

—  L'empereur  est  à  une  lieue  d'ici,  nous  dit- 
il  enfin,  au  village  de  Montgueux;  vous  ne  sau- 
riez le  rejoindre,  donnez- moi  vos  dépêches. 

—  Impossible,  général;  nous  avons  juré  de 
les  remettre  à  l'empereur. 

—  Croyez-vous  donc  que  je  veuille  les  brûler? 
Le  maire  cède.  Moi,  je  voulais  accompagner 

Testafette  qui  allait  courir  à  la  recherche  de  Na- 
poléon, mais  on  refuse  de  me  laisser  partir.  Je 
suis  un  parlementaire,  je  dois  rentrer  avec  mes 
compagnons!  Je  reviens  donc,  navré,  vers  la 
porte  de  Paris.  Nous  sommes  assaillis  par  une 
fusillade  terrible.  En  vain  nous  crions,  nous  ap- 
pelons :  la  nuit  est  venue,  on  ne  peut  nous  voir, 
nous  reconnaître,  et  comment  nous  entendre? 
Alors,  éplorés,  effarés,  ne  sachant  où  trouver 
un  abri,  comment  rentrer  dans  Troyes,  crai- 
gnant que  le  prince  de  Wrède  ne  se  lasse  d'at- 
tendre, que  l'empereur,  de  son  côté,  ne  rece- 


270  LA  COCARDE   BLANCHE 

vant  pas  notre  message,  ne  fasse  donner  l'as- 
saut, nous  errons  sur  les  bords  des  mails,  nous 
rampons  le  long  des  fossés  jusqu'à  la  porte,  sans 
pouvoir  nous  la  faire  ouvrir,  et,  en  désespoir 
de  cause,  terrifiés  du  mauvais  résultat  de  notre 
démarche,  nous  essayons  de  regagner  le  fau- 
bourg, harassés,  mourant  de  faim  et  d'an- 
goisses. 

Et  Valentine,  et  mon  père,  que  devaient-ils 
penser?  Dans  quelle  anxiété  ils  devaient  m'at- 
tendre!  Ils  me  croyaient  blessé,  mort  peut-être. 
La  canonnade  continuait,  plus  lente,  à  partir  de 
huit  heures  ;  mais  elle  ne  s'interrompit  qu'entre 
minuit  et  une  heure  du  matin.  A  ce  moment, 
nous  nous  sentîmes  soulagés  d'un  doute  épou- 
vantable :  l'empereur  avait  reçu  la  dépêche  et 
consentait  à  épargner  la  ville  ! 

En  effet,  la  lettre  du  prince  de  Wrêde,  après 
avoir  cherché  Napoléon  dans  tous  les  faubourgs, 
avait  fini  par  le  rencontrer  au  moment  où,  im- 
patient, lassé  de  sa  lassitude,  il  voulait  ordonner 
une  attaque  générale  sur  trois  points  à  la  fois 
pour  forcer  l'entrée  ou  pour  brûler  la  ville. 
L'empereur  réunit  un  conseil  de  guerre  qui,  à 
l'unanimité,  l'exhorta  à  ne  point  perdre  l'occa- 
sion d'enfermer  l'arrière-garde  des  Bavarois  et 
des  Autrichiens  dans  une  fournaise  et  à  refuser 
tout  délai.  Mais,  soit  que,  ne  se  fiant  qu'à  lui 
seul,  l'empereur  soupçonnât  la  trahison  dans 
tous  les  conseils,  soit  un  réveil  d'humanité  après 
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tant  de  journées  sanglantes,  il  prit  brusquement 
le  parti  dont  son  conseil  le  dissuadait  unanime- 
ment  et  ordonna  la  cessation  du  feu. 

Le  reste  de  la  nuit  n'en  fut  pas  beaucoup  plu? 
calme.  A  Tintérieur,  les  troupes  étrangères  s  : 
hâtaient  de  sortir  par  la  porte  Saint-Jacques 
tandis  que  Tarmée  française,  dont  une  partie 
longeait  les  promenades  pour  entrer  par  une 
brèche  pratiquée  au  rempart  devant  le  faubourg 
de  Preize,  se  massait  devant  la  porte  de  Paris . 

Entre  six  et  sept  heures,  par  une  matinée 
froide,  les  portes  s'ouvrirent  :  une  troupe  de  ci- 
toyens de  toutes  conditions  s'élança  vers  nous 
en  criant  :  «  Vive  l'empereur!  »  J'aperçus  mon 
père  ;  il  était  bien  pâle,  le  pauvre  homme  :  il  de- 
vait rêtre  davantage  le  soir  de  ce  jour-là.  Il  cou- 
rut à  moi. 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  n'ai  pas  vu  l'empereur. 

—  Peut-être  ne  lui  parlera-t-on  de  rien  ! 

Au  même  instant,  et  comme  pour  détruire 
cette  espérance,  une  clameur  s'éleva  autour  de 
nous.  On  apercevait  Napoléon  arrivant  au  galop 
par  le  faubourg  Sainte-Savine,  et  le  peuple  se 
précipitait  au-devant  de  lui  en  criant  :  t  Vive 
l'empereur!  justice!  justice!  à  bas  les  traîtres!  » 

Quelle  différence  en  si  peu  de  temps  entre  les 
deux  accueils  !  La  misère  était  plus  grande,  les 
plaies  du  pays  plus  envenimées  ;  mais  la  haine 
de  l'ennemi  avait  fait  taire  les  rancunes;  on  vou- 


2^2  LA  COCARDE  BLANCHE 

lait  un  vengeur,  on  l'appelait,  on  l'invoquait  ! 

Lui,  fier,  content,  ayant,  cette  fois,  toute  la 
lumière  dans  ses  yeux,  mais  rayonnant  d'une 
joie  glacée  comme  le  jour  qui  se  levait,  les  lèvres 
amincies  par  un  sourire  terrible,  faisant  se  ca- 
brer son  cheval,  saluant  de  la  main  qui  tenait  la 
cravache  et  coupant  l'air  avec  une  verge,  il  pre- 
nait déjà  sa  revanche  de  la  réception  qui  lui 
avait  été  faite  trois  semaines  auparavant. 

Je  voulais  me  mettre  sur  son  passage,  j'en  fus 
empêché  par  ce  flot  d'aboyeurs  qui  l'entouraient 
en  criant  :  «  A  bas  la  trahison  !  »  Il  passa  rapi- 
dement devant  nous,  solide  sur  ses  étriers,  et 
forçant  son  état-major  à  le  suivre  au  galop,  il 
alla  droit  à  la  maison  de  M.  Duchâtel,  rue  du 
Temple. 

J'ai  su  qu'à  peine  arrivé  dans  sa  chambre,  la 
cravache  à  la  main,  et  battant  le  tapis  de  son 
pied,  il  dicta  deux  décrets  à  un  secrétaire  qui 
n'eut  que  le  temps  de  prendre  une  plume  et  du 
papier  (i). 

(i)  Décrets  rendus  à  Troyes,  par  Napoléon,  le  24  fé- 
vrier 1814- 

PREMIER  DÉCRET 

Art*  !•'.  Il  sera  dressé  une  liste  des  Français  qui,  étant  au 
service  des  puissances  coalisées,  ou  qui,  sous  quelques  autres 
titres  que  ce  soit,  ont  accompagné  les  armées  ennemies 
dans  l'invasion  du  territoire  de  TEmpire,  depuis  le  20  dé- 
cembre 181 3. 

Art,  2.  Les  individus  qui  se  trouvent  compris  sur  ladite 
liste  seront  traduits,  sans  délai  et  toutes  affaires  cessantes, 
devant  nos  cours  et  tribunaux,  pour  y  être  jugés,  condamnés 
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Le  premier  ordonnait  la  réunion  d'une  com- 
mission militaire  pour  juger  les  traîtres;  le  se- 
cond destituait  le  préfet,  le  baron  CafFarelli,  en 
fuite,  et  nommait  à  sa  place  le  sieur  Rœderer, 
préfet  du  département  de  Trasimène. 

Pendant  qu'il  dictait  ces  décrets,  et  bien  que 
les  clameurs  fussent  de  mauvais  augure,  comme 
il  y  avait,  malgré  tout,  un  épanouissement  des 
cœurs,  à  propos  de  la  délivrance  de  la  ville,  Pil- 


aux  peines  portées  par  les  lois,  et  leurs  biens  confisqués  au 
profit  du  domaine  de  TEtat,  conformément  aux  lois  exis- 
tantes. 

Art.  3.  Tout  Français  qui  aura  porté  les  insignes  ou  les 
décorations  de  l'ancienne  dynastie,  dans  les  lieux  occupés 
par  l'ennemiy  et  pendant  leur  séjour,  sera  déclaré  traître^ 
et  comme  tel  jugé  par  une  commission  militaire  et  con- 
damné à  mort  :  ses  biens  seront  confisqués  au  profit  du 
domaine  de  TÉtat. 

Donné  à  Troyes,  en  notre  quartier  général^  le  24  fé- 
vrier  1814. 

Napoléon. 

deuxième  décret 

Considérant  que  le  préfet  de  l'Aube  a  quitté  le  territoire 
de  son  département,  et  notamment  l'arrondissement  de 
Nogent,  lorsque  nos  troupes  l'occupaient  encore  ;  que  depuis 
il  ne  s'est  pas  mis  en  mesure  de  venir  reprendre  ses  fonc- 
tions au  moment  de  l'évacuation*  du  chef-lieu  de  son  dépar- 
tement par  l'ennemi,  nous  avons  décrété  et  décrétons  ce 
qui  suit  : 

Art.  I•^  Le  baron  Caffarelli^  préfet  du  département  de 
TAube,  est  destitué. 

Art.  2.  Le  sieur  Rœderer,  préfet  du  département  du 
Trasimène,  est  nommé  préfet  du  département  de  l'Aube. 

Donné  en  notre  quartier  général,  à  Troyes,  le  24  fé- 
vrier 1614. 

Napoléon. 
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lusion  se  répandit  dans  Tair.  Les  ennemis  étaient 
encore  au  quartier  bas  pendant  que  Tempereur 
descendait  des  quartiers  hauts;  la  populace  se 
rua  de  la  porte  de  Paris  à  la  porte  Saint-Jacques, 
et  là,  avec  des  bâtons,  des  pistolets,  tua,  as- 
somma, déchira  les  traînards,  les  derniers  sol- 
dats de  Tarrière-garde  des  alliés. 

L'empereur  envoya  un  aide  de  camp  pour  em- 
pêcher ces  actes  de  sauvagerie.  Les  mots  de 
pardon  qu'on  jetait  au  peuple  nous  revinrent 
apportés  par  Técho. 

—  Il  pardonnera,  me  dit  mon  père,  en  me 
forçant  à  rentrer  à  la  maison  pour  prendre  quel- 
ques minutes  de  repos. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas!  répondis-je. 

Et  nous  sortîmes  bientôt  pour  aller  rue  du 
Temple.  Il  nous  fallait  passer  devant  la  maison 
de  M.  Duchâtel  habitée  par  l'empereur,  pour 
arriver  à  la  maison  de  M.  Gouault.  Je  regar- 
dais :  Je  voulais  trouver  à  l'hôtel  impérial  une 
physionomie  rassurante.  Le  cheval  de  Napo- 
léon, tout  fumant,  piaffait  dans  la  cour;  des  of- 
ficiers se  pressaient  aux  portes;  rien  ne  trahissait 
des  menaces. 

—  Tu  vois  bien  !  me  dit  le  père  Cerbonnet 
Je  pressai  le  pas;  j'apercevais  déjà  le  grand 

toit  d'ardoises  de  cette  chère  maison  qui  abri- 
tait tout  mon  bonheur,  et  déjà  je  me  sentais  dé- 
livré de  mes  appréhensions,  quand  il  me  sembla 
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de  loin  que  M.  Gouault  venait  à  nous.  Il  n'était 
pas  seul. 

—  Regardez!  dis- je  à  mon  père^  en  l'arrêtant 
tout  coun, 

—  Déjà!  murmura  l'excellent  homme. 

M.  Gouault  descendait  la  rue  tranquillement, 
paisiblement,  entre  deux  capitaines  de  la  garde 
impériale.  Il  nous  vit,  et  nous  salua  de  la  tête 
avant  de  pouvoir  nous  saluer  de  la  voix. 

Les  deux  officiers  qui  lescortaient  semblaient 
tristes.  Pensant  bien  que  nous  étions  de  ses 
amis,  ils  s'arrêtèrent  «t  lui  permirent  de  nous 
parler.  Il  avait  son  grand  air  habituel,  une  sé- 
rénité auguste,  un  peu  de  mépris  dans  le  coin  . 
des  lèvres,  une  belle  clarté  dans  les  yeux. 

Nous  suffoquions.  Je  me  sentais  plein  de 
rage  et  de  regrets  d'une  nuit  perdue  à  chercher 
un  secours  qui  m'avait  échappé,  quand  j'aurais 
pu  peut-être  parvenir,  à  force  de  supplications, 
à  déterminer  sa  fuite.  Ce  fut  lui  qui  nous  parla 
le  premier. 

—  Adieu,  mes  amis!  Valcntine  ne  sait  rien; 
Maurice,  allez  près  d'elle,  surveillez  son  déses- 
poir. Je  ne  me  suis  pas  couché,  j'attendais.  J'ai 
vu  venir  ces  messieurs  ;  je  suis  descendu  sans 
bruit  et  je  les  ai  suivis.  Bonaparte  me  traite  en 
soldat;  il  ne  m'a  pas  envoyé  des  gendarmes. 
Messieurs,  dit-il  aux  deux  capitaines,  j'aurais 
pu  fuir,  je  ne  Tai  pas  fait  :  ne  craignez  donc  pas, 
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pour  nous  recevoir;  il  reposait.  Mais  le  nom  de 
M.  Gouault,  et  la  gravité  des  circonstances  abais- 
sèrent les  consignes.  Il  fut  très-effrayé  de  la  nou- 
velle, et  promit  de  parler  à  Tempereur. 

—  Mais  je  veux  lui  parler  aussi,  dit  Valentine; 
il  faudrait  nous  emmener. 

—  Soit  ;  quand  vous  voudrez. 

—  Tout  de  suite.  La  commission  est  réunie  ; 
on  le  juge,  monsieur.  Dans  une  heure,  il  serait 
trop  tard. 

Nous  revînmes  tous  les  trois  en  toute  hâte  à 
la  rue  du  Temple.  On  nous  dit  que  l'empereur 
reposait,  que  défense  expresse  avait  été  faite  de 
pénétrer  dans  l'appartement.  Voulait-il  se  pré- 
munir contre  sa  faiblesse,  ou  se  donner  un  pré- 
texte d'accuser  ceux  qui  auraient  trop  respecté 
son  sommeil  ? 

—  Attendons  qu'il  soit  éveillé  !  dit  M.  de  Mes- 
grigny.^ 

—  Réveillons-le  !  répliqua  Valentine. 

—  Ce  serait  un  mauvais  moyen  de  le  bien 
disposer. 

—  Il  dort  !  il  peut  dormir  !  Combien  durent 
ses  rêves  ? 

Tout  en  parlant,  nous  avions  traversé  la  cour. 
Nous  trouvâmes  le  maire  de  la  ville  de  Troyes 
et  deux  autres  citoyens  qui,  à  la  nouvelle  de 
l'arrestation  de  M.  Gouault,  étaient  venus  de 
leur  côté  pour  intercéder  auprès  de  l'empereur. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur^  qu'il  faut  Té- 


LA   COCARDE   BLANCHE  «79 

veiller,  dit  Valentine  d'une  voix  suppliante;  ce 
serait  une  calamité  pour  toute  la  ville. 

Le  grand  écuyer  nous  laissa  au  bas  de  l'esca- 
lier et,  montant  seul,  essaya  de  pénétrer  jus- 
qu'à la  chambre  à  coucher  de  Napoléon. 

Nous  attendîmes  longtemps.  Valentine  se 
serrait  contre  moi  :  j'étais  étonné  de  ses  yeux 
sans  larmes,  de  la  fermeté  de  son  attitude  ;  mais 
je  sentais  son  cœur  battre  violemment  dans  sa 
poitrine;  elle  suffoquait.  Enfin,  après  vingt  mi- 
nutes qui  nous  semblèrent  un  siècle,  nous  en- 
tendîmes qu'on  nous  disait  d'en  haut  : 

—  Montez  !  montez  ! 

—  Montons  !  dit  Valentine. 

A  la  première  marche,  ses  forces  la  trahirent. 
Je  voulus  la  soutenir  de  mes  bras. 

—  Montez  donc  !  me  dit-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée... laissez-moi  là!  je  vous  rejoindrai; 
montez  ! 

Et  elle  tomba  sur  la  première  marche. 

Le  maire  et  les  deux  personnes  qui  l'accom- 
pagnaient étaient  déjà  à  moitié  chemin;  je  les 
rejoignis.  Valentine  se  cramponnait  à  la  rampe 
et  essayait  de  se  relever. 

L'empereur  était  dans  sa  chambre  à  coucher; 
il  venait  de  se  lever  d'un  lit  de  repos.  Il  était 
très-pâle  avec  les  yeux  très-brillants.  M.  de 
Mesgrigny  lui  présentait  notre  requête  quand 
nous  parûmes. 

—  Non,  non,  disait-il  en  marchant  avec  vi- 
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vacité,  il  faut  que  la  loi  soit  satisfaite.  Si  je  nM- 
touffais  pas  la  trahison  à  sa  première  tentative, 
avant  huit  jours  elle  m'aurait  dévoré.  Vous 
voulez  que  j'épargne  le  sang  d'un  émigré,  d'un 
homme  qui  demande  ma  déchéance,  quand, 
pour  le  sauver,  lui  et  ses  pareils,  j'ai  fait  tuer 
des  milliers  d'hommes  ? 

—  Sire,  un  vieillard  ! 

—  Et  tous  les  enfants  qui  sont  morts,  ces 
conscrits,  ne  le  valaient-ils  pas  ? 

A  ce  moment,  je  m'avançai.  L'empereur  m'a- 
perçut, s'arrêta  devant  moi  : 

—  Je  vous  connais,  vous  !  me  dit-il  brusque- 
ment. 

—  Oui,  sire,  depuis  Briennê,  depuis  Mai- 
zières. 

—  Ah  !  je  me  souviens...  c'était  au  presby- 
tère... et  cette  jeune  fille  ? 

—  Sire,  c'est  son  oncle  que  l'on  condamne. 
Il  releva  la  tête,  nous  enveloppa  d'un  regard 

circulaire,  comme  s'il  se  défiait  d'un  piège,  et 
répéta  machinalement  : 

—  Son  oncle  ! 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  V alentine, 
marchant  presque  sur  les  genoux,  joignant  les 
mains  : 

—  Grâce  !  grâce  !  balbutia-t-elle. 

La  physionomie  de  l'empereur  s'adoucit  tout 
à  coup;  sa  tête  pâle  eut  comme  un  reflet  rose. 

—  Je  fais  grâce  !  dit-il. 


LA   COCARDE   BLANCHE  28  I 

Il  se  baissa  sur  une  table  chargée  de  papiers, 
écrivit  quelques  mots,  signa  et  ajouta,  en  pDsant 
la  plume  : 

—  S'il  en  est  temps  encore  ! 

M.  de  Mesgrigny  prit  Tordre,  le  remit  au 
maire. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  \  courez  ! 
courez  ! 

Je  ne  puis  vous  dire  comment  je  descendis, 
soutenant,  portant  Valentine.  Nous  avions  des 
ailes  :  nous  laissions  à  d'autres  le  message  offi- 
ciel. Rassurés  sur  leur  exactitude,  nous  avions 
hâte,  nous,  de  transmettre  l'ordre  verbal,  la 
grâce  obtenue  par  nos  coeurs;  nous  nous  sen- 
tîmes enfants,  joyeux.  A  peine  fûmes-nous  dans 
la  rue,  que  Valentine  eut  toutes  ses  forces  : 
nous  nous  prîmes  par  la  main,  et,  courant,  es- 
soufflés, nous  arrivâmes  en  trois  minutes  à  !a 
place  de  l'Hôtel-de-ViUe. 

Quelques  groupes  stationnaient  au  bas  du 
perron.  Comme  je  me  précipitais  vers  les 
marches  : 

—  Où  allez- vous?  me  dit-on. 

—  Au  conseil...  là-haut...  M.  Gouault... 
j'ai  sa  grâce  ! 

—  Il  n'est  plus  là,  courez,  il  est  parti. 
Je  frissonnais. 

—  De  quel  côté  ?  hurlai-je  en  prenant  la  main 
de  Valentine,  que  je  sentais  chanceler. 

10. 
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—  Du  côté  du  Marché-au-Blé...  Vite...  vous 
pouvez  les  rejoindre. 

Je  pouvais  les  rejoindre!  j'étais  fou.  Je  repris 
ma  course,  traînant  Valentine.  D'autres  amis, 
nous  devinant,  se  mirent  à  courir.  La  distance 
est  relativement  assez  longue.  Je  me  disais  que 
M.  de  Mesgrigny,  mieux  avisé,  mieux  rensei- 
gné sans  doute,  avait  été  tout  droit  de  ce  côté, 
au  lieu  de  venir  à  Thôtel  de  ville.  Nous  ren- 
contrerions M.  Gouault.  Encore  quelques  mi- 
nutes! quelques  secondes!  j'avais  franchi  TÉ- 
tape-aux- Vins  ;  je  tournais,  pour  déboucher  sur 
la  place  du  Marché-au-Blé,  quand  un  bruit  qui 
me  parut  Técroulement  du  ciel  sur  nos  têtes, 
m'arrêta.  C'était  un  feu  de  peloton. 

Valentine  ne  poussa  qu'un  cri  et  s'affaissa  à 
mes  côtés.  Le  bruit  de  la  foudre  l'avait  foudroyée. 

J'étais  ivre  de  douleur^  de  colère,  d'impuis- 
sance. Je  ne  sais  si  je  m'aperçus  que  cette  âme 
s'était  envolée.  Je  pris  ma  chère  Valentine  dans 
mes  bras,  et  montant  vers  le  haut  de  la  place, 
je  me  mis  à  crier  :  «  Grâce!  grâce  !  »  comme  si  le 
ciel  avait  eu  besoin  de  cette  ironie  inutile,  de  ce 
reproche  à  sa  cruauté.  Ce  fut  mon  père  qui 
m'arrêta,  qui  me  reçut,  ou  plutôt,  qui  nous  re- 
çut tous  les  deux ,  comme  deux  cadavres,  dans 
ses  bras.  Il  avait,  en  ami  fidèle,  en  citoyen 
stoïque,  pour  attester  l'honneur  et  le  courage 
de  M.  Gouault,  syivi,  çscortç  devant  l^com- 
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mission  militaire,  et  jusqu'à  la  place  de  Pexécu- 
tion,  Toncle  de  Valentine. 

—  Elle  est  morte  !  s'écria-t-il. 

J'entendis  le  premier  sanglot  qui  eût,  jusque- 
là,  déchiré  sa  poitrine. 

—  Morte!  répétai- je  machinalement,  sans 
comprendre,  sans  avoir  la  conscience  de  mon 
malheur. 

Tandis  que  mon  père  transportait  le  corps  de 
Valentine  dans  une  maison,  moi,  hébété  et  lié  à 
une  idée  fixe,  j'allai  jusqu'au  mur  contre  l'église 
Saint-Nicolas,  où  gisait  le  corps  de  M.  Gouault. 
Il  était  mort  intrépidement,  la  main  sur  son 
cœur  et  sur  sa  cocarde.  On  avait  voulu  lui  ban- 
der les  yeux,  il  avait  refusé. 

—  Non,  avait-il  dit;  j'attendais  la  mort;  je 
veux  la  voir  venir. 

Ce  fut  lui  qui  commanda  le  feu.  Il  tomba  en 
criant  ;  «  Vive  le  roi  !  » 

Quand  le  peloton  l'eut  amené  devant  l'église, 
on  lui  demanda  où  il  voulait  être  placé.  11  ré- 
pondit : 

—  Toutes  les  places  sont  bonnes  pour  mou- 
rir! 

Je  me  baissai  pour  lui  enlever  sa  croix  de 
Saint-Louis  et  pour  prendre  sa  cocarde,  celle 
qui  est  là,  et  que  j'ai  gardée  comme  un  double 
souvçnir.  Jç  vis  ^lors  qu'il  avait  sur  la  poitrine 
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un  écriteau  :  «  Traître  à  la  patrie  (i)  /  »  J^es- 
sayai  de  me  relever;  je  ne  le  pus  pas,  je  tombai 
évanoui  dans  le  sang  qui  avait  fondu  la  neige. 

(i)  Voici  le  placard  qui  fut  affiché  dans  les  rues  de 
Troyes  : 

TRAITRE  A  SA  PATRIE 

Cejourd*hui  24  février  18 14.  environ  dix  heures  da 
matin. 

Le  conseil  spécial  assemblé  dans  une  des  salles  de  la 
municipalité  de  la  ville  de  Troyes,  département  de  l'Aube, 
en  vertu  des  ordres  de  Sa  Majesté  l'empereur  et  roi^  com- 
posé ainsi  qu'il  suit  : 

MM.  Alexandre  Morin,  chef  d'escadron  de  la  gendarmerie 
d'élite,  président;  Laurent -Eléonor  Doncœur,  Jérôme  Com- 
pagnon, capitaines  au  même  corps,  Louis  Lafosse,  Louis 
Guillon,  lieutenants  au  même  régiment;  Albert  Verjus,  capi- 
taine adjudant-major  de  la  gendarmerie  d'élite,  faisant  les 
fonctions  de  capitaine -rapporteur;  Jean-Pierre  Lepage,  ma 
réohal  des-logis,  faisant  les  fonctions  de  secrétaire. greffier; 

A  l'effet  de  juger  le  sieur  Jacques  Gouault,  natif  de 
Troyes,  département  de  l'Aube,  officier  retiré  audit  lieu, 
(ex-émigré),  prévenu  d'avoir  porté  la  croix  de  Saint-Louis 
et  convaincu  d'intelligence  avec  les  puissances  coalisées 
contre  la  France. 

A  lui  demandé  ses  nom,  prénoms,  âge,  lieu  de  naissance,  , 
profession  et  domicile  ; 

A  répondu  se  nommer  Jacques  Gouault,  natif  de  Troyes, 
département  de  TAube,  ancien  militaire  retiré  du  service,  1 
âgé  d'environ  cinquante-sept  ans  (ex-émigré).  | 

A  lui  demandé  s'il  a  porté  la  croix  de  Saint-Louis,  pendant 
le  séjour  de  Sa  Majesté  Tempereur  des  Russies  à  Troyes.     i 

A  répondu  :  oui  ;  que  l'empereur  des  Russies  avait  témoi-  | 
gné  le  désir  de  voir  les  Français  qui  avaient  émigré  dans  ses 
Etats,  que  s'étant  présenté  pour  paraître  devant  Sa  dite 
Majesté  sans  être  décoré^  un  de  ses  aides   de  camp  lui 
a  dit  : 

«  Comment  ne  portez-vous  pas  la  croix  de  Saint-Louis, 
puisque  vous  la  portiez  autrefois  en  Russie  ?  »  et  rengagea 
à  s'en  décorer,  non  pas  avec  le  ruban  rouge,  mais  bien 
avec  une  chaîne  d'or. 

Le  sieur  Gouault  a  ensuite  déclaré  n'avoir  jamais  cesse  de 
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Que  VOUS  dirai-je  ?...  Depuis  ce  jour,  je  vécus 

porter  la  croix  de  Saint-Louis,  mais  qu*il  ne  la  laissait  jamais 
voir,  et  que  ce  ne  fut  que  pendant  le  séjour  des  armées  coa- 
lisées à  Troyes  qu'il  l'a  portée,  pendant  quatre  jours,  d'une 
n\anière  ostensible, 

A  lui  demandé  s'il  n'a  rien  à  ajouter  ou  diminuer  dans  ses 
déclarations. 

A  répondu  n'avoir  rien  à  augmenter  ni  à  diminuer. 

Le  président  ayant  demandé  au  capitaine-rapporteur  le 
résultat  de  ses  conclusions  envers  Taccusé  ; 

Le  capitaine  •  rapporteur  ayant  exposé  que  ledit  sieur 
Jacques  Gouault  a,  de  son  propre  aveu,  déclaré  avoir  eu  des 
entretiens  avec  l'empereur  des  Russies,  ainsi  qu'avec  plusieurs 
généraux  de  son  état-major,  de  môme  que  d'avoir  porté 
ostensiblement  la  croix  de  Saint- Louis  en  présence  des 
armées  coalisées  contre  la  France,  a  demandé  au  conseil  que 
l'arude  76  du  titre  I"  du  livre  m  du  Code  pénal  et  du 
décret  impérial  du  i?  février  18x0  lui  soit  appliqué. 

Le  conseil  s'étant  fait  donner  lecture  de  l'arrcle  76  du 
Code  pénal  précité,  ainsi  conçu  : 

«  Quiconque  aura  pratiqué  des  machinations  ou  entretenu 
des  intelligences  avec  les  puissances  étrangères  ou  leurs 
agents,  pour  les  engager  à  commettre  des  hostilités  ou 
enti  éprendre  la  guerre  contre  la  France,  ou  pour  leur  en 
procurer  les  moyens,  sera  puni  de  mort  et  ses  biens  con- 
fisqués. » 

Le  conseil,  considérant  les  aveux  faits  par  ledit  sîeur 
Jacques  Gouault,  amsi  que  les  conclusions  du  capitaine- 
rapporteur;  vu  l'article  76  du  titre  !«'  livre  m  du  Code 
pénal  et  du  décret  impérial  du  i5  février  18 10;  condamne 
Jacques  Gouault  à  la  peine  de  mort  et  à  la  confiscation  de 
ses  biens. 

Le  présent  jugement  aura  son  exécution  dans  le  plus  bref 
délai,  dont  lecture  sera  faite  à  l'accusé. 

Le  conseil  ordonne  en  outre  que  le  présent  jugement  sera 
affiché  dans  le  département  de  l'Aube,  au  nombre  de  cent 
exemplaires,  en  tête  desquels  seront  inscrits  en  gros  carac- 
tères :  FRAITRE  A  SA  PATRIE. 

Fait  et  clos  en  séance  les  jour,  mois  et  an  que  dessus. 

Le  conseil,  sans  désemparer  et  dans  la  même  séance,  con- 
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pour  mon  père  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
Je  ne  fus  pas  tué.  Quand  la  campagne  de  France 
fut  terminée ,  je  suspendis  mon  fusil  au  clou,  et 
j'enfermai  précieusement  les  reliques  de  ma  jeu- 
nesse. 

Le  24  février  1848,  qui  était  le  triomphe  de 
mes  idées,  fut  assombri  pour  moi  par  la  pensée 
qu'il  était  aussi  Tanniversaire  de  cette  catas- 
trophe. Je  ne  me  mariai  jamais;  je  n'eus  au- 


sîdérant  que  le  nommé  Vidranges,  ancien  garde  du  corps 
(ex-émigré),  est  convaincu  d'avoir  eu  des  entretiens  avec  les 
puissances  coalisées,  comme  aussi  d*avoir  porté  ostensible- 
ment la  croix  de  Saint-Louis,  pendant  le  séjour  des  armées 
coalisées  à  Troyes;  considérant  encore  que  ledit  sieur  Vi- 
dranges  est  en  fuite  avec  les  ennemis  de  l'Etat; 

Ouï  les  conclusions  du  capitaine-rapporteur,  a  demandé 
que  Tarticle  76  du  titre  1*'^  livre  m  du  Code  pénal  et  du 
décret  impérial  du  i5   février,  lui  soit  également  appliqué. 

Le  conseil,  considérant  que  le  nommé  Vidranges,  ancien 
garde  du  corps  (ex-émigré)^  résidant  à  Troyes,  département 
de  l'Aube,  maintenant  en  fuite,  est  convaincu  de  trahison 
envers  sa  patrie;  le  condamne  à  la  peine  de  mort  par  contu- 
mace et  à  la  confiscation  de  ses  biens,  conformément  à  l'ar* 
ticle  76  du  titre  I»"",  livre  m,  du  Code  pénaL 

Le  présent  jugement  sera  affiché  dans  le  département  de 
l'Aube,  au  nombre  de  cent  exemplaires,  en  tête  desquels 
seront  inscrits  ces  mots  en  gros  caractères  :  TRAITRE  A 
SA  PATRIE. 

Fait   en   séance,   à   Troyes,   les  jour,   mois   et  an  que 

dessus. 

Signé  à  l'original  :  Guillon,  Lafosse,  Compagnon, 

DoNCŒUR,  MoRiN,  président; 
et  Lepage,  greffier. 

Collatlonné  à  l'original  t 

Le  capitaine-rapporteur, 
Signé  :  Verjus. 

A  Troyes,  chez  Saumon  fils,  impr.  de  la  préfecture  de  l'Aube, 
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cune  place,  aucun  emploi;  je  vécus  jusqu'à  ce 
jour  dans  la  double  virginité  de  mon  amour  et 
de  ma  conscience. 

Voilà  mon  histoire,  mon  ami,  et  voilà  pour- 
quoi vous  trouvez  une  cocarde  blanche  chez  un 
républicain. 

Madame  Gouault  s'est  remariée;  mon  père 
vécut  vieux  ct  «^'^^tina  à  vivre  pour  me  con- 
soler. Bien  souvent,  il  m'a  raconté  l'attitude 
héroïque  de  M.  Gouault  devant  ses  juges,  et, 
jamais  depuis,  nous  n'avons  accusé  personne  de 
trahison. 

Il  paraît  que,  pendant  la  séance  de  la  commis- 
sion militaire,  un  officier  vint,  qui  dit  au  prési- 
dent : 

—  Eh  bien  !  est-ce  fait? 

—  Non,  répondit  celui-ci,  nous  allons  passer 
aux  vîix. 

—  Fusillé  tout  de  suite  !  reprit  l'officier  qui 
disparut. 

M.  Gouault  dit  plus  tard,  en  entendant  la 
sentence  : 

—  Il  était  inutile  de  prononcer  votre  juge* 
ment  :  l'ordre  de  Bonaparte  suffisait  (i). 

(l)  DécÈS  DE  JACQUES  GOUAULT,  AGÛ  DB   67  AN$ 

Aujourd'huy  vingt-cinq  février  rail  huit  cent  quatorze, 
heure  de  dix  du  matin,  par-devant  nous  Nicolas  Piot  de 
Courcelles,  maire  de  la  ville  de  Troyes,  faisant  les  fonctions 
d'officier  de  l'état  civil,  sont  comparus  r  Antoine  Biaise, 
Sergent  de  ville  de  la  mairie  de  Troyes,  âgé  de  soixante-dix- 
8cpt  ans,  demeurant  rue  du  Sauvage,  4^àtfîème  8ectioii>  et 
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Cet  acte,  que  j'ai  voulu  depuis  juger  froide- 
ment, comme  s'il  ne  m'avait  pas  arraché  le 
cœur,  excita  moins  de  crainte  que  de  méconten- 
tement. Napoléon  croyait  faire  reculer  la  mau- 
vaise fortune  :  il  ne  fit  reculer  que  la  pitié.  Le 
sang  de  ce  royaliste  fusillé  comme  traître,  au 
lieu  d'arrêter  la  défection,  lui  donna  un  pré- 
texte. On  trouva  le  champion  de  l'empire 
égoïste  et  cruel,  et  la  cause  des  Bourbons,  im- 
possible et  inconnue  la  veille  de  ce  meurtre,  de- 
vint sérieuse  le  lendemain  du  martyre.  La  mort 
de  M.  Gouault  empêcha  l'histoire  de  laisser 
prescrire  la  dette  du  duc  d'Enghien. 

(Février-mai  1868.) 


Nicolas  Salomon,  aussi  sergent  de  ville,  âgé  de  soixante  et 
un  ans,  demeurant  rue  du  Molinet,  quatrième  section,  tels 
qu'ils  nous  ont  déclaré  que  le  jour  d'hyer,  heure  de  deux  du 
soir: 

Jacques  Gouault,  militaire  retiré,  âgé  de  cinquante-sept 
ans,  natif  de  Troyes,  époux  de  Jeanne  Le  Mayeur,  fils  de 
feu  Eustache-Nicolas  Gouault  et  de  défunte  Marie- Catherine 
Jeanscn,  demeurant  rue  de  Croncels.  deuxième  section,  a  été 
trouvé  mort  sur  la  place  du  Marché  aux-Blés,  ainsi  qu'il 
résulte  de  l'extrait  du  procès-verbal  dressé  par  Claude  Gi- 
rardon,  commissaire  de  police  de  la  dite  ville,  en  date  d'hyer, 
et  ont  les  déclarants  signé  avec  nous  le  présent  acte  de 
décès,  lecture  faite  les  jour,  mois  et  an  susdits . 

Signé  :  Piot  de  Courcelles^Saloiion. 


FIN 
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PRÉFACE 


J'ai  raconté,  dans  un  autre  roman,  les  dou- 
leurs, les  hontes^  les  fiertés  de  l'enfance.  J'ai 
voulu  montrer  la  conscience  qui  s'éveille  avec  le 
sentiment  de  l'injustice  soufferte  :  je  vais  es- 
sayer maintenant  de  la  montrer  agissant,  et' 
se  vouant  au  salut  de  ceux  qui  l'ont  oppri- 
mée. 

Pour  l'intelligence  de  cette  œuvre  nouvelle,  je 
crois  qu'il  est  nécessaire  de  résumer  en  peu 
de  mots  les  faits  et  les  sentiments  de  la  pre- 
mière. 

Une  pauvre   petite   fille,   Camille   Villiers, 

souffre  de  la  préférence  que  sa  mère  accorde 

à  son  frère  et  à  sa  sœur,  Victor  et  Julie.  Elle 

I. 
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souffre  surtout  de  la  haine  que  chacun  lui  porte. 
Camille  a  un  grand  tort;  elle  est  Tenfant  légi- 
time. Madame  Villiers,  jolie,  coquette  et  veuve 
avant  trente  ans,  a  pris  un  amant  pour  se  con- 
soler d'avoir  épousé  autrefois  par  nécessité  un 
honnête  homme  qui  Ta  rendue  trop  heureuse. 
M.  Bazin,  une  sorte  de  banquier,  est  ce  conso- 
lateur en  titre.  Père  de  Victor  et  de  Julie,  il  suffit 
au  luxe  de  la  jolie  Parisienne,  mais  il  n'ambi- 
tionne aucun  droit  légal  dans  le  logis  dont  il  est 
le  seigneur  et  le  maître.  Madame  Villiers  s'en 
prend  à  Camille  de  la  résistance  de  M.  Bazin  à 
cet  égard. 

Tout  ce  que  l'âme  d'une  enfant  peut  contenir 
de  douleurs  sans  mourir,  Camille  Ta  ressenti.  A 
la  fin  pourtant,  elle  est  poursuivie  d'un  désir  in- 
fini de  rejoindre  son  père  mort,  elle  aspire  au 
ciel.  Mais  comment  partir?  L'idée  du  suicide,  si 
rare,  si  exceptionnelle  chez  les  enfants,  n'est  que 
l'idée  de  la  fuite  vers  une  retraite  inaccessible  : 
Camille  songe  à  la  rivière.  Avant  d'y  courir, 
voulant  léguer  un  souvenir  à  son  petit  frère  et  à 
sa  petite  sœur,  elle  dérobe  dans  un  tiroir  une 
pièce  de  cinq  francs,  qu'elle  consacre  à  l'achat 
d'une  poupée  pour  Julie^  d'un  polichinelle  pour 
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Victor;  puis,  ce  testament  naïf  exécuté,  elle  part 
en  écrivant  sur  une  table  :  «  J'ai  pris  l  argent  1  » 
elle  a  peur  de  laisser  accuser  sa  bonne,  Margue- 
rite. 

Le  hasard  amène  la  petite  fugitive  dans  la 
rue  Saint-Lazare,  devant  la  gare  du  chemin  de 
rOuest,  Le  nom  de  Saint-Germain  sur  un  om- 
nibus la  frappe;  elle  se  souvient  qu'elle  avait  une 
nourrice  à  Saint-Germain.  C'est  là  qu'on  l'at- 
tend, sans  doute!  c'est  là  qu'on  l'accueillera  a 
bras  ouverts!  Il  lui  reste  deux  francs  sur  sa 
pièce  de  cinq  francs;  elle  prend  un  billet  de  se- 
condes et  monte  en  wagon. 

En  route,  Camille  se  trouve  avec  un  collégien 
un  peu  plus  âgé  qu'elle  :  un  orage  qui  la  terrifie 
lui  fait  invoquer  un  protecteur.  Pierre  Dufour, 
le  collégien,  offre  ses  services,  et  cette  amitié, 
née  dans  la  tempête,  se  fortifie  quand  Camille, 
errant  sur  la  terrasse  du  château,  rencontre  de 
nouveau  M.  Pierre  à  la  porte  d'une  magnifique 
loge  de  saltimbanque. 

Cette  tente  est  le  seul  abri  paternel  dont  le 
petit  collégien  puisse  se  montrer  fier.  Il  est  le 
fils  d'un  brave  homme,  escamoteur,  physicien, 
magnétiseur  de  profession,  qui,  voulant  s'élever 
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dans  son  enfant,  fait  donner  à  Pierre  toute  Tins- 
truction  dont  lui-même  a  été  privé.  Pierre  pré- 
sente Camille;  et  voilà  le  père  Dufour  provi- 
dence improvisée,  interrogeant  la  petite  fille,  la 
consolant,  la  conduisant  à  sa  nourrice  qui  n'en 
veut  pas,  à  sa  mère  qui  n'en  veut  guère,  accep- 
tant enfin  la  tâche  de  sauver  Torpheline,  et  la 
plaçant  dans  une  pension,  chez  madame  Nico- 
las, où  Camile  sera  élevée  au  fixais  de  M.  Bazin 
et  de  M.  Dufour. 

Le  saltimbanque  a  pour  somnambule  made- 
moiselle Sylvie,  dite  la  Chauve-Souris^  créature 
étrange,  bohémienne  dont  le  père  est  aux  ga- 
lères, dont  la  mère  a  été  tuée,  et  qui,  recueillie 
toute  jeune  par  M.  Dufour,  est  devenue  peu  à 
peu  plus  que  sa  fille  adoptive.  Sylvie  est  jalouse 
de  Camille.  Cette  pureté  que  Ton  protège  lui 
rappelle  amèrement  son  enfance  profanée  par  le 
même  protecteur.  M.   Dufour  s'éloigne  pour 
réloigner.  Pendant  plusieurs  années,  il  parcourt 
la  France,  tandis  que  Pierre  devient  savant,  se 
prépare  aux  examens  de  l'Ecole  centrale  ;  tandis 
que  Camille  grandit  et  s'épanouit  comme  un  lis 
d'innocence.  Un  vieux  professeur  de  mathéma- 
tiques, M.  Blampignon,  célibataire  vivant  avec 
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sa  sœur,  prend  Pierre  Dufour  pour  pension- 
naire, le  loge  chez  lui,  et- sourit  avec  can- 
deur à  Tamour  naïf  qui  s'éveille  entre  Pierre  et 
Camitle. 

Après  plusieurs  années  d'exil,  le  père  Dufour 
ne  peut  résister  au  désir  de  revoir  ses  enfants. 
Pendant  son  séjour  aux  environs  de  Paris, 
Pierre,  Camille  et  M.  Blampignon  forment  le 
projet  d'aller  le  surprendre  au  milieu  de  ses 
triomphes.  C'est  la  fête  de  Louveciennes.  La 
loge  de  M.  Dufour  est  installée  au  haut  de  la 
montagne,  non  loin  de  l'aqueduc  de  Marly. 
Mais  Sylvie,  que  ces  quelques  années  ont  rendue 
plus  tyrannique,  plus  jalouse,  et  qui  ne  se  gêne 
pas,  d'ailleurs,  pour  donner  des  rivaux  à  M.  Du- 
four, surprise  dans  un  tête-à-tête  compromet- 
tant, exhale  sa  fureur  en  insultant  Camille. 
Pierre  veut  venger  sa  jeune  amie;  le  père  Dufour 
intervient  ;  et  une  rixe,  dans  laquelle  le  person- 
nage qui  se  compromettait  avec  Sylvie  est  blessé 
grièvement,  amène  l'arrestation  du  saltim- 
banque. 

La  prison,  c'est  la  ruine.  Mais  M.  Blampi- 
gnon met  à  la  disposition  de  ses  jeunes  amis  les 
ressources  de  son  savoir.  Pourquoi  tous  les  trois 
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n'e^saycraient-ils  pas,  en  leur  donnant  un  carac- 
tère un  peu  plus  scientifique,  de  continuer  les 
représentations  du /?A^sj Cl e/i?  Pourquoi  n^amé- 
lioreraient  -  ils  pas  le  programme  du  saltim- 
banque, en  conservant  à  celui-ci  son  gagne- 
pain? 

Le  succès  répond  à  la  pureté  des  intentions; 
les  recettes  abondent,  et  lorsque  Dufour  sort  de 
prison,  il  assiste,  stupéfait,  ébahi,,  à  une  repré- 
sentation de  son  propre  théâtre,  sans  se  recon- 
naître dans  son  domaine,  Des  expériences  phy- 
siques^ des  explications  de  phénomènes  ont 
remplacé  les  tours  de  cartes  et  le  faux  somnam- 
bulisme. 

On  fête  cette  transformation  dans  le  pauvre 
appartement  de  M.  Blampignon,  Mais  voilà 
qu'au  milieu  de  cette  pure  ivresse,  la  maîtresse 
de  pension  de  Saint-Germain,  madame  Nicolas, 
vient  arracher  Camille  à  ses  rêves.  Sa  mère  est 
ruinée;  madame  Villiers  a  été  abandonnée  par 
M.  Bazin,  Il  y  a  pour  la  fille  chassée,  maudite, 
un  grand  devoir  à  remplir  :  elle  doit  veiller,  tra- 
vailler pour  ceux  qui  l'ont  si  cruellement  traitée. 
Alors,  le  sourire  aux  lèvres,  les  larmes  aux  yeux, 
la  foi  dans  le  cœur>  Camille  quitte  son  fiancé, 
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son  père  d'adoption,  tout  l'avenir  de  bonheur 
simple  et  paisible  qui  l'attendait,  pour  rentrer 
dans  la  maison  maternelle,  où  sa  sagesse  et  sa 
prévoyance  sont  si  nécessaires. 
C'est  là  que  nous  la  retrouverons. 

L.  U. 


LA  CHAUVE-SOURIS 


CHAPITRE  PREMIER 


La  moralité  publique  a-t-elie  gagné  aux  trans- 
formations de  Paris?  La  vertu  a-t-elle  subi  la 
même  hausse  que  les  loyers?  Voilà  une  ques- 
tion qui  mérite  d'occuper  les  statisticiens.  Il  sem- 
ble, à  première  vue,  que  des  honnêtes  gens  puis- 
sent seuls  habiter  de  si  belles  maisons  neuves, 
à  rintérieur  sans  tache,  à  la  conscience  dorée; 
et  Ton  dirait  qu'en  'bouleversant  le  terrain ,  en 
abaissant^  dans  certains  quartiers,  le  sol  de  plu- 
sieurs mètres  au-dessous  des  vieilles  boues  et  des 
ruisseaux  des  temps  passés,  on  ait  cherché  le 
tuf  d'une  moralisation  nouvelle. 

L'assainissement  physique  est-il  un  symbole 
rigoureux  d'assainissement  moral? 

Je  voudrais  l'espérer  pour  intéresser  les  gens 
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de  bien  au  développement  du  budget  des  tra- 
vaux publics,  et  pour  faire  accepter  le  mauvais 
goût  de  nos  architectes  comme  une  erreur  naïve 
de  la  vertu.  Ce  qui  est  incontestable,  après  tout, 
c'est  que  le  crime,  s'il  persiste,  doit  modifier  ses 
allures,  et  qu'il  n'a  plus  la  mise  en  scène  des 
rues  sombres  pour  les  sombres  projets,  des  mai- 
sons borgnes  pour  les  actions  louches,  et  des 
chambres  sinistres,  à  fenêtres  de  guillotine,  pour 
abriter  les  assassins. 

Il  faut  une  terrible  puissance  de  volonté,  une 
absence  totale  du  sentiment  de  l'harmonie,  pour 
concevoir  autre  chose  que  des  friponneries  de 
bon  ton,  que  des  filouteries  de  grand  air  dans 
ces  palais  numérotés,  où  nul  n'habite  sans  avoir 
au  moins  avec  lui  un  peu  d'or,  au  plafond  et  sur 
les  lambris. 

Le  malheur  lui-même  va  manquer  de  pitto- 
resque. Où  donc  une  âme  de  poëte,  agitée,  en- 
fiévrée, terrifiée,  trouverait- elle  l'équivalent  de 
la  rue  de  la  Vieille^Lanterne,  pour  jeter  la  gue*- 
nille  du  corps  dans  un  égout?  Je  sais  bien  que 
les  poètes  sont  devenus  aussi  rares  que  les  man- 
sardes, et  qu'il  n'y  a  plus  dès  lors  à  se  préoccu- 
per du  désespoir  de  personne j  la  majorité  ne 
songeant  qu'à  vivre,  et  à  bien  vivre. 

Mais  les  romanciers^  qui-  sont  des  amateurs 
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de  fictions,  et  auxquels  on  impose  le  devoir  ri- 
goureux de  trouver  des  scélérats  et  d'inventer 
de»  scélératesses,  afin  d'amuser  les  honnêtes 
gens,  sont  bien  embarrassés  dans  ce  temps-ci, 
et  sont  contraints  d'évoquer  des  décors  disparus, 
pour  avoir  le  cadre  nécessaire  aux  infamies  dont 
notre  génération  est.  Dieu  merci,  délivrée. 

C'est  ainsi  que  je  me  souviens  fort  à  propos 
d'un  cabaret,  d'aspect  assez  équivoque,  situé 
vers  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Bienfaisance,  et 
dont  on  ne  trouverait  plus  le  pareil  dans  un 
rayon  de  deux  kilomètres.  Les  chiffonniers  de 
la  Petite-Pologne  le  fréquentaient  assez  réguliè- 
rement pour  autoriser  la  présence  de  consomma- 
teurs sans  profession  bien  apparente,  de  philo- 
sophes cyniques  sans  lanterne* 

La  maison,  peinte  en  rouge,  avec  des  rideaux 
rouges  aux  fenêtres,  semblait  suer  la  lie  de  vin. 
Elle  n'avait  qu'un  premier  étage  divisé  en  deux 
ou  trois  compartiments,  qu'il  fallait  bien  accep- 
ter pour  autant  de  cabinets  particuliers.  Au- 
dessus,  le  toit  aplati  formait  terrasse,  et  les  con- 
sommateurs qui  voulaient  jouir  de  la  vue  deis 
terrains  vagues^  étendus  alors  entre  la  rue  de 
Miromesnil,  la  rue  de  Hambourg  et  l'abattoir 
du  Roukj  se  faisaient  servir  entre  deux  tuyaux 
de  cheminée.  Ce  temple  de  Bacchus  était  consa- 
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cré  à  la  mélancolie  des  souvenirs  militaires. 

Sur  un  fronton  extravagant,  entre  un  plat  de 
friture,  qui  ressemblait  à  de  la  mitraille  entas- 
sée, et  une  chope  de  bière  qui  faisait  explosion 
comme  un  magasin  à  poudre,  on  distinguait 
une  sorte  de  corbillard  de  première  classe,  au- 
dessus  duquel  voletait  un  animal  fabuleux,  aigle 
ou  chauve-souris,  portant,  dans  son  bec  ou  dans 
sa  gueule,  cette  date  sur  une  banderole  :  1 5  dé- 
cembre  1840. 

Cette  peinture  dramatique  perpétuait  donc  le 
souvenir  de  cette  restauration  posthume,  le  re- 
tour de  ce  corps  parfaitement  conservé,  qu'on 
appelle  encore,  par  un  abus  de  rhétorique  et  par 
une  fausse  imitation  de  l'antiquité,  les  cendres 
de  l'empereur  !  Pour  compléter  la  légende,  sur 
les  contrevents  ouverts  du  cabaret,  on  voyait, 
d'un  côté,  un  petit  chapeau,  une  redingote,  une 
vieille  épée,  et,  de  l'autre  côté,  un  martinet 
dressé  sur  son  manche,  qui  se  donnait,  avec 
ses  lanières  éparpillées,  de  faux  airs  du  saule  de 
Sainte- Hélène. 

Ce  cabaret  ne  pouvait  débiter  que  des  acides. 
Les  peintures  faisaient  tourner  le  vin,  le  vin  fai- 
sait tourner  les  têtes.  On  montait  par  trois 
marches  gluantes  dans  la  boutique;  on  en  des- 
cendait comme  on  pouvait.  Les  gens  de  sang- 
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« 

froid  glissaient  sur  ces  pierres  grasses  et  usées; 
les  gens  ivres  y  roulaient. 

Ce  bouge  avait  pourtant  une  magnificence. 
C'était,  sur  le  seuil,  barrant  à  demi  la  porte,  un 
laurier-cerise,  l'admiration  des  passants.  Il  s'é- 
panouissait avec  une  insouciance  qui  fait  bien 
du  tort  à  la  moralité  des  plantes.  Installé  dans 
un  baril  défoncé,  rouge  comme  les  murs,  aspi- 
rant le  fumier  que  son  heureux  possesseur  allait 
ramasser  pour  lui  sur  le  pavé  de  la  rue,  ce  lau- 
rier balançait  mollement  ses  lourdes  fleurs  au 
nez  des  ivrognes,  ne  se  lassant  pas  de  prostituer 
son  parfum,  et  n'usant  ni  son  éclat  ni  son 
arôme  à  cette  profanation. 

J'ai  su  depuis  que  lors  de  la  démolition  du 
cabaret,  pour  les  travaux  du  boulevard  Ma- 
lesherbes,  le  beau  laurier  avait  été  acheté  par  le 
jardinier  d'un  couvent  de  femmes  des  environs. 
Plus  discret  que  Vert- Vert,  l'arbuste  gardera 
pour  lui  ses  souvenirs;  mais  il  paraît  que  rien 
n'est  beau  comme  la  candeur  avec  laquelle  l'hy- 
pocrite exhale  maintenant  sa  pure  ivresse  à 
l'angle  d'un  autel  ou  d'un  reposoir  :  on  dirait 
qu'il  n'a  jamais  connu  que  des  sanctuaires  et 
qu'il  n'a  jamais  été  arrosé  que  de  bénédictions 
depuis  sa  première  jeunesse. 

Je  ne  serais  pas  surpris  d'apprendre  que  le 
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maître  du  cabaret  a  pris  exemple  sur  soil  af- 
buste,  et  qu'à  la  suite  d'une  indemnité,  bien  lé- 
gitimement due,  il  a  été  oublier  dans  des  fré- 
quentations plus  décentes  ses  anciennes  pratiques 
de  la  rue  de  la  Bienfaisance. 

Je  doute  cependant  que  l'expropriation  l'ait 
débarrassé  de  son  visage  boursouflé,  peint  de  la 
même  nuance  que  ses  murailles,  que  ses  rideaux, 
que  son  vin.  Quand,  debout  derrière  le  comp- 
toir en  plomb,  avec  ses  manches  de  chemise  re- 
troussées jusqu'au  coude,  avec  ses  mains  de 
teinturier  qui  dénonçaient  les  mystères  de  sa 
cave,  il  soulevait  un  horrible  broc  pour  répandre 
dans  des  verres  un  liquide  presque  bleu,  on  eût 
dit  le  président  de  quelque  abominable  société 
d'anthropophages  versant  un  breuvage  de  sang 
à  ses  initiés. 

Après  tout,  ce  cabaretier  valait  peut-être 
mieux  que  sa  figure,  que  son  enseigne  et  que 
son  vin.  Les  mauvaises  fréquentations  finissent 
par  blaser  sur  le  vice,  et  l'on  devient  honnête 
par  scepticisme.  La  cabaretière  avait  l'air  d'une 
ogresse,  mais  il  n'y  a  plus  de  petits  enfants.  Elle 
présidait  à  la  cuisine  et  s'y  engraissait  par  absti- 
nence. 

Un  soir  d'octobre,  dans  un  des  cabinets  de 
l'établissement  en  question,  un  vieillard,  un  in- 
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firme  sans  doute,  puisque  deux  béquilles  étaient 
déposées  près  de  lui  contre  le  mur,  buvait  si- 
lencieusement^ en  regardant  grésiller  la  chan- 
delle qui  réclairait.  Un  front  chauve,  une  barbç 
blanche,  tous  les  attributs  qui  font  honorer  un 
homme  vieilli,  sans  qu'on  sache  d'abord  si  c'est 
la  méditation  ou  la  débauche,  ou  l'âge  seule- 
ment  qui  souffle  ainsi  de  la  neige  sur  le  crâne, 
donnaient  à  ce  buveur  un  aspect  vénérable»  Il 
paraissait  plongé  dans  un  abîme  de  pensées,  à 
moins  qu'il  ne  pensât  absolument  à  rien. 

Des  mains  larges  et  longues,  des  mains  de  Ti- 
tan affaibli,  qui  avaient  dû  broyer  du  fer,  s'éta- 
laient sur  la  table  et  ne' se  contractaient  lente* 
ment  que  pour  saisir,  l'une,  le  gros  verre,  l'autre, 
la  grosse  bouteille.  De  temps  en  temps,  le  bu- 
veur poussait  un  soupir,  mais  sans  tristesse,  et 
murmurait  d'une  voix  basse  : 

—  Elle  ne  vient  pas  ! 

Qui  donc  devait  venir  à  pareille  heure  (il 
était  nuit  depuis  longtemps),  par  un  temps  pa- 
reil (il  tombait  une  pluie  froide),  dans  un  pareil 
lieu? 

C'était  sans  doute  la  créature  qui,  vers  neuf 
heures  du  soir,  s'élançant  de  l'omnibus  occupé 
à  gravir  la  montée  rapide  de  la  rue  du  Rocher, 
se  mit  à  rire  d'un  rire  de  colère  en  voyant  qu'elle 
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était  descendue  de  voiture  au  milieu  d'une 
flaque  d^eau,  resserra  autour  d'elle  le  grand 
châle  tartan  qui  l'enveloppait,  retroussa  sa  robe, 
moins  pour  ne  pas  se  salir  que  pour  ne  pas  être 
embarrassée  dans  sa  marche,  et  s'engagea  dans 
la  rue  de  la  Bienfaisance,  en  personne  que  ni  la 
nuit,  ni  la  solitude,  ni  le  froid,  ni  la  pluie  n'inti- 
midaient. 

Vers  les  hauteurs  de  la  place  Laborde,  la 
femme  qui  avait  marché  jusque-là  sans  s'occu- 
per des.  détails  de  la  route  s'arrêta  et  se  mit  à 
regarder  autour  d'elle;  puis  elle  aperçut,  à  quel- 
ques pas  en  avant,  le  cabaret  du  Retour  des 
CendreSy  avec  ses  rideaux  rouges  aux  fenêtres, 
qu'un  bec  de  gaz  placé  au  plafond  de  la  bou- 
tique rendait  transparents  comme  deux  phares 
un  peu  troubles. 

—  C'est  là  !  dit-elle  à  demi-voix.  Ce  n'est  pas 
un  cabaret  borgne  !  il  a  ses  deux  yeux  :  mais 
comme  ils  sont  rouges  ! 

Cette  plaisanterie,  faite  pour  elle-même,  lui 
plut  sans  doute,  car  elle  rit  un  peu,  mais  d'un 
rire  qui  grelottait;  et,  doublant  le  pas,  elle  fut 
bientôt  à  la  porte  de  la  boutique.  Cette  porte 
était  fermée.  Le  maître  de  l'établissement,  assis 
dans  son  comptoir,  se  reposait  des  mélanges  du 
jour  et  sommeillait  un  peu,  les  bras  croisés  sur 
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sa  poitrine.  Au  bruit  que  fit  la  porte  et  à  la  res- 
piration haletante  de  la  femme  qui  entrait,  il  se 
réveilla  en  sursaut. 

—  Voilà,  voilà  !  dit-il. 

Et,  machinalement,  il  saisit  le  broc  pour  verser. 

—  Merci!  j'ai  assez  d'eau  comme  cela,  répon- 
dît l'inconnue  en  secouant  son  grand  châle.'C'est 
vous  qui  êtes  M.  Crochard? 

—  Pour  vous  servir,  mademoiselle  Sylvie. 

—  Ahl  le  vieux  vous  a  dit  mon  nom!  Il  est 
donc  là  ? 

—  Depuis  une  heure,  au  moins. 

—  Pauvre  cher  homme!  Vous  lui  avez  donné 
ce  qu'il  lui  fallait,  n'est-ce  pas?  C'est  moi  qui 
paye.  Apportez-nous  du  réchauffant,  un  brûlot  ! 
Où  est  l'entrée  ? 

—  Par  ici. 

M.  Crochard  quitta  le  comptoir,  poussa  une 
porte  au  fond  de  la  boutique  et  s'apprêta  à  gra- 
vir un  escalier  de  meunier  conduisant  aux  sa^ 
Ions  du  premier  étage. 

—  C'est  bon  ;  restez  en  bas,  dit  vivement  ma- 
demoiselle Sylvie,  je  trouverai  bien.  Je  veux  le 
surprendre...  Ah!  j'ai  le  cœur  qui  me  bat  d'une 
force  ! 

M.  Crochard,  intimidé  par  l'aplomb  de  sa 
nouvelle  cliente,  s'inclina  avec  un  sourire  et  se 

1, 
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recula.  Il  paraît  que  la  grimace  du  cabaretier 
était  une  malice,  car  mademoiselle  Sylvie  fronça 
lés  sourcils,  se  mordit  les  lèvres  et  puis  haussa 
les  épaules.  Les  commentaires  de  son  hôte  lui 
étaient,  après  tout,  bien  indifférents. 

Au  haut  de  l'escalier,  Sylvie  s'arrêta.  Un  car- 
reau au-dessus  d'une  porte  laissait  filtrer  une 
lumière  jaune  et  désignait  la  pièce  où  le  vieillard 
attendait.  Le  trou  de  la  serrure,  d'ailleurs,  se 
trouvait  à  la  hauteur  de  la  chandelle  posée  sur 
la  table.  Au  moment  d'entrer,  Sylvie  porta  la 
main  à  sa  poitrine. 

—  C'est  singulier  !  murmura-t-elle,  on  dirait 
que  cela  me  fait  quelque  chose.  C'est  peut-être 
que  j'ai  marché  trop  vite,  ou  que  je  n'ai  pas  as- 
sez dîné;  j'ai  les  jambes  comme  du  coton... 
Quand  je  serais  émue!...  est-ce  que  je  n'en  ai 
pas  le  droit?  On  rit  de  ces  bêtises-là,  mais  on  est 
obligé  de  les  subir  comme  les  autres  ! . . .  Ah  !  si 
le  pauvre  vieux  pouvait  se  souvenir  que  je  suis  sa 
fille  et  m' aimer  un  peu!  je  crois  que  cela  me  fe- 
rait du  bien. 

Et,  dans  la  demi-obscurité  de  ce  couloir  de 
cabaret,  Sylvie  essuya  deux  larmes,  deux  perles, 
que  l'amour  filial  faisait  monter  de  son  cœur 
vide  à  ses  yeux  desséchés;  elle  se  baissa  et  re- 
garda par  la  serrure. 
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—  Comme  il  est  vieux!  dit- elle,  et  cassé!  Il 
n'y  a  pas  de  danger  qu'il  me  batte,  comme  il  a 
battu  maman.  Décidément,  c'est  de  l'émotion 
que  j'ai!...  Qui  est-ce  qui  dirait  cela?  Est-ce 
bête! 

Et,  sur  cette  réflexion  philosophique,  qui  n'é- 
tait, comme  toutes  les  suggestions  de  la  philoso- 
phie, qu'une  bravade  de  sa  raison  contre  son 
sentiment,  qu'un  accès  de  fatuité  de  son  expé^ 
rience  raillant  la  naïveté  de  sa  nature,  elle  ouvrit 
la  porte  et  entra  dans  le  cabinet. 

Le  buveur  ne  se  dérangea  pas.  Il  croyait  peut- 
être  que  c'était  M.  Crochard  qui  venait  renou- 
veler sa  consommation,  ou  plutôt  il  ne  croyait 
rien.  Résigné  de  longue  date,  il  avait  perdu  la 
faculté  d'être  inquiet  ou  surpris. 

Sylvie  le  contempla  pendant  une  minute  d'un 
regard  profond,  ardent,  qui  voulait  pénétrer 
jusque  sous  les  cendres  dont  ce  vieux  cadavre 
animé  semblait  rempli  pour  y  chercher  une  étin- 
celle. Le  résultat  de  cet  examen  fut  une  pensée 
grave,  presque  religieuse,  qui  mit  un  nuage  sur 
le  front  de  cette  femme  étrange.  Elle  prit  en  si- 
lence un  tabouret  rangé  contre  le  mur,  l'appro- 
cha de  la  table,  s'assit  en  face  du  vieillard,  et, 
glissant  ses  deux  mains  vers  une  des  mains 
énormes  du  buveur,  elle  dit,  en  contractant  sa 
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bouche  avec  effort,  pour  ne  laisser  passer  qu'un 
son  plus  doux  que  sa  voix  habituelle  : 

—  Bonjour,  papa  ! 

Le  vieillard  leva  lentement  la  tête,  et,  d'un 
œil  vitreux,  regarda  sa  fille. 

—  Tiens  !  c'est  toi...  répondit-il;  Je  ne  t'aurais 
pas  reconnue. 

—  Je  crois  bien  !  repartit  Sylvie  d'un  ton  stri- 
dent, il  y  a  vingt-cinq  ans  que  vous  ne  m'avez 
vue. 

—  Vingt-cinq  ans!  répétale  buveur;  tant  que 
cela? 

—  Dame  !  tout  autant.  J'étais  une  gamine  : 
est-ce  que  vous  vous  rappelez  comment  j'étais? 
Un  peu  noire,  un  peu  maigre,  un  peu  longue; 
car,  sans  reproche,  papa,  vous  ne  me  nourrissiez 
guère  ;  mais  on  m'a  dit  que  mes  longs  cheveux 
et  mes  yeux  perçants  me  donnaient  tout  de  même 
un  air!... 

—  Oui,  oui!  je  me  souviens,  dit  le  vieillard, 
avec  un  écartement  de  la  barbe  qui  dénonçait 
peut-être  un  sourire,  tu  étais  jolie! 

—  N'est-ce  pas?  s'écria  Sylvie  qui  se  leva 
brusquement.  Embrassez-moi  donc,  papa? 

—  Je  le  veux  bien,  dit  tranquillement  le  bu- 
veur, qui  passa  sa  grosse  main  sur  ses  lèvres. 

Sylvie  tendit  la  joue;  mais  il  paraît  que  l'im- 
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pression  reçue  du  baiser  paternel  fut  médiocre, 
car  elle  voulut  sa  revanche  aussitôt,  en  essayant 
du  baiser  filial.  Elle  se  pencha  sur  l'homme,  lui 
prit  la  tête  à  deux  mains  et  le  baisa  avec  énergie. 
Le  buveur  se  laissa  faire,  inerte,  patient,  docile. 

—  Cela  ne  vous  dit  donc  rien  d'être  embrassé 
par  votre  fille?  demanda  Sylvie  d'une  vobt  en- 
rouée par  l'émotion. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  dise? 
répliqua  sans  malice  le  vieillard,  qui  emplit  son 
verre. 

—  Au  fait,  c'est  vrai  !  Pendant  ces  vingt-cinq 
ans,  vous  avez  été  tout  seul  au  monde,  et  moi 
aussi.  Est-ce  que  nous  avons  eu  une  famille, 
vous,  un  enfant,  moi,  un  père  ?  Ah  !  bien  oui  : 
vous,  vous  étiez  là-bas  à  trimer.  Cela  éreinte 
joliment...  Qui  est-ce  qui  reconnaîtrait  un  her- 
cule? 

—  Tais-toi!  dit  le  vieillard  avec  effroi  en  se 
retournant  vers  la  porte. 

—  Ici,  vous  êtes  en  sûreté,  papa.  M.  Crochard 
est  un  honnête  homme  qui  ne  trahit  que  les 
gens  de  la  correctionnelle.  Aussi  a-t-il  la  con- 
fiance de  la  rousse  et  celle  des  amis.  N'ayez  donc 
pas  peur!  Allez!  il  sait  bien  que  vos  béquilles 
sont  de  fausses  béquilles,  et  que  vous  marchez 
aussi  bien  que  moi. 
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—  C'est  égal,  tais-toi,  tais-toi  ! . . .  murmura  le 
buveur  en  tremblant. 

—  Pauvre  père  !  Est-il  devenu  capon  ! 
•^  Ah  !  c'est  que  tu  ne  sais  pas... 

— -  Jo  ne  sais  pas,  mais  je  m'en  doute,  inter- 
rompit Sylvie  avec  un  mouvement  de  commisé- 
ration qui  adoucissait  brusquement  les  traits 
anguleux  de  sa  figure;  vous  avez  souffert,  n'est-ce 
pas?..*  C'est  dur  à  traîner,  ce  vrai  boulet.  Cela 
écorche.  Ah!  pauvre  homme!  vous  me  racon* 
terez  tout  cela,  et  cela  me  fera  pleurer,  car  j'ai 
un  fier  besoin  de  pleurer.  On  ne  sait  pas  comme 
cela  me  soulagerait  et  comme  je  serais  contente! 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  par  une  contradic- 
tion apparente,  qui  ne  faisait  que  confirmer  au 
fond  ses  paroles,  Sylvie  se  mit  à  rire,  d'un  rire 
terrible,  douloureux,  de  ce  rire  que  poussait  sur 
la  roue  je  ne  sais  plqs  quel  supplicié,  Damiens, 
je  crois,  lequel  provoquait  la  douleur,  et,  à 
chaque  goutte  de  plomb  fondu  qu'on  versait  sur 
ses  chairs  tenaillées,  déchirées,  criait  :  «  Encore  ! 
encore!  » 

—  Sylvie,  tu  es  méchante,  dit  avec  soumis- 
sion le  vieux  buveur,  qui  ne  comprenait  rien  à 
la  gaieté  de  sa  fille. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  ne  m'avez  vue  que 
depuis  cinq  minutes,  et  vous  me  jugez  comme 
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me  jugent  les  autres.  Ah!  je  suis  m&faante! 
moi  qu^on  a  élevée  à  coups  de  pied^  à  coups  de 
poing;  qui  faisais  des  tours  dans  les  ruisseaux  à 
cinq  ans  ;  qui  n^avais  plus  de  mère  à  sept  ans, 
et  qui  voyais  arrêter  mon  père  par  des  gen- 
darmes quand  j'avais  dix  ans!...  Laissez-moi 
dire,  personne  n'entend.*.  D'ailleurs,  il  faut  que 
cela  sorte.  Je  suis  méchante  !  moi  qu'on  a  tou- 
jours trompée,  frappée,  méprisée,  et  qui  n'ai  pas 
pu  trouver  une  pauvre  créature  qui  consentît  à 
m'aimer  un  peu!... 

Eh  bien!  vous  êtes  gentil  de  me  dire  cela, 
quand  nous  nous  rçvoyons  ;  quand  je  viens  sa- 
voir s'il  n'y  aurait  pas  moyen  que  j'eusse  un  peu 
de  véritable  affection  pour  vous;  quand  je  vou- 
drais faire  de  vous  ou  mon  vrai  père,  ou  mon 
petit  enfant.  Ah!  bien  oui,  je  fais  peur,  je  suis 
méchante!  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que  j'étais 
méchante?  Parce  que  je  vous  demande  de  me 
raconter  vos  vingt-cinq  ans  de  travaux  forcés?... 
Puisque  je  vous  répète  que  c'est  pour  vous 
plaindre  et  pour  pleurer!  Eh  bien!  moi  je  vous 
raconterai  mes  vingt-cinq  ans  de  galère...  et 
vous  verrez  si  je  n'ai  pas  du  mérite  à  n'être  en- 
core que  ce  que  je  suis...  Mais  il  faut  boire  un 
peu  pour  se  réchauffer. 

Sylvie  se  leva,  alla  à  la  porte,  qu'elle  ouvrit. 
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—  Et  ce  brûlot,  monsieur  Crochard?  cria-t-elle 
en  grossissant  sa  vilaine  voix  à  Paide  de  ses  deux 
mains  réunies. 

—  Voilà  !  voilà  !  dit  le  cabaretier  du  fond  de 
sa  boutique. 

Sylvie  se  reprit  à  rire. 

—  On  dirait  que.  nous  jouons  une  scène  de 
ventriloquie.  Ce  père  Crochard  a  une  voix  qui 
sort  toujours  de  la  cave!... 

Le  buveur  acheva  la  dernière  goutte  de  la 
bouteille;  il  avait  toujours  la  même  lenteur  de 
mouvements,  mais  des  lueurs  dans  ses  yeux  ré- 
vélaient l'inquiétude  que  lui  inspirait  sa  fille  avec 
ses  propos  inconsidérés.  Il  était  bien  fâché  d'être 
à  ce  rendez- vous.  S'il  avait  su!  Après  vingt- 
cinq  ans  de  séparation  (et  quelle  séparation!) 
était-il  nécessaire  pour  lui  de  retrouver  son  en- 
fant, pour  elle  de  retrouver  son  père  ? 
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CHAPITRE   II 


Je  ne  sais  si  l'espèce  de  punch  violent  com- 
mandé par  Sylvie  s'appelle  véritablement  un 
brûlot  dans  la  langue  de  la  Petite-Pologne.  Mon 
respect  de  l'exactitude  physiologique  s'arrête, 
autant  que  possible,  à  l'argot.  Mais  ce  que  je 
sais,  c'est  que  ce  nom  convenait  au  breuvage,  et 
qu'une  femme  d'esprit  comme  Sylvie  était  ca- 
pable de  créer  un  nom.  Quoi  qu'il  eh  soit  de  ce 
petit  détail  de  linguistique,  le  père  Crochard 
monta  dans  deux  chopes,  posées  chacune  sur 
une  soucoupe,  un  mélange  d'eau-de-vie  qui 
avait  peut-être  la  prétention  de  n'être  que^de 
Teau-de-vie  pure,  et  posa  ces  deux  verres  tout 
fumants  devant  Sylvie  et  son  père. 

—  Buvez-moi  cela,  papa,  cela  vous  fera  du 
bien,  dit  la  fille. 

—  Oh  !  c'est  bien  fort  !  répondit  en  hésitant  le 
colosse. 
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—  Allons  donc  !  vous  avez  peur  de  cela?  Vous 
avez  donc  peur  de  tout?  Essayez.  Tenez,  moi, 
j'avalerais  des  étoupes  trempées  dans  de  Tesprit 
de  vin. 

Et  d'un  geste  rapide,  pour  encourager  son 
père,  Sylvie  porta  à  sa  bouche  le  breuvage  corro- 
sif dont  elle  but  la  moitié.  Le  vieillard  la  regar- 
dait avec  un  commencement  d'admiration.  Il  se 
décida  enfin,  et,  par  petites  gorgées,  huma  un 
quart  de  son  verre. 

—  Eh  bien  !  cela  va-t-il  mieux  î 

—  Oh  !  c'est  bon  !  murmura  le  vieillard  en 
faisant  claquer  ses  lèvres. 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! 

M.  Crochard,  enchanté  du  succès  de  sa  pré- 
paration, se  retira  en  refermant  la  porte.  Sylvie 
but  encore  un  peu  de  cette  eau^de^-mort  toute 
brûlante,  et  commença  ainsi  : 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  me  faire  pleurer! 
C'est  moi  alors  qui  vais  tenter  sur  vous  ce  phé- 
nopène.  Peut-être  bien  que  cela  me  fera  le 
même  effet.  Vous  souvenez-vous  au  moins  de  ce 
qui  s'est  passé  il  y  a  vingt-cinq  ans  ? 

—  Mais,  tais-toi  donc!  dit  le  vieillard,  que  ce 
brûlot  avait  un  peu  réchauffé,  et  qui  frappa  sur 
la  table. 

—  N'ayez  pas  peur,  je  ne  parlerai  pas  de  ce 
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que  je  n'ai  pas  vu.  Nous  étions  à  Fontainebleau, 
pas  vrai?  dans  une  foire.  Vous,  vous  enleviez 
une  voiture  dans  laquelle  oh  mettait  dix  hommes 
de  la  garnison;  moi,  je  faisais  le  tour  de  la  so- 
ciété en  quêtant.  Je  n'ai  jamais  eu  tant  froid, 
tant  faim  que  dans  ce  temps-là...  Je  n'osais  pas 
vous  regarder...  Vous  étiez  tout  rouge  et  tout 
noir  de  figure,  la  peau  en  brique  et  la  barbe 
comme  du  charbon.  Et  puis,  on  me  disait  que 
vous  écrasiez  le  premier  venu  rien  qu'à  lui  frap- 
per sur  l'épaule.  Ça*  agit  sur  les  enfants,  ces 
choses-là*  D'ailleurs,  ma  mère  est  morte  pour 
vous  avoir  regardé  un  jour  mal  à  propos. 

—  Ne  parle  pas  de  ta  mère,  je  te  le  défends  ! 
interrompit  le  vieillard,  qui  continuait  à  boire  et 
qui  reprenait  de  l'énergie. 

Sylvie  haussa  les  épaules  et  continua  : 

—  La  pauvre  femme  vous  avait  fait  manquer 
un  équilibre,  de  sorte  qu'un  pavé  lui  était  tombé 
sur  la  tête.  Je  m'imaginais  toujours  que  c'était 
le  même  pavé  que  je  vous  voyais  enlever  avec 
les  dents  et  envelopper  d'un  mouchoir  rouge, 
couleur  de  sang...  Et  puis,  enfin,  vous  ne  re- 
doutiez pas  une  goutte  ou  deux  dans  ce  temps- 
là,  et  quand  vous  aviez  bu,  vous  ne  connaissiez 
personne.  Je  grelottais  donc  à  quinze  pas  de 
vous  toujours,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  de  re* 
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cevoir  parfois  des  chiquenaudes.  Quand  est  ar- 
rivée rhistoire  du  notaire... 

Cette  fois  le  vieillard  se  dressa  tout  debout  et 
étendit  ses  larges  mains  devant  lui. 

—  Je  t'en  prie,  ne  parle  pas  de  cela  non  plus, 
dit-il  d'une  voix  où  la  prière  se  mêlait  à  une  sorte 
de  menace. 

—  Il  faut  bien  que  j'en  parle,  puisque  c'est  la 
cause  de  nos  malheurs  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  frappé  ! 

—  Quand  ce  serait  vous,  papa  !  répliqua  Syl- 
vie avec  un  singulier  accent  de  pitié  méprisante; 
est-ce  que  vous  croyez  que  depuis  vingt-cinq  ans 
je  ne  me  suis  pas  familiarisée  avec  cette  idée- 
là?...  J'aurais  été  du  jury,  mon  pauvre  homme, 
qu'en  voyant  vos  mains,  vos  épaules,  et  en  vous 
connaissant    un    peu,  j'aurais  dit  comme  les 
autres  :  «  Il  est  coupable!...  »  Mais  cela  regarde 
la  société  :  elle  vous  a  pris,  elle  vous  a  jugé,  elle 
vous  a  envoyé  là-bas.  Les  comptes  sont  réglés; 
vous  devriez  être  bons  amis...  Seulement,  ce  que 
je  me  rappelle,  c'est  que  quand  les  gendarmes 
vinrent  vous  arrêter,  je  fus  enchantée,  c  Je  n'au- 
rai plus  de  coups,  et  je  n'aurki  plus  peur  des  pa- 
vés! »  me  disaîs-je  tout  bas.  Eh  bien!  j'avais  j 
tort  :  j'aurais  dû  éprouver  de  la  peine;  j'y  ai  ré- 
fléchi depuis,  en  voyant  des  enfants  en  deuil.  Un  | 


LA   CHAUVE-SOURIS  21 

père  est  toujours  un  père,  et  une  fille  devrait  ai- 
mer même  celui  que  les  gendarmes  ont  raison 
d'emmener. 

Sylvie  s'interrrompit  pendant  quelques  se- 
condes; elle  s'était  accoudée  sur  la  table,  en  face 
du  vieillard  qu'elle  contemplait  d'un  regard  cu- 
rieux, comme  si  elle  s'interrogeait*  à  la  fois  sur 
elle-même  et  sur  lui. 

—  Peut-être  bien,  reprit-elle  d'une  voix  gravé, 
que  si,  toute  petite.  Je  vous  avais  aimé  bien  fort, 
sans  m'efFrayer  de  vos  poings  et  de  vos  pavés,  je 
vous  aurais  épargné  des  misères.  Une  enfant 
gentille  qui  regarde  ses  parents  d'une  certaine 
façon,  et  qui  leur  dit  :  t  Ne  faites  pas  cela,  je 
vous  en  prie,  ce  serait  mal  pour  vous,  et  mal 
pour  moi  ! ...  »  une  petite  enfant  qui  dit  cela,  et 
qui  sait  se  faire  écouter,  porte  peut-être  bonheur; 
je  l'ai  appris  plus  tard.  Je  connais  des  gens  qui 
sont  devenus  honnêtes,  tout  simplement,  tout 
bêtement,  parce  qu'ils  sont  devenus  pères.  Ah  ! 
c'est  ce  qui  me  met  la  rage  dans  le  cœur  !  Dame  ! 
après  tout,  c'était  à  vous  à. commencer,  n'est-ce 
pas? 

Le  vieillard  continuait  ses  petites  gorgées 
d'eau-de-vie  ;  il  ne  répondit  pas. 

—  On  vous  emmena,  je  restai  seule.  Les  au- 
tres gens  de  la  foire  me  regardaient  avec  curio- 
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site ,  mais  ne  songeaient  pas  à  me  recueillir  ;  ils 
avaient  peur  d'une  orpheline  dont  la  mère  était 
morte  par  accident,  dont  le  père  pouvait  mou- 
rir... 

—  Je  ne  suis  pas  coupable  !  essaya  de  crier  le 
buveur,  dont  la  voix  n'avait  plus  de  notes 
hautes. 

Sylvie  fit  un  mouvement  dédaigneux,  comme 
si  cette  protestation  importait  peu  à  son  récit. 

—  Un  homme  seul  me  prit  en  pitié.  Vous  le 
connaissiez,  le  père  Dufour,  Tescamoteur,  un 
ambitieux  venu  au  monde  pour  être  bourgeois, 
et  qui  a  atteint  son  rêve.  Ah  !  j'ai  été  bien  bête 
avec  lui  !  je  serais  aujourd'hui  sa  fille,  sa  femme, 
sî  je  n'avais  pas  commencé  comme  j'ai  com- 
mencé.... Mais  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute 
encore;  c'est  la  sienne.  Il  a  été  mon  bienfaiteur, 
le  gueux  !  mais  son  bienfait  m'a  perdue.  Pour- 
quoi ne  me  laissait-il  pas  mourir  de  faim  dans 
votre  baraque,  ou  bien  vagabonder?...  Il  m'a 
donné  des  habits,  de  la  soupe;  il  m'a  appris  à 
jouer  la  comédie,  à  faire  la  somnambule.  Je  lui 
suis  devenue  utile ,  j'ai  payé  ses  soins  :  mais,  en 
même  temps,  cet  homme,  il  m'a  trouvée  à  son 
goût;  moij  j'ai  eu  de  bonne  heure  l'ambition 
d'être  sa  femme  ;  j'étais  toute  gamine  que  je  fai- 
sais déjà  ma  fiàre  parmi  les  autres^  parce  que 
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j'étais  la  bonne  amie  de  M.  Dufour.  Je  Taimais 
et  je  le  haïssais;  il  ne  me  battait  pas;  il  avait  des 
égards  ;  il  n'en  a  pas  eu  assez  !  Un  matin,  j'ai 
compris  que  je  ne  serais  jamais  que  sa  servante, 
son  artiste,  son  jouet,  et  qu'il  ne  m'estimait  pas. 
Il  avait  un  fils  auquel  je  ne  faisais  pas  attention 
quand  c'était  un  mioche,  et  qui  me  parut  beau 
comme  un  génie  de  féerie,  quand  il  eut  douze  à 
quatorze  ans.  On  l'avait  mis  en  pension  de 
bonne  heure,  je  ne  le  voyais  jamais  :  nous  rou- 
lions dans  la  banlieue,  dans  les  départements,  en 
évitant  Paris,  pour  laisser  à  M.  Pierre  le  temps 
de  grandir.  Mais  à  ia  fin,  le  père  Dufour  n'y 
tint  plus,  et,  prenant  son  cœur  à  deux  mains,  il 
fit  venir  son  fils,  en  nous  ordonnant  des  res- 
pects... comme  pour  un  fils  de  préfet.  Ah!  l'or- 
gueilleux enfant  !  Chaque  fois  qu'il  me  regardait, 
je  me  sentais  écrasée  :  du  premier  coup,  il  de* 
vina  bien  ce  que  j 'étais  dans  le  ménage  de  son 
père,  et,  au  lieu  de  m'aider  à  devenir  sa  belle- 
mère,  il  me  méprisa  tant ,  tant ,  que  je  finis  par 
l'adorer...  avec  fureur,  sans  en  rien  dire  à  per* 
sonne,  sans  rien  laisser  voir;  car  on  se  serait  mo* 
que,  et  on  m'eût  méprisée  davantage  de  ce  qui 
pouvait,  au  contraire,  me  porter  bonheur  et  me 
faire  estimer. 
Sylvie  s'interrompit  encore  :  un  peu  de  sueuç 
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lui  était  venue  au  front;  elle  Tessuya,  regarda 
dans  son  verre,  hésita  à  vider  la  dernière  goutte 
d'eau-de-vie  qui  y  restait,  l'y  laissa,  et  continua 
d'une  voix  qui  s'assombrissait  en  s'adoucissant  : 
—  Je  n'avais  pas  assez  prévu  le  retour  du 
gamin  dans  la  baraque  du  père  Dufour.  Je 
m'étais  laissé  donner  un  surnom  ;  on  m'appelait 
la  Chauve-Souris.  Ah!  je  tuerais  aujourd'hui 
celui  qui  me  le  jetterait  à  la  face,  ce  sobriquet 
de  malheur!  Quand  je  voulus  être  Sylvie  pour 
Pierre  Dufour,  il  me  répondit  en  ricanant  de 
dédain  :  «  Bonjour,  Chauve- Souris!  :»  C'était 
bien  fini,  allez!  Je  ne  pouvais  pas  m'en  faire 
aimer,  et  je  ne  pouvais  plus  même  attendre  de 
son  père  autre  chose  qu'un  peu  de  pitié  en  ca- 
chette, et  que  de  l'indifiFérence  en  public...  Son 
fils  lui*  faisait  honte  de  moi.  C'est  alors,  papa, 
que  j'ai  appris  ce  que  pouvait  être  un  enfant 
pour  les  gens  même  flétris.  Tenez,  si  vous  le 
voulez,  moi  qui  ne  suis  qu'une  vilaine  Chauve- 
Souris,  par  cela  seul  que  je  suis  votre  fille  et 
que  je  veux  vous  aimer,  eh  bien  !  je  vous  don- 
nerai des  idées  de  bien  et  des  conseils  profitants. 
C'est  cela  les  enfants  !  C'est  une  conscience  en 
dehors  qui  renouvelle  la  vôtre  quand  la  vôtre 
vieillit.  J'aurais  fait  ce  que  j'aurais  voulu  du 
père  Dufour  sans  son  diable,  sans  son  ange  de 
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fils.  Ah!  les  enfants!  Pourquoi  donc  n'ai- je  pas 
trouvé  un  amant  qui  m'ait  rendue  mère?  Peut- 
être  bien  que  je  serais  une  bourgeoise  établie, 
honnête,  à  l'heure  qu'il  est!  Mais  je  n'ai  pas 
eu  de  chance!  Les  gendarmes,  les  commis- 
saires, les  gardes-chiourmes,  tout  ce  qui  nous 
traque,  nous  blesse  et  nous  frappe,  pourrait  être 
remplacé  par  une  armée  de  petits  enfants,  qui 
nous  appelleraient  «  papa,  maman  »,  et  nous 
riraient  pour  l'amour  de  la  vertu,  ou  pleure- 
raient quand  nous  faisons  mal.  Mais  il  faudrait 
aussi  savoir  son  métier  d'enfant  !  Moi,  par  exem- 
ple, je  suis  votre  petite,  mais  je  ne  suis  pas  votre 
fille!  Ah!  si  j'avais  été  à  l'école!...  C'est  bête  ce 
que  je  vais  vous  dire,  pauvre  vieux  !  et  c'est  bien 
drôle  de  dire  cela  ici,  dans  le  cabaret  du  père 
Crochard;  mais  si  j'étais  gouvernement,  je  for- 
cerais tous  les  mioches  à  aller  à  l'école,  et  je  pu- 
nirais les  parents  qui  refuseraient  d'y  envoyer 
leur  famille...  Je  leur  dirais  :  «C'est  que  vous 
voulez  mal  faire,  et  c'est  que  vous  ne  voulez  pas 
que  vos  enfants  vous  réprimandent!...  »  J'avais 
dix  ans,  onze  ans,  je  ne  sais  plus,  quand  vous 
avez  été  pris...  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  pu 
déjà  vous  empêcher  d'aller  vers  la  mauvaise 
compagnie?  Ah!  bien  oui!  vous  me  débarras- 
siez, j^étais  heureuse!...  Le  père  Dufour,  lui,  a 
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agi  autrement  :  il  a  fait  donner  de  Tinstruction 
à  son  fils^  et  il  a  placé  par  là  du  bonheur  et  de 
rhonneur  à  gros  intérêts.  C'est  son  fils  qui  lui  a 
rendu  de  la  considération,  qui  lui  a  fait  un  sort, 
bien  qu'il  ait  eu  aussi  ses  petits  torts  envers  la 
société,  et  qu'il  ait  crevé  un  œil  à  un  homme!... 
et  à  un  bel  homme!... 

Sylvie  dit  ce  dernier  mot  avec  un  sourire  qui 
mêlait  comme  un  éclair  aux  nuages  dont  son 
front  se  couvrait  peu  à  peu.  Le  vieillard  écoutait 
ou  n'écoutait  pas,  mais  sirotait  gravement  le 
brûlot  qui  l'avait  si  fort  effrayé  au  début. 

—  Si,  au  moins,  reprit  la  Chauve-Souris  avec 
ironie,  vous  aviez  eu,  papa,  la  fameuse  idée 
d'adopter  un  enfant  !  Quelquefois  on  n'aime  pas 
ses  petits,  et  on  ne  retrouve  son  cœur  que  pour 
aimer  ceux  des  autres.  Eh  bien  !  le  père  Dufour 
avait  la  bosse  de  la  paternité,  lui;  comment 
n^aurait-il  pas  été  sauvé?  ^us  verrez  qu'il  de- 
viendra marguillîer,  maire  de  sa  commune  !  Ce 
n'est  pas  tout  de  m'avoir  nourrie  et  nippée  ;  ce 
n'est  pas  tout  d'avoir  fait  de  son  fils  un  mon- 
sieur, un  savant,  un  ingénieur;  ce  qui  est  plus 
fort,  de  la  part  d'un  saltimbanque,  que  d^enle- 
Ver  une  charrette  avec  dix  hommes  dedans,  n'a- 
t-il  pas  eu  la  chance  de  trouver  un  jour  une 
autre  petite  fille?  Il  aurait  tenu  une  salle  d'asile^ 
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cet  homme-là  !  Oui,  ce  n'était  pas  assez  de  ma 
jalousie  contre  son  gamin  :  je  suis  devenue  ja- 
louse alors,  oh!  bien  jalouse,  de  cette  enfant  re- 
cueillie qu'il  a  aimée  avec  plus  d'amour  qu'il 
n'en  avait  montré  pour  moi,  avec  plus  de  soins, 
avec  plus  de  religion.  Qu'est-ce  qu'elle  avait 
donc,  cette  gamine,  pour  être  plus  respectée  que 
moi?  On  eût  dit  qu'elle  apportait  le  bon  Dieu 
avec  elle  dans  la  baraque,  tant  le  père  Dufour 
a  été  bouleversé  par  cette  pietite.  N'a-t-il  pas  eu, 
un  jour,  la  sottise  de  me  dire  qu'il  expiait  envers 
elle  les  torts  qu'il  avait  eus  envers  moi  !  Etait-ce 
assez  fou  î  Quelle  façon  commode  de  se  repentir  ! 
Hein  !  qu'en  dites-vous,  papa  î 

Le  père  n'en  disait  rien.  A  son  tour,  il  avait 
vidé  son  verre  jusqu'aux  trois  quarts,  et  il  re- 
commençait à  regarder  avec  un  peu  de  chagrin 
le  fond  qui  devens^it  visible;  il  n'entendit  pas 
l'interrogation  de  sa  fille.  Celle-ci  continua  : 

—  Je  devrais  être  joliment  fière  de  tout  le  bien 
que  le  père  Dufour  a  fait  à  cause  de  moi;  car, 
si  vous  aviez  vu  quelle  demoiselle  instruite  et 
adorée  cette  petite  Camille  est  devenue  !  Ah  !  le 
sort  n'est  pas  juste.  Sa  mère  était  une  femme 
entretenue  :  pourquoi  donc  qu'elle  n'a  pas  pro- 
fité des  mauvais  exemples  ?  Pourquoi  donc  que 
Pierre  l'a  prise  pour  sa  sœur,  et  qu'un  jour  ou 
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Fautre,  si  je  ne  m'en  mêle  pas,  il  la prendrapour 
sa  femme?  Sa  femme!  elle  sera  sa  femme!  en- 
tendez-vous cela,  papa?  cette  vagabonde  qui 
pouvait  mourir  dans  le  ruisseau  comme  moi,  et 
qui  a  été  préservée,  on  ne  sait  pas  pourquoi, 
par  de  la  chance  que  je  n'ai  pas  eue  ;  parce  que, 
précisément,  il  fallait  qu'elle  fût  sauvée  pour  me 
perdre  davantage  :  oh  !  il  y  a  des  phénomènes 
dans  la  nature  qu'on  ne  peut  pas  montrer  à  la 
foire,  et  qui  sont  horribles  !  Est-ce  que  c'est  ma 
faute  si  j'ai  été  la  Chauve-Souris  et  si  Camille 
a  été  Camille  ?  Son  bonheur  a  commencé  de  ce 
qu'elle  savait  lire  et  écrire.  On  a  trouvé  tout 
simple  de  l'envoyer  à  l'école,  elle,  tandis  que 
moi,  on  a  trouvé  tout  simple  de  me  garder  dans 
la  troupe,  de  me  faire  servir  aux  exercices,  de 
me  louer  au  public  et  de  me  donner  à  M.  Du- 
four!  Ah!  c'est  à  se  casser  la  tête  contre  les 
murs  !  ou  bien,  c'est  à  se  noyer  dans  son  verre. 
Tiens!  je  n'ai  plus  rien  à  boire,  et  j'ai  encore 
soif! 

—  Fais  apporter  de  l'eau-de-vie,  murmura  le 
vieillard,  qui  égouttait  son  verre  sur  sa  main. 

—  Ah  !  vieux  farceur  !  vous  y  prenez  goût. 
Non,  merci,  c'est  assez  pour  vous,  c'est  trop 
pour  moi.  Si  j'ai  soif,  eh  bien!  j'avalerai  mes 
larmes;  elles  sont  chaudes,  allez,  et  elles  peu- 
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vent  faire  concurrence  à  Teau-de-vie  du  père 
Crochard. 

La  Chauve-Souris  pleurait  en  effet;  mais  sa 
bouche  tordue  n^en  continuait  pas  moins  de  ri- 
caner. 

—  Cela  vous  est  bien  égal,  tout  ce  que  je  vous 
ai  raconté,  n'est-ce  pas?  reprit -elle  en  passant 
rapidement  la  main  sur  ses  yeux.  Peu  vous  im- 
porte qu'on  ait  recueilli  votre  fille;  qu'on  en 
ait  fait  une  somnambule;  qu'elle  ait  eu  l'es- 
poir d'être  épousée  ;  et  puis,  qu'un  beau  jour, 
pour  une  querelle,  pour  un  coup  de  cravache 
et  un  coup  de  poing,  ses  misères  aient  recom- 
mencé.-Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  j'aie, 
depuis  plus  de  dix  ans,  la  rage  dans  le  cœur, 
et  que  je  voie  passer  devant  moi  la  fortune, 
l'honneur,  la  considération,  l'amour  des  autres, 
en  me  disant  :  «  Ma  pauvre  fille,  tout  cela 
n'est  pas  pour  toi!...  parce  que  le  sort  ne  l'a 
pas  voulu?  »  Cela  vous  importe  moins  qu'un 
verre  d'eau-de-vie.  Je  sens  bien  qu'avec  vous 
j'aurai  encore  de  la  peine  :  je  m'étais  fait  une 
idée  qui  me  portera  malheur  comme  le  reste.  Je 
voulais  me  reconstruire  un  peu  de  petit  bonheur, 
en  me  rattachant  à  quelqu'un,  ou  à  quelque 
chose.  Après  tant  d'années  de  courses,  de  cul- 
butes à  pied  et  à  cheval,  de  somnambulisme  et 
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de  prédictions,  je  suis  bien  lassée,  et  j^ai  bien 
envie  de  m'asseoir. . .  Quand,  dernièrement,  une 
ancienne  connaissance,  celui,  vous  savez  bien, 
qui  promène  ses  figures  de  cire,  m'a  dit  que 
vous  étiez  revenu  de  Toulon,  que  vous  aviez 
fini,  qu'on  vous  avait  gracié  enfin...  Je  me  suis 
sentie  pincée  là,  dans  la  poitrine,  comme  si  Ton 
m'avait  annoncé  un  héritage.  Je  suis  tombée  sur 
une  chaise,  et  j'ai  pleuré.  Je  crois  qu'on  viendrait 
m'dvertir  que  le  père  Dufour  m'attend  pour  me 
mener  à  la  mairie,  que  cela  me  ferait  moins 
d'effet...  Pauvre  cher  homme!  ils  appellent  cela 
gracier  les  gens  !  Ils  vous  renvoient  infirme,  abêti, 
propre  à  rien,  propre  à  boire  :  ils  vous  ont  usé 
dans  des  travaux  trop  lourds;  et,  bien  que  vous 
n'ayez  plus  de  boulet  à  la  patte,  ils  savent  bien 
que  vous  traînerez  toujours  le  boulet  d'autrefois, 
et  que  vous  ne  pourrez  plus  rien  faire  de  bon.», 
pas  même  soulever  une  charrette...  Dites!... 
est-ce  que  vous  êtes  encore  fort  ? 

Le  vieillard,  qui  se  familiarisait  un  peu  avec 
le  danger  d'entendre  évoquer  ses  antécédents, 
voulut  prouver  sa  force,  et  leva  son  verre  à  bras 
tendu. 

Sylvie  le  contemplait. 

—  J'attendais  un  père,  et  voilà  ce  qui  m'ar- 
rive  !  Qu'est-ce  que  j'en  ferai  ?  se  dit-elle. 
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CHAPITRE  III 


Après  un  intervalle  de  silence,  pendant  lequel 
la  Chauve-Souris  sembla  prendre  la  mesure  du 
colosse  tombé  en  enfance,  elle  continua  d'une 
voix  brisée  : 

-^  Ah  ça  !  j'use  mon  souffle  à  vous  raconter 
un  tas  de  choses  que  vous  n'écoutez  pas  :  voici 
qui  va  vous  intéresser,  papa...  Si  l'on  savait  que 
vous  êtes  à  Paris... 

Le  vieil  hercule  se  souleva  avec  un  air  de  peur 
et  de  menace. 

—  On  ne  le  sait  pas...  Tu  me  cacheras...  bal- 
butia-t-il. 

—  Eh  bien  !  oui,  on  aura  soin  de  vous,  reprit 
la  Chauve-Souris  avec  un  rire  méprisant.  Il  y 
en  a  à  ma  place  qui,  trompées  dans  leurs  espé- 
rances, voyant  le  fardeau  qu'elles  vont  prendre, 
le  laisseraient  là  et  iraient  chercher  le  sergent  de 
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ville  qui  flâne  au  coin  de  la  rue  pour  lui  dire  : 
€  Il  y  a  ici  un  forçat  en  rupture  de  ban,  faites- 
moi  donc  Tamitié  de  m'en  débarrasser.  Le 
pauvre  homme  me  gêne,  il  n'est  bon  à  rien  qu'à 
meubler  vos  prisons  :  vous  l'avez  estropié  pour 
qu'il  reste  en  cage,  gardez-le.  » 

—  Si  tu  faisais  cela  ! . . .  s'écria  l'athlète  avec 
plus  d'énergie  qu'il  n'en  avait  montré  jusqu'a- 
lors, et  en  saisissant  un  des  poignets  de  sa 
fille. 

—  Oh  !  oh  !  vous  avez  encore  la  main  rude, 
quand  vous  le  voulez;  c'est  bon  à  savoir,  dit 
Sylvie,  en  dégageant  et  en  frottant  son  poignet 
froissé.  Si  j'ai  besoin  jamais  d'une  chiquenaude 
pour  quelqu'un,  je  vous  appellerai,  papa,  et  je 
vous  ferai  boire.  Mais  tenez-vous  tranquille  pour 
le  quart  d'heure;  puisque  je  vous  adopte,  ce 
n'est  pas  pour  vous  trahir,  bien  au  contraire.  Je 
reprends  mon  historiette.  Quand  j'ai  su  que  vous 
étiez  libre  :  «  Il  faut  que  je  Taie  près  de  moi, 
le  cher  homme  !  »  me  suis-je  dit.  Je  vous  ai  ex- 
pliqué mes- petites  raisons  de  sentiment;  n'en 
parlons  plus.  Je  veux  une  famille,  et  il  faut, 
papa,  que  vous  soyez  la  mienne.  C'est  à  choisir 
entre  ce  que  je  vous  offre  et  le  sergent  de  ville... 
Votre  choix  est  fait,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  gentil 
pour  moi.  On  vous  avait  interné  à  soixante  lieues 
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d'ici;  j'ai  donné  de  l'argent  pour  qu'on  vous  fît 
faire  le  voyage,  et  un  vieux  Romanichel,  qui  me 
disait  toujours  que  j'étais  de  sa  parenté,  parce 
que  j'ai  du  jaune  dans  les  yeux  et  du  brun  sur  la 
peau,  m'a  expliqué  que,  si  vous  preniez  des  bé- 
quilles, on  ne  s'apercevrait  pas  de  la  mauvaise 
habitude  que  vous  avez   contractée  là-bas  de 
traîner  la  jambe.  C'est  pour  cela  que  je  vous  ai 
fait  dire  de  devenir  bancal  :  ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela...  Avec  des  béquilles,  ni  vu,  ni 
connu,  on  embrouille  la  police.  Il  vous  fallait  un 
passe-port,  on  vous  a  donné  un  petit  paysan  qui 
avait  l'air  de  conduire  son  grand-papa  à  un  hô- 
pital de  Paris.  L'enfant  vous  a  amené  ici;  il 
paraît  que  c'est  un  lieu  d'asile  clandestin.  Le 
père  Crochard  a  été  commandité  autrefois  par 
des  artistes  ;  il  s'en  souvient,  le  cher  homme,  et 
on  lui  ferait  peut-être  une  mauvaise  affaire,  s'il 
ne  s'en  souvenait  pas.  J'ai  payé  le  gamin,  je  l'ai 
congédié,  il  est  reparti.  Vous  voilà  donc  seul  et 
libre  à  Paris,  dans  la  grande  capitale,  dans  le 
pays  défendu.  Vous  n'êtes  pas  content  de  cela, 
hein?  Ecoutez  maintenant  mon  plan.  Moi  je  veux 
devenir  une  bourgeoise  ;  il  faut  en  finir  avec  les 
tortillements  d'yeux   dans   les  baraques.   J'ai 
trouvé  un  homme  fort  bien,  un  envieux  comme 
moi,  qui  m'épousera,  peut-être,  et  qui  en  atten- 
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danty  s^associe.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  les 
métiers  qu'il  a  faits,  mais  il  a  une  bonne  idée;  il 
veut  que  je  sois  marchande  à  la  toilette.  J'aurai 
peut-être  un  jour  une  boutique  ;  en  attendant, 
j'ai  une  chambre.  Voilà  la  première  fois  depuis 
que  je  suis  au  monde  que  j'habite  une  maison, 
et  que  je  ne  dors  pas  dans  une  voiture.  Dame  ! 
il  faudra  vous  contenter  d'un  coin  dans  cette 
chambre;  on  vous  entourera  d'un  paravent  et 
de  tous  les  égards  possibles.  Mon  homme  a 
quelques  sous,  gagnés  dans  la  brocante;  il 
achète  aux  commissaires-priseurs,  au  niont- 
de-piété,  et  moi,  je  me  ferai  une  clientèle 
parmi  les  jolies  femmes  :  c'est  un  bon  état, 
allez,  et  qui  vous  mène  partout.  De  cette  façon- 
là,  je  reste  à  Paris...  et  je  surveille  mon  monde, 
car  j'ai  deux  ambitions,  voyez-vous,  papa;  et 
vous,  qui  avez  été  violent,  vous  comprendrez 
peut-être  cela.  Je  veux  devenir  une  femme  éta- 
blie qu'on  saluera,  qu'on  n'appellera  plus  «  la 
Chauve-Souris,  »  et  je  veux  me  venger!  Oui, 
oh!  oui,  je  me  vengerai. 

Sylvie  frappa  du  poing  sur  la  table.  Son  vieux 
père  hocha  la  tête  comme  un  amateur  de  mu- 
sique qui  applaudit  à  une  note  bien  jouée. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  la  porte  en  moi, 
cette  vengeance  qui  me  brûle,  continua  Sylvie 
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pâle  et  frémissante.  J'ai  voulu  la  tuer,  cette 
Camille,  et  puis,  quand  J'ai  appris  qu'elle  était 
rentrée  chez  sa  mère,  la  femme  entretenue, 
pour  y  reprendre  son  métier  de  Cendrillon,  je 
me  suis  dit  :  «  Bah  !  elle  sera  si  malheureuse, 
que  je  serai  vengée.  »  Malheureuse!  elle!  Ah! 
bien  oui  :  si  elle  souffre,  il  n'y  paraît  guère  ;  elle 
travaille,  elle  soutient  la  maison,  et  je  l'ai  vue 
passer,  il  y  a  trois  jours,  à  côté  de  moi  sur  un 
trottoir.  Elle  était  si  belle,  si  calme,  si  contente 
de  son  malheur,  que  j'ai  failli  entrer  chez  un 
épicier  acheter  du  vitriol  pour  le  lui  jeter  au 
visage...  Mais  ce  sont  des  bêtises,  ces  moyens- 
là,  on  ne  défigure  pas  toujours  son  monde,  et 
on  appelle  la  police...  J'ai  un  autre  plan.  Avec 
Pindustrie  que  j'entreprends,  j'ai  mille  moyens 
d'arriver  à  sa  mère,  à  son  frère  et  à  sa  sœur  ;  je 
l'atteindrai  sans  la  toucher...  Qui  sait?  elle  n'est 
pas  encore  mariée  à  Pierre,  qui  est  un  savant... 
Ils  s'écrivent,  j'en  suis  sûre;  il  se  disent  un  tas 
de  choses...  quCi.  je  voudrais  bien  connaître... 
Mais  je  sais  qu'il  est  occupé,  et  que  le  mariage 
est  subordonné  à  bien  des  projets...  Quant  au 
père  Dufour,  il  est  retiré,  il  habite  une  petite 
maison  à  Belleville.  Je  tiendrais  pourtant  son 
ménage,  je  serais  sa  femme,  madame  Dufour 
tout  du  long,  sans  cette  Camille  !  Ce  que  je  n'aî 
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pu  faire  avec  ces  gens-là  (fui  me  méprisaient,  je 
le  ferai  sans  eux,  et,  pour  m'en  servir  contre 
eux,  entendez -vous,  papa!   Ils  ont  appris  à 
écrire,  à  lire;   moi,  je  ne  sais  que  ce   qu'on 
attrape  à  rouler  dans  le  monde.  Eh  bien!  je 
veux  aussi  grandir  comme  ils  ont  grandi.  Le 
travail  ne  me  fait  pas-  peur  :  s'il  faut,  pour  ama- 
douer la  chance,  avoir  un  commencement  de 
famille,  on  saura  dans  le  quartier  que  je  soigne 
mon  vieux  père,  un  homme  respectable,  enten- 
dez-vous !  un  ancien  soldat  qui  pose  aujourd'hui 
dans  les  ateliers  comme  modèle  pour  la  tête  du 
Père  éternel  ;  car  vous  avez,  papa,  une  fameuse 
tête  de  bon  Dieu  !  Voilà  mon  projet,  voilà  pour- 
quoi je  vous  ai  fait  venir.  Si  vous  y  mettez  un 
peu  du  vôtre,  si  vous  vous  civilisez  jusqu'à 
m'aimer  un  brin...  cela  me  facilitera  la  besogne. 
Bah  !  cela  viendra  :  le  goût  de  l'eau-de-vie  vous 
est  bien  revenu. 

—  Tu  me  donneras  pour  mon  tabac?  demanda 
timidement  le  Père  éternel. 

—  Ah!  vicieux,  vous  voulez  donc  reprendre 
toutes  vos  habitudes?  Oui,  vous  aurez  du  tabac. 
Ainsi,  c'est  bien  entendu,  le  passé  est  le  passé; 
que  les  curieux  aillent  y  voir  :  nous,  nous  n'y 
regardons  plus.  Ce  qu'il  faut  envisager  en  face, 
c'est  l'avenir;  et,  à  Paris,  il  y  a  toujours  un 
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avenir.  Rien  ne  s'y  use,  rien  n'y  est  assez  pié- 
tiné pour  ne  pas  refleurir.  Maintenant  que  )e 
vous  ai  dit  tout  cela,  et  que  vous  n'en  avez 
pas  compris  un  mot,  en  route!  Ephraïm  nous 
attend. 

Le  vieillard  releva  la  tête. 

—  Ephraïm,  c'est  mon  associé.  Vous  l'aime^ 
rez.  Il  est  industrieux  comme  tout,  sans  comp- 
ter qu'il  a  de  belles  connaissances,  et  que  ce 
n'est  pas  avec  lui  que  vous  serez  jamais  inquiété. 
Ah!  bien,  oui...  il  a  le  bras  long,  et  si  vous 
étiez  un  peu  plus  dégourdi!...  Mais  ce  sont  ses 
affaires...  Allons  !  il  est  tard  ;  en  route  ! 

—  Nous  allons  loin?  demanda  le  vieux  bu- 
veur. 

—  Non,  tout  près  d'ici...  à  peine  un  quart 
d'heure. 

Pendant  que  son  père,  se  tenant  des  deux 
mains  à  la  table,  se  levait  et  se  mettait  en  équi- 
libre, Sylvie  ouvrit  la  porte. 

—  Hé  !  monsieur  Crochard,  on  vous  de- 
mande. 

Le  marchand  de  vins  s'empressa  de  monter. 

—  Voilà  pour  vous  payer,  dit  la  Chauve- 
Souris  en  tendant  avec  une  sorte  de  fierté  une 
pièce  de  cinq  francs,  et  je  vous  laisse,  par  dessus 
ie  marché,  les  béquilles  du  papa. 
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—  Mes  béquilles!  dit  le  vieillard  avec  effroi. 

—  Parbleu  !  ne  vous  imaginez-vous  pas  que 
vous  en  avez  besoin,  quand  vous  avez  le  bras  de 
votre  fille  pour  vous  soutenir?  Tenez,  père  Cro- 
chard,  serrez  les  ustensiles,  et  si  jamais  un 
buveur  traînant  la  jambe,  s'attablait  chez  vous... 

m 

prêtez-lui  ces  -jarrets4â;  ils  sont  solides.  Au 
revoir  ! 

Sylvie  et  son  père  descendirent  du  premîtf 
étage.  Au  moment  de  sortir  du  cabaret,  le 
vieillard  fit  un  mouvement  en  arrière- 

—  Ne  vous  cabrez  pas,  lui  dit  en  souriant  sa 
fille,  puisque  je  vous  réponds  qu'il  n'y  a  pas  de 
danger.  Paris,  c'est  la  Providence  des  évadés. 

En  ce  moment,  la  Chauve-Souris  avait  ouvert 
la  pone,  et,  exhaussée  par  les  marches  du  seuil, 
elle  apercevait,  à  travers  un  terrain  vague, 
quelques  lumières  des  rues,  un  ^u  de  cette 
perspective  de  Paris  qu'on  dominait  des  hau- 
teurs, aujourd'hui  abaissées,  du  quartier  La* 
bôtde. 

—  Ah  !  gueux  de  pays  !  dit  avec  une  sorte  de 
rugissement  de  joie  et  de  colère,  Sylvie  en  dres- 
sant son  poing  dans  la  nuit.  Il  faudra  bien  que 
tu  itté  fasses  une  petite  place  aussi  à  moi,  comme 
aux  autres»  Je  veux  leur  prouver,  i  tous  ceux 
qui  ont  craché  sur  ttibi,  que  je  valais  la  peiné 
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d'être  essuyiée...  Ah!  ils  se  sont  réhabilités,  et 
ils  ne  voudraient  pas  que  je  fusse  sauvée!...  c'est 
ce  que  nous  verrons.  Ils  font  leurs  embarras 
avec  leur  famille...  J'aurai  la  mienne  mainte- 
nant :  s'il  faut  Taimer  je  Taimerai,  et  s'il  faut 
être  honnête,  on  le  sera  ! 

Et,  tout  animée,  presque  belle  dans  cette  nuit 
bruîAeuse,  avec  le  reflet  du  cabaret  rouge  du 
père  Crochard,  la  Chauve-Souris  secouait  la 
tête  d'un  air  de  défi. 

—  Mais  si  je  n'ai  pas  de  chance,  si  la  douceur 
et  la  famille  ne  me  réussissent  pas  pour  me  ven- 
ger, ah!  je  le  jure  par  celui-là  qui  revient  de 
loin...  il  y  aura  un  compte  terrible  à  régler...  Je 
me  vengerai  autrement,  et  ce  sera  terrible...  Al- 
lons !  venez,  papa  -,  n'ayez  pas  peur  de  la  boue  : 
à  Paris,  c'est  bon  genre  de  se  crotter. 

Et  terminant  par  un  éclat  de  rire  violent,  cette 
singulière  imprécation,  la  Chauve-Souris  fran- 
chit en  sautant  les  trois  marches  du  cabaret  que 
le  vieillard  descendait  en  glissant  et  en  se  soute- 
nant, de  ses  grands  bras,  aux  deux  côtés  de  la 
porte. 

La  pluie  avait  cessé ,  mais  le  pavé  était  hu- 
mide, et  le  père  de  Sylvie,  craintif,  hésitant,  avait 
besoin  de  s'appuyer  fortement  sur  le  bras  de  sa 
fiUé*  Celle<i  était  fîère  de  son  fardeau.  Le  senti- 
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ment  filial,  qu^un  instinct  sauvage  lui  faisait  cher- 
cher au  fond  d'elle-même,  se  mêlait,*  pour  la  ré- 
jouir, à  rimpression  même  de  la  fatigué  qu'elle 
ressentait  en  soutenant  le  colosse.  Elle  apparte- 
nait à  cette  espèce  de  créatures  qui  veulent  in- 
cruster en  elles  par  la  douleui*  le  souvenir  d'une 
joie,  d'une  émotion,  au  moins;  qui  se  font  battre 
pour  être  aimées,  et  qui,  ayant  passé  la  vie  à 
souffrir,  trouvent  un  attrait  dans  une  souffrance 
nouvelle.  Sylvie  et  son  père  gagnèrent,  par  la  rue 
du  Rocher,  la  place  du  Havre,  et  bientôt  la  rue 
Saint-Nicolas-d'Antin.  C'était  dans  une  maison 
de  cette  rue  que  M.  Ephraïm  les  attendait. 

—  J'aurai  bientôt  une  boutique  dans  un  pas- 
sage, dit  Sylvie,  moins  pour  s'excuser  d'intro- 
duire son  père  dans  une  allée  obscure,  fétide,  au 
bout  de  laquelle  on  entrevoyait  vaguement  un 
commencement  de  spirale,  que  pour  se  donner  à 
elle-même  une  fois  de  plus  le  témoignage  d'un 
avenir  supérieur. 

Au  troisième  étage  (c'était  le  dernier),  Sylvie 
heurta  une  porte  qui  effleurait  l'escalier.  On  en- 
tendit glisser  des  savates  pesantes,  et  M.  Ephraïm 
ouvrit  lui-même. 

C'était  un  petit  homme,  assez  gras  en  réalité, 
et  fort  graisseux  d'aspect,  aux  façons  patelines, 
aux  yeux  clignotants,  aux  paupières  rougies,  à 
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la  barbe  rousse,  au  front  chauve,  à  la  physiono- 
mie composite,  dont  toute  la  figure  et  la  per- 
sonne étaient  comme  une  enseigne  de  tra- 
vestissements. Huissier,  recors,  marchand  de 
contre-marques  ou  de  lorgnettes,  M.  Ephraïm 
pouvait  être  tout  cela,  et  bien  plus  encore  :  avec 
une  mise  décente,  c'était  un  financier  ;  avec  une 
soutanelle,  un  bedeau.  Mais  la  ruse  et  Tironie  se 
montraient  impudemment  en  lui,  malgré  ses 
manières  doucereuses.  On  sentait  que  cet 
homme  devait  mentir  par  nature,  par  profes- 
sion, par  conscience,  et  ne  pouvait  en  retour  ac- 
corder aucun  crédit  aux  paroles  des  autres. 

Il  sourit  en  levant  la  bougie  qu'il  tenait  â  la 
main  pour  mieux  voir  l'hercule.  Sylvie  donna 
immédiatement  une  preuve  de  ses  progrès  en 
psychologie;  car  elle  interpréta,  comme  il  con- 
venait, ce  sourire,  et  dit  brusquement  en  pous- 
sant son  père  pour  qu'il  entrât  : 

—  Eh  bien  !  quoi?  qu'est-ce  qu'il  a  pour  vous 
déplaire,  ce  pauvre  homme  ? 

—  Rien  !  repartit  Ephraïm  qui  éteignit  son 
sourire. 

—  Enfin,  il  est  comme  cela,  et  pas  autrement; 
il  faudra  vous  en  arranger. 

—  Entrez,  entrez,  monsieur,  dit  Ephraïm 
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avec  une  politesse  parfaite  en  montrant  le 
chemin. 

La  chambre  était  grande  :  elle  paraissait  tenir 
toute  la  largeur  de  la  maison ,  en  vertu  d'un 
système  naïf  que  les  architectes  de  nos  jours  se 
gardent  bien  d'imiter,  Mais  elle  était  envahie  par 
des  ustensiles  de  toutes  sortes,  par  ces  épaves  du 
luxe  et  de  Tart  qui  sont  les  prémisses  du  bric-à- 
brac  :  des  tableaux,  des  armes^  des  armures,  des 
porcelaines,  des  broderies  et  des  pièces  d'étoffes 
.entassés  dans  les  coins,  contre  les  murs,  ne  lais- 
saient que  peu  de  place  à  la  circulation.  On  aper- 
cevait même  une  robe  rouge,  une  robe  de  ma- 
gistrat,  accrochée  avec  la  toque  à  une  espagnolette 
de  la  fenêtre.  C'étaient  les  héritiers  sans  doute 
d'un  conseiller  à  la  cour,  qui,  se  tenant  pour 
satisfaits  d'hériter  de  la  fortune,  des  titres  ou  des 
vertus,  avaient  cédé  au  marchand  d'habits  la  dé- 
froque vide  du  défunt. 

Le  père  de  Sylvie  reconnut  immédiatement  ce 
vêtement  significatif.  Depuis  le  jour  de  ses  dé- 
mêlés avec  la  justice,  il  lui  était  resté  dans  l'es- 
prit le  souvenir  d'une  robe  rouge  qui  Pavait 
condamné.  Comme  M.  Ephraïm  passait  avec  sa 
bougie  devant  cette  robe,  le  vieillard  étendit  la 
main. 

—  Le  président  !  balbutia-t-il. 
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—  Allons  donc,  papa^  à  quoi  c^Uez-vou»  pen- 
ser ?  répondit  sa  fille.  Tenez  !  voilà  où  vous  çou- 
;Cherez.  Est-cç  gentil,  ce  petit  dodO;? 

Et  Sylvie  montrait  derrière  un  paravent  en 
tapisserie  qui  avait  abrité  les  dernières  confes- 
sions de  Louis  XIY  à  madame  de  Maintenon, 
un  lit  tout  préparé. 

—  Ah  !  soupira  voluptueusement  le  vieillard 
.qui,  sans  plus  de  réflexion,  se  mit  en  mesure  de 
se  déshabiller. 

,    Pendant  ce  temps,  la  Chauve-Souris  revenait 
à  M.  Ephraïm,  qui  s'était  assis  dans  un  coin* 

—  Eh  bien  ?  lui  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  répondit  le  bonhomme  aux  yeux 
rouges,  j'ai  vu  le  bambin.  Il  a  une  jolie  collec- 
tion de  vices. 

—  Et  la  sœur  ? 

'^  Elle  ne  demande  qu'à  s'envoler. 

—  C'est  bon  !  repartit  en  secouant  la  tête  Syl- 
vie, devenue  pensive.  Mais  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, ce  soir,  je  ne  suis  pas  aussi  méchante  que 
je  voudrais  l'être...  Je  serais  heureuse  d'être 
bonne  !  Est-ce  parce  que .  j'ai  retrouvé  ce 
vieux?...  Quelle  drôle  de  boutique  que  potre 
ceeur! 

Sylvie  était  tombée  sur  une  chaise.  M .  Ephraïm 
sourit  abominablement  en  serrant  le  genou  de  sa 
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voisine  un  peu  plus  fort  que  Tartufe  ne  pressât 
Elmire. 

—  Dites  donc,  ma  chère,  pendant  que  vous 
êtes  en  train  de  bonté. . . 

Les  yeux  du  petit  négociant  projetaient  une 
flamme  terrible.  Sylvie  dégagea  son  genou,  et  se 
levant  avec  impatience  : 

A 

—  Etes-vous  assommant  !  Ce  que  j^ai  dit  est 
dit...  Nous  sommes  des  associés  d*abord...  Plus 
tard,  on  verra...  On  me  croit  votre  femme,  cela 
m^amuse  ;  mais  c'est  par  vous  que  je  veux  Com- 
mencer à  être  respectée...  Bah  !  on  n'en  saura 
rien... 

Le  vieillard,  qui  s'était  couché,  murmura  en 
s'étendant  dans  son  lit  : 

—  Eh  bien  !  vous  n'allez  pas  dormir. . .  mes 
enfants  ? 

La  Chauve-Souris  regarda  M.  Ephraïm  avec 
colère. 

—  Vous  voyez  ;  papa  aussi,  le  cher  homme, 
trouve  cela  tout  naturel  !...  Pour  personne  je  ne 
vaux  la  peine  de  me  défendre  ! 

—  Je  vous  aime!  bégaya  M.  Ephraïm. 
Sylvie  éclata  de  rire. 

—  Voilà  donc  celui  qui  doit  me  dire  cela  le 
dernier...  Eh  bien  !  je  vous  garde  pour  la  soif, 
mon  petit.  Vous  savez  ce  qui  a  été  convenu  :  je 
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m'occupe  de  votre  commerce,  vous  aiderez  ma 
vengeance...  Après,  nous  verrons!  En  atten-» 
dant...  couchez-vous...  je  ne  vous  regarderai 
seulement  pas. 

Ephraïm  se  tirailla  un  peu  la  barbe  en  regar- 
dant devant  lui. 

—  Quelle  femme  !  se  dit-il. 

Puis  il  alla  modestement  se  coucher  tout  ha- 
billé sur  une  sorte  de  divan-canapé,  en  s'envelop^ 
pant  d'un  grand  manteau  de  cavalerie. 

Quant  à  Sylvie,  elle  prépara  un  fauteuil  pour 
y  passer  la  nuit.  Mais,  avant  de  s'y  installer,  elle 
vint  avec  la  bougie  contempler  son  père  profon- 
dément endormi  : 

—  Comme  il  dort  bien  !  murmura  - 1  -  elle. 
Quelle  belle  figure  il  a,  avec  sa  barbe  blanche  ! 
On  dirait  le  sommeil  de  l'innocence...  Après 
tout,  il  est  innocent,  le  cher  homme  !...  Il  ne  sa- 
vait rien...  il  n'a  rien  appris.  On  l'a  fait  souffrir, 
on  ne  l'a  pas  instruit...  Comme  il  est  beau  ! 

Et  Sylvie  s'agenouilla  à  demi  pour  regarder 
de  plus  près  son  père.  Il  lui  sembla  qu'il  tres- 
saillait sous  sa  couverture. 

—  Il  a  froid  !  pensa-t-elle. 

Et  alors,  cherchant  dans  la  chambre,  elle  aper- 
çut la  robe  rouge  du  conseiller;  elle  alla  la  dé- 
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crocher,  elle  retendit  doucement  sur  le  vieillard  ; 
puis  se  souriant  à  elle<même  : 

—  Que  le  coupable,  dit-elle,  se  réchaufii^  sous 
la  robe  de  son  juge  ! 

Et,  s^installant  sur  une  chaise  au  pied  du  lit, 
Sylvie  s'enfonça  dans  sa  rêverie.  L'ancienne 
somnambule  avait  fait  trop  souvent  semblant  de 
dormir;  le  sommeil  lui  gardait  rancune-,  elle 
Veilla  ainsi,  sans  fermer  les  yeux,  une  partie  de 
la  nuit. 
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CHAPITRE  IV 


Nous  retrouverons  bientôt  Sylvie,  pon  père  «t 
M.  Ephraïm.  Sortons  de  cette  rue  Saint-Nico- 
las-d' Antin  par  le  côté  que  Ton  vient  précisément 
d'élargir  et  d'assainir,  qui  aboutit  à  la  rue  de 
TArcade,  presque  en  face  de  ce  monument  expia- 
toire, élevé  à  la  mémoire  de  Louis  XVI,  sur 
l'emplacement  probable  de  la  sépulture  dç  Ro- 
bespierre. 

Madame  Villiçrs  habitait,  rue  de  TArcade,  un 
rez-de-chaussée  avec  les  fenêtres  sur  la  rue. 
L'entrée  était  sous  la  porte  cochère,  qui  divisait 
la  maison  jusqu'au  premier  étage.  Deux  cham- 
bres, à  Tentre-sol,  communiquant  par  un  petit 
escalier  intérieur,  complétaient  cet  appartement, 
que  l'on  croyait  d'un  prix  élevé,  tant  la  maison 
avait  belle  apparence,  mais  qui  n'avait  jamais  pu 
convenir  qu'à  des  célibataires  de  l'un  ou  de  l'autre 
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sexe,  ou  bien  qu^à  des  familles  préoccupées  du 
problème  d^ayoir  un  salon  possible,  en  acceptant 
les  chambres  et  les  cabinets  utiles  comme  les 
coulisses,  absolument  interdites  aux  spectateurs. 

Nous  connaîtrons  bientôt,  par  les  confidences 
de  Camille,  les  dispositions  particulières.  Famé- 
nagement  et  Tatmosphère,  pour  ainsi  dire,  de 
cet  appartement,  qui  eût  à  peine  suffi  à  une 
seule  personne,  et  qui  servait  d^habitation  à  la 
famille  entière  ;  tant  les  Parisiennes,  qui  feraient 
tenir  un  million  dans  le  creux  de  leur  petite  main 
sans  qu^on  s^en  aperçût,  sont  rarement  arrêtées 
par  les  mesures  ordinaires  de  capacité. 

Camille  avait,  depuis  deux  ans,  la  direction  du 
ménage  maternel,  c^est-à-dire  que,  depuis  deux 
ans,  elle  travaillait  pour  soutenir  les  dépenses 
d'intérieur;  la  direction,  toutefois,  ne  doit  pas 
s'entendre  du  droit  de  donner  des  conseils.  On 
la  savait  utile,  et  on  Pexploitait  ;  mais  il  lui  était 
interdit  de  rien  blâmer,  et  quand  elle  voulait  un 
peu  d^influence,  c^était  toujours  par  un  moyen 
pratique  qu^il  lui  fallait  la  conquérir,  en  payant 
une  petite  dette  pour  sa  mère,  en  satisfaisant  au 
caprice  de  sa  soeur,  en  donnant  de  Fargent  à  son 
frère. 

Habituée,  en  apparence,  à  ces  rapports  exclu- 
sivement intéressés,  Camille  ne  réclamait  jamais 
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une  bonne  parole,  une  caresse  en  retour  du  ser- 
vice qu'on  attendait  d'elle.  Si  elle  souriait  quand 
Victor  lui  donnait  un  baiser  distrait  et  banal, 
comme  il  lui  eût  donné  un  reçu  ;  quand  Julie  lui 
disait  :  «  Ma  chérie  »,  comme  elle  lui  eût  dit  : 
c  J'ai  besoin  d'une  robe  »  ;  quand  sa  mère,  qui 
aimait  par  dessus  toute  chose  l'ordre,  la  propreté^ 
la  complimentait  sur  son  économie  ;  si  elle  sou- 
riait, c'était  pour  défier  son  courage,  pour 
s'exhorter  à  ne  rien  attendre  de  cette  famille  : 
c'était  pour  se  répéter  qu'elle  n'avait  pas  d'espé- 
rance à  avoir. 

Passive,  soumise,  d'humeur  égale  avec  tout  le 
monde,  réparant  sans  murmure  les  petites  fautes 
que  l'on  pouvait  commettre  contre  l'ordre  établi 
par  elle,  elle  n'avait  de  passion,  de  faiblesse,  de 
vrais  rires  et  de  vraies  larmes,  que  quand  elle 
était  toute  seule,  dans  l'affreuse  petite  chambre,, 
dans  la  cabine  qu'elle  s'était  réservée  à  Tentre-sol, 
au-dessus  de  la  porte,  avec  une  fenêtre  ouvrant 
sous  la  voûte  de  la  maison.  Là,  elle  souffrait  sin-. 
cèrement;  mais  aussi,  elle  avait  des  consolations 
superbes.  Sa  journée,  son  labeur  finis,  elle  tirait 
vite  le  verrou  de  sa  petite  chambre,  elle  s'asseyait 
sur  une  petite  chaise  basse,  posait  sur  ses  genoux 
un  buvard,  et  commençait,  sur  une  belle  feuille 
de  papier  blanc  toujours  préparée,  une  longue 
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lettre,  un  compte  rendu  minutieux  de  aa  vie,  de 
ses  douleurs  du  jour. 

Alors,  le  flot  débordait  :  sa  verve,  ironique 
d^abord,  attendrie  toujours  à  la  fin,  noircissait 
bien  vite  les  pages;  et,  pendant  que  Camille  fai- 
sait ainsi  ses  confidences  à  son  meilleur  ami,  sa 
beauté,  mise  tout  le  jour  sous  une  sorte  de  voile,  de 
housse  grise  qui  la  cachait  au  regard,  rayonnait, 
se  répandait,  illuminait  sa  chambrette.  Il  était 
bien  rare  que  ses  beaux  cheveux,  secoués  par  les 
mouvements  de  sa  tête,  ne  se  déroulassent  pas 
sur  ses  épaules;  et  si,  par  un  sentiment  pudique 
tout  exquis,  Camille  craignait  de  se  dévêtir  en 
écrivant  à  Pierre  Dufour,  comme  si  le  compa- 
gnon de  sa  jeunesse  fût  trop  visible  alors  pour 
son  cœur,  si  elle  ne  se  déshabillait  que  quand 
la  lettre  finie,  cachetée,  était  posée  sur  la  table, 
son  beau  corps,  cependant,  prenant  dans  ces 
heures  de  vérité  les  attitudes  de  l'abandon,  se 
rwélait  avec  une  puissance  sculpturale  qui  eût 
ébloui  un  artiste,  et  qui  attestait  les  langueurs 
et  les  révoltes  de  Fâme  comprimée  dans  cette 
nature  virginale  et  puissante. 
-  Cette  lettre  de  chaque  soir,  cette  confession, 
était  la  véritable  prière  de  Camille.   L'oraison 
rapide  qu'elle  disait  ensuite  avant  lé  sommeil 
s'ajoutait  comme  l'accomplissement  régulier  d'un 
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devoir,  mais  n'aidait  plus  à  rémotion.  L^  lettre 
était  posée  sous  Toreiller  :  le  matin,  elle  était 
mise  à  la  poste  par  Camille  elle-même,  qui  sor- 
tait toujours,  soit  pour  une  leçon  à  donner,  soit 
pour  une  emplette  de  ménage.  Pierre,  moins 
libre  dans  sa  liberté,  ne  répondait  pas  quotidien- 
nement :  il  avait  d'ailleurs  moins  de  confidences 
à  faire,  moins  de  consolations  à  chercher.  Sa,  seute 
plainte  était  celle-ci  ; 

c  Pourquoi  Camille  n'était«eUe  pas  déjà  9a 
femme?  pourquoi  était-il  obligé  de  vivre  }oin 
d'elle?  » 

Une  lettre  tous  les  huit  jours  suffisait,  comme 
écho,  à  ce  soupir  profond  qui  fût  devenu  mono- 
tone,* et  dont  l'expression  se  fût  abaissée  en  se 
répétant  tous  les  jours.  Et  puis,  tr^^vailler  à  de- 
venir un  honune  utile,  à  se  créer  une  position 
honorable  et  absolument  indépendante,  c'était 
encore  penser  à  Camille;  et  Camille  le  sentait 
trop  bien  pour  exiger  que  son  ami  perdît  quelque 
chose  de  son  activité  virile  dans  une  correspon*' 
dance  qu'elle  se  chargeait  d'entretenir  à  elle 
toute  sçule.  Voilà  pourquoi  elle  ne  manquait 
jamais,  chaque  soir,  de  résumer,  et,  parfois, 
de  raconter  tout  au  long  les  événements  de  sa 
journée.  Il  nous  a  été  possible,  de  cette  façon,  de 
Retrouver  une  sorte  de  journal  que  nous  allons 
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feuilleter  avec  le  lecteur,  en  commençant  Texa^ 
men  par  les  lettres  qui  datent  de  rinstallation, 
rue  de  TArcade. 

Lettre  de  Camille  à  Pierre  Dufour. 

c  Mon  ami,  ce  grand  déménagement  est  ter- 
miné. Nous  étions  pourtant  bien,  à  Saint-Ger- 
main, dans  ce  pavillon  que  nous  cédait  madame 
Nicolas  !  Je  croyais  avoir  remporté  une  si  com- 
plète victoire  le  jour  où  j'ai  amené  de  Paris  toute 
ma  famille,  et  ma  mère  semblait  avoir  si  bien 
compris  alors  que  l'hospitalité  de  mon  excellente 
maîtresse  augmentait  nos  ressources,  diminuait 
considérablement  nos  dépenses,  et  me  permettait 
d'aspirer  à  la  légitime  ambition  de  devenir  à  mon 
tour  la  directrice  de  cette  maison,  qui  m'a  re- 
cueillie toute  petite,  et  qui  me  paraissait  ma  vé- 
ritable maison  maternelle  ! 

«  J'ai  été  vaincue.  Victor  et  Julie  causaient  un 
peu  de  scandale  dans  cette  pacifique  demeure; 
ma  mère,  que  j'étais  obligée  de  quitter  souvent  à 
l'heure  des  classes,  se  trouvait  seule  et  s'ennuyait  ; 
et  puis,  Paris  les  attirait  tous.  Victor  prétendait 
ne  devoir  jamais  trouver  d'emploi  si  je  le  con- 
traignais à  habiter  Saint-Germain  ;  il  me  repro- 
chait d'abuser  de  la  position  que  j  avais  prise,  et, 
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dans  ses  beaux  mouvements  d^indépendance  et 
de  fierté,  il  parlait  de  gagner  de  son  côté  une  par- 
tie du  revenu  nécessaire.  Julie  ne  me  reprochait 
rien,^  ne  me  demandait  rien;  mais  elle  avait  des 
regards  de  si  hautaine  pitié  pour  mon  petit  ta- 
blier de  soie  noire,  quand  je  me  disposais  à  aller 
vers  la  salle  d^étude,  et  elle  avait  une  façon  si 
significative  d^admirer  Phorizon  quand  elle  se 
promenait  sur  la  terrasse,  qu'il  me  fallut  bien 
comprendre. 

c  Quant  à  ma  mère,  sa  résignation  était  la 
plus  éloquente  des  plaidoiries.  Son  humilité  me 
serrait  le  cœur. 

c  —  Vous  avez  raison,  ma  fille,  me  disait-elle 
toujours;  vous  nous  nourrissez!  vous  avez  le 
droit  de  disposer  de  nous. 

€  Se  peut-il  que  mon  dévouement  et  mon  ami- 
tié les  blessent  toujours  ?  Je  suis  donc  bien  ma- 
ladroite ?  Il  y  a  donc  toujours  en  moi  un  signe 
fatal  qui  m'empêche  d'être  comprise,  d'être  ai- 
mée !...  S'ils  le  voulaient,  pourtant,  comme  nous 
serions  heureux  ! . . . 

€  J'ai  deviné  qu'un  beau  jour  ils  m'échappe- 
raient tous ,  Victor  le  premier.  Julie  trouverait 
bien  un  prétexte  :  ma  mère  suivrait  ses  enfants. 
Alors,  j'ai  été  au-devant  du  péril,  je  l'ai  provo- 
qué. C'est  moi  qui,  la  première^  ai  parlé  de  re- 
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tpurner  à  Paris.  Dieu  sait  pourtant  avec  quelle 
épouvante  Yfà  prononcé  ce  nom  !  Ici,  je  01e  sens 
plus  menacée  1  plus  faible  \  mais ,  du  moin$,  je 
suis  encore  avec  eux  y  près  d'eux  ;  ma  tâche  se 
continue  et  mon  espérance  a  été  du  déménage- 
ment :  je  l'ai  retrouvée  ici,  elle  me  soutient  en* 
€ûre« 

«  Oui,  j'espère  toujours,  mon  ami  \  mais  vous 
f^QZ  voir  qu'il  faut  une  foi  bien  entêtée  pour 
espérer  encore. 

«  J'aurais  voulu  trouver  un  appartement  mo- 
deste, pauvre  même,  pourvu  qu'il  eût  de  Tair 
et  de  l'espace,  dans  le  quartier  du  Marais,  J'a- 
vais  dressé  mon  plan;  il  était  simple.  Il  me  fal- 
lait surtQut  une  belle  chambre  pour  ma  mère, 
une  salle  qui  nous  eût  servi  de  salon ,  tous  les 
soirs,  et  qui  m'eût  servi  pour  des  cours  dans  la 
journée.  Mais  on  s'est  mis  à  rire  :  on  a  prétendu 
que  j'étais  une  provinciale;  que  je  cherchais  en- 
core Saint'^ermain  à  Paris.  Julie  m'a  bel  et 
bien  demandé  si  c'était  pour  me  rapprocher  du 
.  quartier  Popincourt  que  J'avais  l'ambition  d'ha- 
biter  dans  la  rue  des  Filles-du-Calvaire  ou  de  la 
rue  Saint' Louis. 

f  Le  quartier  Popincourt,  c'était  vous,  Pierre  ! 
Depuis  qufe  vous  êtes  entré  dans  cette  belle  usine 
qui  sera  votre  oeuvre,  votre  chef-d'œuvre,  votre 
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gloire,  mon  ami}  on  me  crible  d^épigrammes;  on 
voudrait  que  vous  fussiez  plus  loin  de  moi  ; 
comme  si  nous  n'étions  pas  séparés  par  cette 
yolonté  de  nos  deux  âmes  de  ne  nous  unir  quç 
quand  nous  serons  libres  !  Quelle  distance  peu- 
vent-ils mettre ,  que  nous  n'abrégions  par  nos 
confidences,  que  nous  n'augmentions  par  notre 
volonté  ! 

c  II  a  donc  été  décidé  que  nous  habiterions  un 
quartier  plus  élégant ,  le  voisinage  de  la  Made« 
leine,  par  exemple,  et  ma  mère  a  bien  voulu  nous 
confier  qu'ayant  deux  filles  à  établir,  il  lui  fal- 
lait prendre  un  appartement  respectable  dans 
lequel  elle  pût  recevoir. 

«  J'ai  souri,  non  pas  à  cette  pensée  de  récep- 
tion qui  m'alarme  pour  notre  budget ,  pour  la 
vie  de  travail  et  d'économie  que  j'avais  rêvée, 
mais  à  ce  mot  d'établissement.  Julie  a  vu  mon 
sourire  et  l'a  commenté. 

«  —  Tout  le  monde,  ma  chère,  n'a  pas  comme 
toi  un  petit  camarade  en  réserve!  m'a-t-elle  dit 
de  son  air  Iç  plus  méchant. 

.  f  Ah!  comme  je  l'ai  regardée!  comme  j'ai  eu 
pitié  d'elle!  comme  j'ai  senti  mon  cœur  s'atten- 
drir et  lui  pardonner  !  Elle  me  raille  des  joies 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais. 
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€  Nous  avons  trouvé,  rue  de  V Arcade  (je  vous 
envoie  le  numéro),  dans  une  maison  élégante, 
bien  habitée,  un  petit  appartement  au  rez-de- 
chaussée  avec  entre-sol,  qui  fait  vraiment  illu- 
sion. Tout  a  été  prévu  dans  Paris.  Imaginez 
qu'on  entre  sous  la  porte  cochère.  L'antichambre 
est  obscure ,  mais  cela  dispense  de  la  meubler, 
et  le  soir,  le  soir  des  fameuses  réceptions,  on 
allumera  une  petite  veilleuse  qui  sera  suspendue 
au  plafond. 

c  Ma  mère,  vous  le  savez,  a  un  joli  mobilier. 
Il  triomphe  dans  le  salon,  qui  est  la  pièce  essen- 
tielle :  c'est  pour  le  salon  que  nous  avons  loué 
l'appartement,  c'est  pour  le  salon  que  l'on  tra- 
vaille, que  l'on  nettoie.  La  salle  à  manger  est 
toute  petite  :  elle  est  éclairée  par  la  cour,  les  jours 
de  grand  soleil;  mais  il  a  été  convenu  que  per- 
sonne d'étranger  n'entrerait  jamais  dans  la  salle 
à  manger.  Quant  à  la  cuisine,  c'est  une  armoire, 
et  la  petite  bonne  que  nous  venons  de  prendre, 
et  qui  remplace  la  pauvre  vieille  Marguerite, 
retournée  dans  son  pays,  la  femme  de  chambre, 
qui  fait  l'office  de  cuisinière,  a  reçu  l'ordre  d'al- 
lumer rarement  les  fourneaux,  de  peur  de  l'o- 
deur. Le  déjeuner  sera  toujours  froid  :  le  dîner 
se  fera  en  grande  partie  chez  la  fruitière  en  face 
qui  vend  du  bouillon  ;  et,  comme  on  n'a  que  la 
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rue  à  traverser,  le  bouillon  n'aura  pas  le  temps 
de  refroidir. 

«    Entre  la  salle  à  manger  et  cette  petite 
cuisine,   un  escalier  microscopique   conduit  à 
Tentre-sol.  Là  sont  nos  quatre  chambres.  La 
plus  belle,  celle  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
la   rue  et  qui  est  placée  au-dessus  du  salon, 
est  naturellement  la  chambre  de  ma  mère.  Julie 
a  vue  sur  la  cour;  Victor  se  contente  héroï- 
quement d'une  pièce  qui  n'a  été,  sans  doute, 
dans  l'origine,  que  l'alcôve  de  la  chambre  de 
Julie^  et  moi,  j'ai  choisi  un  cabinet  obscur,  qui 
me  permet,  du  moins,  d'entendre  entrer,  sortir 
et  de  faire  bonne  garde.  Je  suis  la  voisine  du  con- 
cierge, dont  le  ménage  est  tout  vis-à-vis,  à  l'en- 
tre-sol  opposé,  et  dont  là  fenêtre,  comme  la 
mienne,  laisse  entrer  l'air  de  la  cour  qui  passe 
sous  la  voûte,  ou  l'air  de  la  rue...  quand  la  porte 
cochère  est  ouverte. 

«  Voilà,  monsieur  l'ingénieur,  la  singulière 
maisonnette,  dans  un  coin  de  palais,  que  nous 
habitons.  Les  créatures  ont  pu  se  caser,  mais 
le  mobilier  a  souffert  :  il  manque  d'espace.  Il 
est  vrai  que  maman  s'entend  si  bien  à  ranger  ! 
Je  suis  vraiment  émerveillée  de  son  goût.  On 
s'imaginerait  que  la  fatigue  et  l'ennui  du  ran- 
gement doivent  la  prendre  bientôt,  à  la  voir 
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si  belle  et  û  nerveuse  :  ce  serait  une  erreur^ 
mon  ami;  elle  a  rénergie  de  Tordre.  Le  len- 
demain de  notre  arrivée,  le  matin,  elle  était  la 
première  à  placer,  à  essuyer  les  jolies  choses 
de  sa  cheminée  et  de  son  étagère.  Pourvu  qu'elle 
ait  de  vieux  gants  pour  préserver  ses  belles 
mains,  elle  est  heureuse  de  ce  travail  ;  et  si  vous 
saviez  comme  elle  nous  révèle  le  prix  de  chaque 
objet  !  Il  a  été  convenu,  c'est  un  des  premiers 
articles  de  notre  règlement  intérieur,  que  la  pe- 
tite bonne  ne  mettrait  jamais  ses  vilains  pieds 
dans  le  salon.  Ma  mère,  avec  Julie  qu^elle  initie 
à  la  grande  coquetterie  du  mobilier,  s'est  réservé 
ce  domaine.  On  me  trouve  brutale  et  distraite; 
je  pourrais  casser,  blesser  les  porcelaines  et  les 
cristaux.  Je  fais  les  achats,  j'administre  la  cou- 
lisse, je  n'ai  point  de  rôle,  je  n'en  aurai  pas 
sans  doute  sur  le  beau  théâtre,  c'est-à-dire  au 
salon. 

«  J*ai  trois  élèves  riches.  Je  voudrais  bien  me 
dcmner  la  spécialité  de  préparer  aux  examens  de' 
l'Hôtel  de  Ville  :  je  sens  que  je  me  livrerais  avec 
ardeur  à  cette  tâche^  Les  pauvres  filles  qui  at** 
tendent  le  brevet  pour  avoir  le  droit  de  gagner 
leur  vie,  pour  se  sauver  elles-mêmes  ou  pour  en 
sauver  d'autres,  seraient  d^avante  des  aitiies, 
des  sœurs  pour  moi.  Mats  il  faut  bien  vous 
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avouer  que  je  deviens  horriblement  intéressée. 
J'ai  si  peur  des  dîners  qu'on  ne  cuira  pas,  et 
qu-on  achètera  tout  cuits,  et  des  fameuses  récep- 
tions^ pour  lesquelles  on  brosse  déjà  les  fauteuils, 
que  je  sens  le  besoin  de  gagner  de  l'argent  : 
voilà  pourquoi  je  cherche  une  clientèle  dans  left 
maisons  riches,  et  pourquoi  je  n'ose  pas  trop 
penser  à  la  joie  de  ces  pauvres  filles  que  j'appel» 
leraîs  mes  sœurs,  et  que  j'instruirais  de  toute 
mon  âme,  en  leur  donnant  le  peu  que  je  saîs^  en 
leur  communiquant  ma  volonté,  par  ma  ten- 
dresse. 

€  Je  ris,  je  parle,  du  moins,  stoïquement  de 
ces  projets;  mais,  au  fond,  je  ne  suis^pas  sans 
un  secret  effroi  de  la  vie  parisienne.  Mon  métier 
d'institutrice  et  mes  fonctions  dMconome  vont 
faire  disparate  avec  ces  espérances  mondaines 
de  ma  sœur  et  de  ma  mère.  Je  crois,  que  si  l'on 
voulait  me  laisser  agir,  j^établîrais  ma  sœur, 
^nsi  que  je  m'établirais,  moi,  non  pas  en  lui 
trouvant  un  oœur  comme  le  vôtre,  Pierre, 
mais  en  lui  trouvant  au  moitïs  un  honnête 
homme  de  bon  conseil.  Est-il  donc  besoin  de 
recevoir?  Et  qui  donc  allons-nous  rece- 
voir? 

«  Victor  parle  d'amener  ses  amis  :  il  a  des 
amià!  Que  leur  a-t-il  donné  de  lui^même^  et 
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qu^en  a-t-il  reçu  ?  Comme  ce  mot-là  est  profané  ! 
A  propos  de  Victor,  songez  à  lui  :  il  n'est  pas 
méchant,  il  a  même,  tout  au  fond,  une  bonté 
inerte,  une  marmotte  en  vie  qui  dort  et  qu'on 
pourrait  réveiller  ;  mais  Toisiveté  lui  donne  cette 
malice  des  épigrammes  qui  est  la  revanche  des 
inutiles,  le  remords  des  paresseux.  Tâchez,  mon 
ami,  de  lui  trouver  un  emploi.  Parlez-en  à  votre 
cher  maître,  M.  Blampignon.  Je  déciderai  bien 
mon  frère  à  accepter  une  occupation  qui  ne  l'oc- 
cuperait pas  beaucoup  d'abord.  Il  doit  y  en  avoir 
comme  cela.. 

«  Et  vous,  Pierre,  que  faites-vous?  Où  en 
êtes-vous  de  ces  grands  projets,  de  ces  belles 
découvertes  qui  sont  votre  ambition,  j^allais  dire 
notre  ambition?  Ne  vous  hâtez  pas  de  devenir 
un  grand  homme,  car  il  me  faut  encore  du 
temps  avant  que  ma  tâche  soit  en  bon  chemin^ 
et  je  ne  veux  pas  que  vous  m'attendiez!  Nous 
nous  rencontrerons  quand  nos  routes  se  re- 
joindront; mais  la  mienne  est  la  plus  longue, 
mon  ami,  et  la  plus  difficile  dans  sa  simplicité 
même. 

«  Puisque  ma  mère  veut  recevoir,  n^est-il  pas 
juste  que  vous  soyez  reçu?  D'ailleurs,  vous  avez 
des  amis  à  marier,  amenez-les.  Je  vous  en  pré- 
viens, on  sourira  à  votre  entrée,  on  me  taqui- 
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nera  ;  mais,  donnez-moi  ce  plaisir  infini  de  souf- 
frir un  peu  pour  vous,  et  de  vous  serrer  la  main. 
C'est  dit,  n'est-ce  pas?  au  premier  signal,  vous 
viendrez  ! 
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CHAPITRE  V 


Voici  ce  que  Pierre  avait  répondu  à  cette  lettre 
de  Camille  : 

€  Vous  avez  peur,  ma  bien-aimée  !  A  travers 
ce  sourire  héroïque  dont  votre  lettre  est  comme 
illuminée,  je  vois  vos  inquiétudes,  et  je  voudrais 
les  faire  cesser.  Ils  sont  trois  contre  vous,  trois  à 
abuser  de  votre  courage,  de  votre  travail,  de 
votre  résignation.  Ils  vous  ont  amenée  à  Paris 
pour  vous  y  torturer  plus  à  Taise,  pour  vous 
faire  servir  à  leurs  calculs,  à  leurs  passions.  Eh 
bien  !  déjouez-les  en  les  abandonnant,  ou  bien 
prenez-moi  pour  allié.  En  un  mot,  Camille,  re- 
tournez à  cette  maison  honnête  et  vraiment  ma- 
ternelle de  madame  Nicolas,  ou  bien  consentez  à 
avancer  le  terme  que  nous  avons  fixé  nous- 
mêmes,  et  soyez  ma  femme.  J^aurai  le  droit  alors 
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d'interyenir,  de  vous  défendre,  de  les  mettre  i 
la  raison,  ces  égoïstes  et  ces  fous. 

ff  Je  ne  méconnais  pas  la  grandeur  du  devoir 
que  vous  vous  êtes  imposé,  mon  amie.  Moi  qui 
ai  tant  souffert  dans  mon  respect  filial,  je  com- 
prends rémulation  généreuse  qui  vous  a  saisie  : 
vous  voulez ,  vous  aussi,  remplir  votre  tâche  et 
relever  ceux  que  vous  voulez  aimer.  Mais  si 
votre  innocence,  ma  chère  petite  sœur  d'autre- 
fois, a  porté  bonheur  à  mon  ambition  de  ^s, 
pourquoi  me  refuserie;&-vous  de  vous  venir  en 
aide  à  mon  tqur  ? 

«  Je  ne  puis  penser  i  cette  petite  maison  de 
Belleville  où  mon  père,  heureux  et  reposé,  m'at- 
tend tous  les  dimanches,  sans  rêver  pour  votre 
mère  un  abri  pareil  ;  et  je  me  dis  que  mon  rêve 
n'est  que  la  moitié  de  ma  reconnaissance;  car 
c'est  vous,  ma  bien- aimée,  qui  avez  lui  sur  le 
chemin  du  pauvre  saltimbanque  ;  c^est  vous  qui 
avez  purifié  sa  vie  :  c'est  vous  qui  l'avez  sauvé. 
Je  veux  sauver  votre  mère,  moi  aussi  :  laissez* 
moi  Tadopter.  Julie  sera  ma  sœur,  Victor  sera 
mon  frère  dès  maintenant  :  ils  se  moqueront  de 
notre  mariage,  de  l'idylle  de  notre  amour;  mais 
quand  ils  nous  devront  l'estime  d'eux-mêmes 
et  des  autres,  ils  comprendront  que  notre  amour 
est  l'égoïsme  de  notre  foi ,  et  que  nous  nous  ai* 
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mons  d^abord  de  toute  notre  âme ,  pour  mieux 
servir  et  pour  mieux  aimer  les  autres  ! 

€  Ne  dites  pas  que  nous  associerions  nos  mi- 
sères. Je  me  sens  riche  de  tout  l'avenir  qui 
s'ouvre  à  moi,  et  une  compagne  au  cœur  su- 
blime comme  vous  est  une  richesse  et  un  génie. 
Dites,  le  voulez-vous,  Camille?  Nous  nous  ai- 
mons tant,  que  nous  n'avons  plus  besoin  de  nous 
dire  combien  nous  nous  aimons  ;  et  la  froideur 
même  de  vos  lettres ,  ma  chérie ,  me  séduit 
comme  la  sérénité,  comme  la  confiance  d'une 
âme  qui  n'a  plus  à  se  défendra  ni  à  se  pro- 
mettre. Il  me  semble,  quand  je  veux  vous  écrire, 
que  les  paroles  d'amour  seraient  des  ironies,  des 
fleurs  artificielles,  et  que  nous  devinons  plus  de 
choses  tendres  et  profondes  que  nous  ne  pou- 
vons en  inventer.  Ce  n'est  donc  pas  notre  amour 
que  j'invoque;  il  est  hors  de  cause,  il  est  au- 
dessus  de  tout;  il  rayonne  sur  nos  devoirs, 
comme  il  échauffe  nos  cœurs.  Mais  c'est  à  ce 
devoir  même  que  j'en  appelle.  Donnez-leur  une 
leçon  à  ces  ingrats  ;  qu'ils  sentent  leur  faiblesse, 
quand  vous  vous  éloignez  d'eux ,  ou  bien  qu'ils 
subissent  la  tutelle  de  notre  ménage. 

«  Pauvre  amie,  vous  devez  étouffer  dans  cette 
horrible  chambre.  Vous  ne  verrez  pas  de  là  les 
étoiles  que  nous  avons  si  souvent  regardées  en- 
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semble  ;  et  ce  salon  si  propre,  si  luisant,  si  bien 
tenu,  dont  vous  m'envoyez  le  dessin,  me  fait 
horreur.  On  y  recevra  !  Pourvu  qu'on  n'y  re- 
çoive que  des  hommes  !  Ceux-là ,  ma  Camille 
bien-aimée,  je  ne  les  redoute  pas  tout  à  fait;  les 
niais  ne  vous  comprendront  pas ,  et  les  impurs 
se  détourneront  de  vous.  Mais  les  femmes  !  il 
vous  sera  plus  difficile  de  les  éviter;  et  ces 
femmes-là  sont  des  complices,  au  lieu  d'être  des 
amies.  Ah  !  votre  malade ,  douce  sœur  de  cha* 
rite,  est  encore  bien  malade.  Nous  pouvons  par- 
ler franchement  de  ces  misères  de  la  famille. 
J'ai  si  souvent  rougi  de  mon  père  devant  vous, 
que  vous  ne  craignez  pas,  en  retour,  de  me 
laisser  voir  tout  ce  que  vous  avez  encore  à  faire 
pour  racheter  celle  que  vous  voulez  racheter. 
*  ff  Continuez  donc ,  mon  amie,  à  me  raconter 
tout  sans  réserve  ;  à  me  peindre  cet  intérieur  où 
je  voudrais  être,  si  vous  ne  pouvez  en  sortir; 
où  j'irai,  croyez-le  bien,  Camille,  pour  vous 
chercher,  pour  vous  défendre,  pour  aflSrmer 
devant  ceux  qui  les  méconnaîtraient  indéfini* 
ment  les  droits  de  notre  jeunesse,  de  notre  ave* 
nir,  de  notre  amour.  » 


4. 
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Lettre  de  Camille  à  Pierre. 

c  Eh  bien,  si  !  monsieur  Tingénieur,  je  les  vois 
dans  ma  pauvre  petite  chambre>  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère,  en  face  du  logement  de  mon 
concierge,  ces  belles  étoiles  que  nous  avons  re- 
gardées ensemble  :  je  les  vois  toujours,  surtout 
9i  je  ferme  les  yeux,  si  je  descends  en  moi-même* 
Mon  cœur  est  un  ciel  éblouissant...  Elles  me 
consolent,  elles  me  conseillent,  ces  chères  étoiles 
du  souvenir  :  voilà  pourquoi,  mon  ami,  je  ne 
veux  ni  fuir  un  devoir  que  je  me  sens  assez  forte 
pour  accomplir,  ni  aspirer  à  une  récompense 
que  je  n'ai  pas  méritée  encore. 

€  Oui ,  laissez-moi  me  répéter,  Pierre ,  que 
notre  union  serçi  ma  récompense;  mais  je  n'ai 
pas  d'orgueil,  et  je  me  soumettrai  humblement 
à  la  joie  du  triomphe,  dès  que  les  chances  de 
victoire  me  paraîtront  solides  :  elles  ne  le  sont 
pas  encore. 

.  «  Moi  aussi ,  je  pensç  à  cette  petite  maison  de 
Belleville  où  notre  père  se  repose  ;  mais  c'^st 
pour  l'envier .  Que  me  parlez-vous  d'aide,  de 
tâche  partagée?  N'êtes-vous  pas  déjà  mon  sou- 
tien fidèle?  Que  ferais- je  sans  vous?  Et  c'est 
pour  la  gloire  de  vous  raconter  tout,  le  soir, 
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quand  je  suis  rentrée  dans  nia  chambre ,  que 
j'ai  du  courage.  Votre  secours  ne  m'a  pas  man- 
qué une  seule  minute  ;  et,  en  même  temps  que 
vous  êtes  mon  appui ,  vous  êtes  mon  modèle. 
Quand  ma  mère,  guérie  de  ses  préventions,  ac- 
ceptera complètement  Thospitalité  que  je  rêve 
pour  elle,,  quand  je  vous  aurai  imité,  quand 
Victor  et  Julie  seront  casés,  établis,  sauvés,  je 
n'y  mettrai  pas  de  coquetterie,  Pierce,  nou3 
songerons  à  nous. 

€  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  notre  pau- 
vreté qui  m'arrête.  Je  n'ai  jamais  eu  tant  de  joie 
dans  l'âme  que  par  cette  belle  soirée  d'hiver^ 
pendant  laquelle  nous  marchions  le  long  du 
boulevard,  mon  bras  sous  le  vôtre,  Les  passants 
grelottaient  peut-être;  osez  dire  que  vous  aviez 
froid  !  Eh  bien  !  cet  hiver  auquel  je  souriais,  c'est 
pour  tout  le  nionde  la  misère  de  la  nature  :  pour 
nous ,  c'était  la  richesse.  La  pauvreté  est  un  hi- 
ver aussi,  que  doivent  défier  la  jeunesse  et  le  cou- 
rage. Soyez  un  savant  comme  votre  cher  maître 
M.  Blampignon;  méprisez  ces  succès  rapides  du 
monde;  appliquez -vous  à  une  grande  décou- 
verte, à  quelque  œuvre  de  science  et  d'humanité. 
Je  n'en  veux  pas  davantage  pour  vous,  pour 
nous.  Si.  ardue  que  soit  la  route,  je  serai  votre 
cpmpagne  ;  vous  verrez  comme  je  marebc  sans 
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fatigue,  et  comme  je  sais  me  passer  de  ces  petites 
délicatesses  énervantes  de  la  vie  parisienne.  Ah  ! 
méchant  !  ne  me  dites  pas  que  vous  serez  long- 
temps pauvre ,  cela  me  donnerait  une  tentation 
terrible  d'être  bientôt  votre  femme, 

€  En  un  mot,  mon  ami,  ne  craignez  rien  pour 
moi  dans  le  présent  et  dans  Tavenir.  Je  dissi- 
mule une  tristesse,  dites- vous?  Rappelez-vous 
donc  mon  enfance  :  ce  qui  était  du  chagrin  alors 
est  devenu  de  la  mélancolie ,  peut-être  un  peu 
de  doute,  ou  plutôt  de  la  résignation.  Oui,  je 
Tavoue ,  je  suis  alarmée  de  cette  lutte  que  ma 
mère  veut  entreprendre  contre  la  gêne  et  la  mé- 
diocrité. Je  la  comprenais  autrement,  et  s'il  fal- 
lait aujourd'hui  renoncer  à  mes  leçons,  installer 
un  atelier  de  couturière,  de  modiste,  je  me  pi- 
querais volontiers  les  doigts,  au  lieu  de  nettoyer 
mes  gants,  ainsi  que  je  le  vois  faire  à  Julie  pour 
honorer  ses  réceptions. 

«  Ne  craignez  rien  quant  au  personnel,  puis- 
que les  hommes  vous  rassurent,  monsieur  le 
jaloux  ;  sachez  donc  qu'il  y  aura  surtout  des 
hommes,  et  non  pas  seulement  des  jeunes  gens, 
des  étourdis,  des  fops  ;  mais  on  parle  de  person- 
nages tout  à  fait  respectables,  et,  entre  autres, 
d'un  vieux  magistrat  qui  est  très-riche,  qui  ne 
dédaigne  pas  les  dames  pauvres.   Il  est  venu 
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nous  voir  une  fois  à  Saint-Germain  :  il  trouve 
que  Julie  a  beaucoup  d'esprit,  et  que  je  suis  une 
belle  personne.  Ce  monsieur  n'y  voit  guère  et 
ne  s'y  connaît  pas  :  on  le  nomme  M.  de  Palom- 
bierre.  Il  y  a  du  tourtereau  dans  son  nom,  et 
aussi  dans  son  langage.  Il  avait  été  question  de 
le  marier,  car  il  est  célibataire ,  avec  une  veuve, 
madame  de  Saint-Gratien  ;  mais  un  mystère, 
dont  la  révélation  a  fait  rire  ma  mère  aux  éclats, 
et  qui  a  même  intéressé  Julie ,  un  mystère  con- 
cernant ce  veuvage,  a  empêché  le  projet  de  se 
réaliser.  Je  n'en  ai  jamais  su,  et  je  n'ai  pas 
voulu  en  savoir  plus  long  à  cet  égard.  M.  de 
Palombierre  est  un  bon  homme,  poli,  <f excel- 
lente tenue,  devant  lequel  on  n'osera  sans  doute 
ni  fumer  ni  parler  à  tort  et  à  travers;  il  fait  son 
whist,  et  nous  apprenons  le  whist  entre  nous 
pour  lui  servir  de  partenaires. 

c  L'armée  sera  aussi  représentée  :  la  magis- 
trature s'ennuierait.  Nous  avons  rencontré  dans 
une  maison  de  santé  de  Saint-Germain  un  ma* 
jor  (quel  est  ce  grade  -là  ?)  qui  a  autant  de  croix 
que  de  blessures  et  de  campagnes.  Il  trouve 
aussi  que  Julie  est  pétillante;  que  je  ne  fais  pas 
peur  :  le  major  ne  joue  pas  le  whist,  mais  le  tric- 
trac, et  Julie  a  appris  le  maniement  des  cornets. 

€  Il  nous  manque  un  peu  de  clergé;  mais  j'y 
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songe.  Le  soir  de  notre  arrivée,  maman  de- 
manda quelle  était  sa  paroisse.  Julie  se  mit  à 
rire,  Victor  à  chanter.  Heureusement,  je  me 
.souvins  d^une  vilaine  petite  église  du  voisinage, 
dans  laquelle  je  suis  entrée ,  pourquoi  ne  vou8 
Tavouerai-je  pas,  monsieur  le  philosophe  ?  avant 
d'aller  me  présenter  pour  ma  première  leçon. 
J^avais  été  frappée  de  la  misère  de  cette  maison 
croulante,  bâtie  de  plâtras ,  et  appuyée  à  une  ca« 
serne  ;  je  m^étais  dit  en  priant  :  c  Dieu  m^enten- 
dra  bien  ici,  voici  Tabri  des  pauvres.  » 

«  Je  pus  donc  répondre  à  maman  que  nous 
4^tions  Içs  paroissiennes  de  Téglise  Saint-*Augus- 
:tin.  Il  a  été  convenu  que  nous  irions  à  la  messe, 
régulièrement,  tous  les  dimanches. 

c  Ne  riez  pas,  mon  ami  ;  cette  politique  est 
nussi  un  engagement.  Le  crédit  moral  que  nous 
trouverons  par  ces  démarches  nous  obligera  ;  et 
je  ce  serais  pas  du  tout  fâchée  qu'un  vicaire  vou- 
lut bien  nous  faire  Thonneur  de  venir  quelque- 
fois. Je  sens  bien  que  je  triompherai  surtout  par 
la  force  de  la  vie  pratique,  et  non  par  le  senti- 
ment ou  Iç  raisonnement.  Or,  si  je  parviens  à 
installer  le  ménage  dans  une  atmosphère  pai*  ' 
sible,  décente,  dans  un  milieu  d'éléments  respec- 
tables,  même  par  la  seule  apparence,  j'aurai 
beaucoup  gagné.  Qu'importe  que  je  me  fasse  la 
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compKce   d'une  hypocrisie,  si   je   parviens   à 
prendre  les  hypocrites  à  leurs  pièges  ! 

«  Nous  aurons  aussi  les  camarades  de  Victor, 
des  jeunes  gens  (il  en  faut^,  des  artistes  pour  nos  * 
albums.  Dans  tout  ce  monde,  où  sera  l'ennemi, 
l'éternel  ennemi  que  je  rencontre  toujours  ?  Je 
ne  le  smspas.  Mais,  rassurez-vous,  mon  vaillant 
champion,  si  je  me  sentais  menacée,  frappée, 
nul  autre  que  vous  ne  viendrait  à  mon  aide. 
Soyons  donc  patients,  et  que  notre  courage 
garde  sa  fierté.  On  me  répète  continuellement 
que  je  suis  une  nature  positive;  vous-même, 
Pierre,  vous  parlez  de  ma  froideur  !  Eh  bien  ? 
que  ce  reproche  ou  ce  compliment  à  mon 
adresse  vous  rassure...  Oui,  je  défends  à  mon 
cœur  de  tressaillir;  je  ne  veux  faire  aucun 
poëme;  je  veux  voir  clair,  bien  clair,  dans  la 
prose  de  mon  ménage  actuel  :  j'ai  peur  de  la  i-ê- 
veric;  j'ajourne  toutes  les  fleurs.  Et,  savez-Vûtia 
où  elle  est,  ingrat,  ma  poésie?  Savez-vousce  que 
j'ai  fait  de  ces  douces  larmes,  de  ces  ébldûisse-^ 
ments  qui  troubleraient  ma  vue?  J^àr  éiifèrteè 
tout  dans  le  coffre  qui  contient  roè  Ifcttréè;  'c*eî^t 
à  peine  si  je  permets  à  une  petite  bouffée  de  fë-- 
grets  de  s'échapper  de  teoip^  en  temps.  Maïs 
vous  verrez  tout  ce  qui  sortira  de  cecoffbequâî^d- 
noufi  le  fouilk»*on9  ensemble  à  totèif  ;  ^u$  ifër^' 
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rez,  Pierre,  mon  ami,  mon  premier  maître,  quel 
trésor  il  y  a  dans  cette  tire-lire  de  nos  cœurs!. 
Quand  je  pense  au  bonheur  infaillible  qui  nous 
attend ,  je  me  sens  bien  forte  et  bien  clémente 
envers  ma  destinée  actuelle. 

€  Je  dis  le  bonheut  infaillible.  Oui,  Pierre, 
quoi  que  le  ciel  nous  garde,  n^en  doutez  pas,, 
nous  serons  heureux;  heureux  de  nous  com- 
prendre si  bien ,  de  nous  trouver  d'accord  pour 
le^  devoir.  Et  cette  séparation  volontaire,  que 
nous  prolongerons  tant  qu^elle  sera  nécessaire 
au  bonheur  des  autres,  sera  pour  nous  comme 
une  de  ces  avenues  couvertes  et  un  peu  froides 
des  grands  bois,  qui  semblent  délicieuses,  dans 
lesquelles  on  prend  Ténergie  de  supporter  les 
clairières  et  de  jouir  ensuite  du  beau  soleil,  sans 
en  être  accablé. 

f  Répondez-moi  que  vous  êtes  redevenu  brave. 
Quand  nous  nous  sonunes  rencontrés  la  pre- 
mière fois,  vous  en  souvenez- vous  ?  je  m'imagi* 
mus  que  le  tonnerre  roulait  dans  le  ciel  pour 
wx>x  toute  seule  :  vous  avez  souri  d'un  air  supé- 
rjleur,.  et. vous  avez  étendu  votre  main  protec- 
trice sur. la.  petite  fille  prosternée.  Jamais  géant 
ne.. parut  plus  majestueux.  Est-ce  que  les  rôles 
sont  changés  lFaut-:il  que  je  vous  rassure  ?  Mais, 
il  n'y  ^a.pas  même. un  éclair,  dans  ce  ciel  ufl  p^'^ 
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gris  !  Vous  savez  bien ,  ingrat ,  que  si  Je  trem- 
blais jamais,  j'irais  vers  vous.  A  quoi  bon  me 
défier  ?  Je  vous  défends  cette  coquetterie,  Pierre* 
Je  ne  veux  pas  que  vous  doutiez  de  votre  amie 
aujourd'hui,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous 
doutiez  un  jour  de  votre  femme  !  » 

Il  nous  est  inutile  de  savoir  au  juste  ce  que 
Pierre  répliqua  à  cette  lettre,  dans  laquelle  Ta- 
mour  et  Pesprit  de  Camille  se  montraient  par 
étincelles ,  transperçant  le  voile  de  raison  calme 
et  légèrement  ironique  dont  elle  s'enveloppait. 
Ce  qu'il  répliqua  doit  se  deviner.  Heureux  ceux 
qui  n'ont  qu'à  se  souvenir  pour  refaire  la  lettre 
que  nous  omettons  ! 

Huit  jours  après  avoir  raconté  son  installa- 
tion, Camille  écrivait  à  Pierre  Dufour  : 

«  Nous  avons  inauguré  nos  mercredis  !  C'é- 
tait, somptueux.  Deux  livres  d'huile,  une  livre 
de  bougies,  une  brioche,  de  petits  gâteaux  secs 
qui  resserviront,  des  tartines  de  beurre,  du  thé, 
du  sucre  et  deux  jeux  de  cartes  :  voilà  le  bilan  de 
la  soirée.  Parce  que  Victor,  auquel  j'avais  re- 
mis cinq  francs,  a  doublé  cette  somme  en  pariant 
cinquante  centimes,  parce  qu'il  est  resté  un  peu 
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de  gâteaux  pour  le  déjeuner  du  lendemain,  tout 
le  moiide  a  proclamé  que ,  loin  d'être  une  dé- 
pense, ces  réunions  étaient  une  véritable  éco- 
nomie. 

c  Je  crois  qu^on  exagère;  mais,  ce  qu'il  faut 
avouer,  c'est  que  maman  nous  avait  avertis  que, 
pour  épargner  toute  mauvaise  odeur  à  l'appar- 
tement, dans  un  soir  si  solennel,  et  pour  établir 
d'avance  l'équilibre,  on  ne  dînerait  pas.  Non, 
mon  ami,  nous  n'avons  pas  dîné.  Moi  qui  suis, 
pafaît-il,  l'être  le  plus  grossier  de  la  famille,  je 
n^ai  pu  supporter  absolument  ce  jeûne.  J'ai  dé- 
voré un  gros  morceau  de  pain  sec.  Mais  Julie  a 
profité  de  l'occasion  pour  se  faire  la  taille  en- 
core plus  mince.  Victor  a  fumé  deux  cigarettes 
de  plus  dans  sa  chambre,  et  tout  a  été  dit. 

«  JMtais  tentée  de  rire  pendant  toute  la  soirée, 
quand  je  remarquais  les  petits  bâillements  de 
nos  affamés.  Victor  m'a  demandé  au  moins  vingt 
fois  : 

«  j^  Est-ce  que  tu  ne  vas  pas  nous  donneç  du 
thé? 

'  €  Mais  ma  mère  avait  fixé  la  rupture  de  ce 
Rh^madan  à  onze  heures  et  quart,  et  j'ai  ob- 
servé la  consigne.  H  fallait  voir  de  quels  yeux 
sournois  I  pleins  de  convoitise,  chacun  dé  nous, 
et  même  moi,  regardait  la  brioche  qui  cmbaur 
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mait.  Nos  invités  ont-ils  compris  Teffort  que 
nous  coûtait  ce  luxe?  ou  bien  se  défiaient-ils,  les 
ingrats,  du  thé  de  notre  épicier  qui  leur  était 
offert  pour  du  thé  de  la  Porte-Chinoise  ?  C'est 
ce  que  j'ignore.  Mais  on  a  peu  touché  à  notre 
souper;  et,  à  minuit  passé,  quand  les  bougies 
ont  été  soigneusement  éteintes,  et  quand  il  n'est 
plus  resté  qu'une  lampe,  nous  avons  pu  dîner 
enfin,  prendre  notre  revanche  ! 

«M.  de  Palombierre  était  le  plus  bel  orne- 
ment de  la  soirée.  Il  m'a  fait  l'honneur  de  cau- 
ser longuement  avec  moi.  Dans  sa  conversation 
fleurie,  courtoise,  qui  n'a  plus  que  des  mots,  et 
qui  ressemble  à  ces  vieux  meubles  de  Chine, 
dont  l'intérieur  a  été  rongé,  mais  qui  gardent 
leur  vernis  intact  ;  dans  ces  échantillons  de  beau 
langage,  j'ai  cru  démêler  son  opinion  avouée. 
J'ai  moins  d'esprit  que  ma  sœur,  mais  plus  de 
bon  sens,  et  c'est  peut-être  moi  qui  veillerais 
avec  une  sollicitude  plus  réfléchie  dans  la  mai- 
son d'un  homme  posé,  tranquille,  jeune  encore 
par  les  qualités  affectives...  En  un  mot,  Pierre, 
si  je  le  voulais,  vous  auriez  un  terrible  rival  dans 
M.  de  Palombierre.  Julie  n'est  pas  jalouse  :  elle 
a  ri,  causé  avec  tout  le  monde.  Nous  avions 
avec  le  major  un  peintre  d'histoire  qui  veut  faire 
nos  portraits,  et  qui  est  Tami  de  Victor,  un  jeune 
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homme  employé  dans  un  consulat,  et  que  Ton 
présente  comme  un  attaché  d'ambassade;  puis 
d'autres  encore,  dont  l'état  social  m'est  aussi  in- 
connu que  l'état  civil. 

«  Pas  de  femmes  étrangères  !  —  Plus  tard,  a 
dit  maman,  nous  verrons!  —  Voulez-vous  le 
programme  des  divertissements  ?  Un  jeune  piaa 
niste  de  beaucoup  d'avenir,  comme  tous  les  pia- 
nistes, a  joué  une  marche  hongroise,  que  l'on  a 
prise  pour  un  boléro;  puis  le  peintre  d'histoire, 
qui  fait  peut-être  des  tableaux  à  musique,  a 
chanté  ;  puis  on  a  causé,  et  enfin ,  le  major  a  ou- 
vert le  feu  de  l'écarté.  Je  sens  bien  que  si  ma 
mère  n'y  mettait  bon  ordre,  le  jeu  deviendrait 
vite  le  charme  et  le  danger  de  nos  réunions; 
mais  il  n'y  a  rien  à  craindre,  et  c'est  ici  que  je 
vous  parle  sérieusement,  mon  ami. 

«  Dans  la  position  difficile,  équivoque  même, 
de  toute  la  famille,  ma  mère  a,  par  instants,  des 
prévisions,  des  fermetés,  ^es  prudences  que  j'ad- 
mire, mais  qui  me  font  peur  ensuite.  Elle  a  le 
génie  de  ce  spectacle  de  la  vie,  que  nous  jouons 
à  peu  de  frais.  Est-ce  elle  seulement  qui  possède 
cet  art  ?  Celui-ci  n'est-il  pas  le  mérite  commun 
à  toutes  les  Parisiennes  ?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
je  m'étonne  de  cette  hardiesse  à  recevoir,  quand 
je  pense  à  notre  misère  !  et  j'admire  le  résultat* 
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Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  dîné.  Ce  qui 
m'alarme  (puis^-je  me  servir  de  ce  mot  sans  vous 
effrayer) ,  c'est  le  but  de  cette  représentation  ! 
Nous  ne  faisons  ainsi  des  avances  à  la  fortune 
que  pour  la  séduire.  Sous  quel  aspect  se  présen- 
tera-t-elle  ?  Sera-ce  M.  de  Palombierre ,  ou  le 
peintre ,  ou  l'élève  diplomate  qui  tombera  aux 
genoux  de  Julie  ? 

€  Quand  je  songe  à  cela,  Pierre ,  j'ai  des  ré- 
voltes terribles,  mais  secrètes;  je  voudrais  fuir. 
Ah  !  mon  ami  !  le  travail ,  l'honneur,  la  pau- 
vreté ,  l'espérance  qui  souffre  et  qui  se  résigne, 
n'ont  donc  de  mystérieux  attraits  que  pour  nous  ? 
Cette  spéculation  maternelle  aurait- elle  raison  ? 
peut-elle  réussir  ?  Si  je  pars,  si  je  n'en  deviens 
pas  la  complice  apparente.  Dieu  sait  ce  qui  peut 
arriver  !  Je  suis  leur  budget  :  sans  moi,  et  mal- 
gré toute  l'industrie  de  la  maison,  où  trouve- 
raient-ils de  quoi  acheter  le  petit  morceau  de 
brioche  que  l'on  met  au  bout  de  l'hameçon  ?  Et 
comme  il  leur  faut  un  hameçon  à  tout  prix,  que 
mettraient-ils  au  bout  ? 

€  Voilà  donc  le  luxe  de  tant  de  petits  ménages 
bourgeois  expliqué  !  On  s'étonne  parfois  qu'il  y 
ait  tant  de  bals  et  de  soirées  dans  Paris  :  c'est 
tout  simple,  n'est-ce  pas  ?  il  y  a  tant  de  misère  ! 
Pierre,  j'aimerais  mieux  fuir  encore,  ou  plutôt 
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les  emmener  avec  moi  :  je  préférerais  la  vie  no- 
made des  saltimbanques,  que  j^ai  entrevue  quand 
j'étais  petite  et  qui  vous  faisait  horreur.  Mais 
je  ne  suis  pas  libre  :  mon  devoir  est  là;  comme 
le  vôtre,  mon  ami,  était  de  veiller,  de  prier,  de 
travailler,  d'espérer  derrière  le  rideau  du  théâtre 
de  M.  Dufour.  Nous  aurons  eu,  mon  frère,  Tun 
et  l'autre,  nos  tréteaux  et  nos  coulisses.  Vous 
voyez  bien  que  la  sympathie  est  fatale  entre 


nous!  » 
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CHAPITRÇ  VI 


Pierre  respectait  le  courage  de  Camille,  et 
n'osait  éveiller  dans  le  cœur  de  son  amie  des 
répugnances  plus  fortes  que  les  révoltes  instinc- 
tives de  cette  conscience  virginale  pour  la  vie 
aventureuse  à  laquelle  son  devoir  l'associait.  Il 
ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur  la  diplomatie  dé 
madame  Villiers.  Julie  semblait  d'humeur  â  ris- 
quer beaucoup  dans  le  jeu  de  sa  mère.  Victor 
n'avait  pas  de  préjugés.  Quant  à  Camille,  on 
comptait  évidemment  lui  faire  jouer  à  son  insu 
un  rôle  plus  actif  que  celui  de  dame  de  compa- 
gnie dans  cette  parade,  dans  ces  réunions  d'ac- 
tionnaires du  ménage  parisien. 

Pierre  connaissait  bien  Théroïsme  et  la  pureté 
de  sa  fiancée  ;  mais  il  souffrait  à  l'idée  que  cet 
héroïsme  aurait  à  s'affirmer  un  jour  par  un  éclat 
et  que  cette  pureté  se  révolterait  à  la  fin  des  in- 
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trigues  dont  elle  souriait  d'abord.  Lui,  qui  tra- 
vaillait jour  et  nuit ,  avec  une  flamme  dans  le 
cœur  et  dans  la  tête,  impatient  de  fortune  et  de 
gloire,  pour  racheter  son  amie  après  avoir  ra- 
cheté son  père  ;  lui ,  qui  n'interrompait  ses  cal- 
culs et  ses  rêves  que  pour  sourire  de  loin  par 
les  lèvres  de  l'âme  à  cette  sœur  de  sa  jeunesse, 
à  cette  muse  de  son  adolescenee,  à  cette  com- 
pagne de  sa  vie ,  dont  il  restait  volontairement 
exilé,  il  éprouvait  des  soulèvements  de  fureur 
jalouse,  en  pensant  que  la  beauté  de  Camille 
était  une  amorce  à  côté  de  l'esprit  de  Julie  ;  il 
se  disait  que,  malgré  toute  la  simplicité  de  sa 
mise,  précisément  même  à  cause  de  cette  sim- 
plicité, Camille  devait  rayonner  et  resplendir 
dans  ce  salon  mesquin;  et  cette  joie  de  l'admi- 
rer était  pour  d'autres  que  lui  !  Des  débauchés 
décents,  des  artistes  sans  idéal  tournaient,  le  lor- 
gnon dans  l'œil  et  avec  le  sourire  vague  d'une 
convoitise  en  éveil  ou  d'une  spéculation  en  tra- 
vail, autour  de  cette  jeune  fille,  sans  qu'il  pût 
intervenir  et  souffleter  ces  profanateurs  ! 

Quelquefois,  quand,  brisé  de  fatigue,  après 
une  journée  de  labeur,  il  se  trouvait  seul  dans  sa 
chambre,  dans  cette  pauvre  petite  chambre,  qui 
n'était  ni  plus  belle  ni  plus  commode  que  celle 
de  Camille,  mais  qui  était  installée,  du  moins, 
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tout  au  haut  d^une  maison  que  le  travail  faisait 
vibrer  ;  quand  il  allait  éteindre  sa  lampe ,  la  der- 
nière étoile  veillant  sur  l'usine ,  Pierre  poussait 
un  soupir  et  se  demandait  : 

—  Comment  Ta-t-on  fait  souffrir  aujourd'hui, 
ma  chère  Camille  ?  Que  lui  a-t-on  dit  ?  Que  va- 
t-elle  m'écrire  ?  Peut-être  qu'elle  pleure  en  m'é- 
crivant  ! 

Il  lui  prenait  alors  des  tentations  folles  de 
s'habiller  en  toute  hâte,  de  descendre  ses  cinq 
étages,  de  traverser  Paris,  de  courir  jusqu'à  la 
rue  de  l'Arcade.  L'amour,  qui  se  réservait  tout 
entière  cette  minute  de  jeunesse  et  de  recueille- 
ment, transfigurait  en  Roméo  l'ingénieur  de  la 
journée  :  une  immense  suffocation  de  tendresse 
lui  faisait  ouvrir  les  bras,  comme  pour  y  enfer- 
mer Camille,  et  il  lui  arrivait  de  pleurer  des 
larmes  de  foi,  de  rage  qui  le  reposaient  des  tra- 
vaux du  jour,  des  rêves  de  cette  minute. 

Il  regardait  ses  mains  noircies;  car,  vingt  fois 
dans  la  journée ,  il  lui  avait  fallu  toucher  à,  un 
outil,  ouvrir  un  fourneau,  et  il  se  disait  : 

—  Comme  on  se  moquerait  de  moi,  si  je  ten- 
dais cette  main  à  ma  Camille  bien-aimée,  parmi 
toutes  ces  mains  finement  gantées  qui  s'agitent 
au-devant  d'elle  !  Ma  place  n'est  pas  là-bas;  elle 
a  raison,  je  dois  rester  ici. 
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Ces  douleurs  du  désir,  ces  élancements  de  la 
jeunesse  le  purifiaient  le*  matin,  avant  le  travail. 
Le  souvenir  de  Camille  se  présentait  alors  comme 
un  baiser  virginal  deTaurore,  comme  une  prière, 
çt  le  jeune  savant  descendait  dans  l'usine  avec 
une  sérénité  stoïque,  avec  un. sourire  fier,  bien 
certain  de  préparer  son  avenir,  son  bonheur,  en 
travaillant  ainsi. 

Pierre  avait  été  nourri  de  solides  études.  Les 
leçons  et  l'exemple  de  son  vieux  répétiteur, 
M.  Blampignon,  avaient  dirigé  promptement 
dans  la  voie  pratique  son  intelligence  exaltée  par 
les  théories.  La  matière  était  pour  lui,  comme 
l'ancienne  profession  paternelle,  un  ennemi  à 
vaincre,  un  préjugea  dompter.  On  a  beaucoup 
chanté  les  douleurs  des  poètes  incompris  :  peut- 
être  serait-il  à  propos,  et  tout  à  fait  dans  le 
génie  du  mouvement  actuel,  de  décrire  les  tour- 
'  ments  d'un  ingénieur  qui  aspire  à  se  faire  com- 
prendre. La  Tristesse  d'OlymptOy  c'est  aujour- 
d'hui la  mélancolie  de  Prométhée  sorti  des 
écoles,  et  admis  par  brevet  à  faire  descendre  le 
feu  du  ciel  dans  ses  oeuvres.  Je  ne  prétends  pas 
tenir  le  lecteur  au  courant  des  moindres  rêve- 
ries de  Pierre  Dufour;  mais  le  tableau  que  j'en- 
treprends serait  incomplet  si,  rencontrant  au 
bout  de  mon  crayon  un  des  initiateurs  du  temps 
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présent,  un  de  ceux  auxquels  le  royaume  de  ce 
monde  a  été  donné,  je  négligeais  d'indiquer  ce 
qui  fait  sa  physionomie  spéciale,  sa  grandeur 
dans  le  dix-neuvième  siècle. 

Les  mathématiques,  longtemps  calomniées^ 
ont  pris  leur  revanche  aujourd'hui.  Accusées 
par  l'inconsistance  humaine  de  donner  de  la  rec- 
titude aux  idées,  elles  ont  mis  le  monde  reli- 
gieux, le  monde  philosophique,  le  monde  social 
à  l'envers,  pour  prouver  qu'elles  sont  suscep-» 
tibles  aussi  d'enthousiasme  et  de  folie.  L^utopie 
moderne  doit  ses  principaux  représentants  aux 
sciences  exactes.  Pierre  n'était  pas  un  utopiste; 
mais  les  sommets  de  la  science  l'attiraienti  et  la 
générosité  que  lui  mettait  dans  l'âme  son  grand 
amour  attendrissait  l'égoïsme  du  calcul.  Une 
idée  humaine  se  mêlait  toujours  à  ses  idées  spé-. 
culatives. 

Dans  ses  lettres  à  Camille,  il  entrait  dans  de 
grands  détails  sur  tous  ses  projets.  Quelques- 
uns  étaient  chimériques  à  première  vue;  d*autres 
avaient  le  tort  de  germer  dans  la  tête  d*un  in- 
connu. Son  vieux  maître,  M.  Blampignon,  dis- 
sertait avec  lui,  lui  donnait  presque  toujours* 
raison  en  principe,  et  le  dédommageait  par  son 
approbation  des  mécomptes  immédiats  auxquels* 
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le  poète  des  chiffres  se  trouvait  à  chaque  heure 
exposé. 

En  sortant  de  l'École  centrale,  Pierre  Dufour 
avait  voulu  révolutionner  la  mécanique,  et,  pour 
diminuer,  par  exemple,  les  frottements  et  les 
communications  du  mouvement,  il  avait  imaginé 
une  machine  rotative  donnant  immédiatement 
un  mouvement  circulaire,  et  supprimant  l'inter- 
médiaire, le  va^^t-vient  du  mouvement  actuel. 
L'invention  de  Pierre  ne  fut  appliquée  que  dans 
la  salle  Dufour,  dans  le  petit  théâtre  de  son  père, 
abandonné,  par  parenthèse,  après  deux  années 
d'exploitation  heureuse,  et  le  jour  où  le  fils  du 
saltimbanque  eut  son  brevet. 

Il  avait  publié  dans  un  journal  spécial  un  ar- 
ticle fort  remarquable  sur  les  perfectionnements 
dont  le  télégraphe  électrique  était  immédiate- 
ment susceptible,  et  il  s'était  fait  même  du  tort 
auprès  des  académiciens,  en  prétendant  que  le 
télégraphe  devait  reproduire  l'écriture  et  la  phy- 
sionomie des  effets  de  commerce,  ce  qui  n'est 
plus  discuté.  Il  avait  humblement  présenté  à 
l'administration  municipale  de  Paris  l'exposition 
d'un  système  absolument  analogue  à  celui  qui 
fonctionne  si  admirablement  à  Gand  pour  la  ré- 
glementation des  horloges  de  la  ville  :  une  pile 
électrique,  placée  à  l'Hôtel  de  Ville,  eût  distri- 
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bué  la  même  heure  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris,  comme  on  distribue  le  gaz  et  Teau  ;  mais 
il  s^agit  bien  de  mettre  les  montres  et  les  gens 
d'accord  ! 

Pierre  avait  fait  un  poëme,  un  rêve  gigantes- 
que, dont  tout  le. monde  avait  ri,  dont  il  riait 
lui-même  parfois,  et  qui  le  charmait  pourtant 
par  l'appât'  d'une  lutte  à  soutenir  contre  l'in- 
domptable Océan..  Dans  une  promenade  au  bord 
de  la  mer,  assis  au  haut  d'une  falaise,  cet  amou- 
reux, auquel  l'infini  se  révélait,  s'était  demandé 
s'il  n'y  avait  pas  un  autre  parti  à  tirer  des  vagues 
que  des  phrases  de  rhétorique  et  de  vains  co- 
quillages de  poésie. 

Pénétré  de  cette  foi,  que  rien  dans  l'harmonie 
du  monde  n'est  inutile,  il  se  disait  que  le  flux  et 
le  reflux  pouvaient  être  utilisés  ;  qu'il  y  avait  là 
une  force  considérable  à  la  disposition  de  toutes 
les  côtes  ;  que  ce  mouvement  infaillible  et  uni- 
forme pouvait  servir  à  l'emmagasinement  d'une 
puissance  motrice  considérable,  et  il  faisait  de 
l'Océan  la  machine  par  excellence.  Ce  sont  là  les 
ivresses  de  la  science  :  ne  se  trouvera-t-il  pas  un 
poëte  pour  les  chanter  ?  Pierre  Dufour  avait  été 
contraint  d'ajourner  les  études  de  ce  plan;  mais 
combien  de  fois,  en  causant  avec  M.  Blampi- 


86  LA  CHAUVE-S0DRÏ8 

gnon,  ç'avait-il  pas  remué  ce  problème,  son 
Amérique  à  découvrir  ! 

—  Quand  vous  serez  marié,  père  de  famille, 
décoré,  vous  n'y  penserez  plus  autant,  lui  disait 
en  riant  son  vieux  maître;  C'est  un  rêve  d'a- 
moureux! il  n'y  a  que  l'Océan  qui  soit  assez 
vaste  pour  contenir  votre  enthousiasme,  pour 
servir  de  miroir  à  votre  cœur  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  serai  pas  toujours  amou- 
reux? répondait  Pierre  avec  confiance. 

Chargé  de  diriger  les  travaux  d'une  grande 
usine  en  construction  dans  la  rue  Saint-Maur, 
le  jeune  ingénieur  n'avait  pas  tardé  à  trouver 
dans  ces  travaux  mêmes  une  occasion  de  re- 
cherches, de  méditations,  supérieures  à  la  simple 
responsabilité  dont  on  l'avait  investi. 

Ses  études,  depuis  sa  sortie  de  l'Ecole  centrale, 
s'étaient  particulièrement  portées  sur  la  théorie 
de  la  chaleur.  Il  avait  été  frappé  de  la  lecture  du 
livre  publié  en  i8i3,  par  Sady  Carnet,  le  fils 
aîné  du  conventionnel,  sous  ce  titre  modeste  : 
Réflexions  sur  la  puissance  motrice  de  la  cha- 
leur et  sur  les  machines  propres  à  développer 
cette  puissance.  Il  s'était  dit  qu'il  y  avait  là  le 
germe  d'une  grande  révolution.  En  attendant 
qu'il  pût  enfermer  l'Océan,  et  faire  servir  sa  res- 
piration régulière  au  jeu  d'une  machine,  Pierre 
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voulait  emprisonner  la  chaleur  et  craignait  d'en 
rien  perdre. 

Toutes  les  tentatives  des  grands  théoriciens, 
des  grands  inventeurs  lui  étaient  connues  :  il 
avait,  avec  M.  Blampignon  devenu  maintenant 
son  élève,  selon  cette  loi  sublime  du  progrès  qui 
veut  que  Tinitié  dépasse  Tinitiateur,  il  avait  dis- 
séqué, analysé  toutes  les  découvertes.  Brunel, 
Ericson,  Perkins  fortifiaient  par  leurs  preuves 
cette  confiance  née  de  la  compréhension  du  livre 
de  Sady  Carnot.  Bien  avant  qu'il  fût  question 
du  moteur  Lenoir  (  je  dis  cela,  non  pour  faire 
tort  à  ce  dernier  inventeur,  ni  avec  la  pensée  de 
ruiner  ses  brevets,  mais  parce  que  c'est  la  vérité), 
Pierre  Dufour  avait  imaginé  une  superbe  ma- 
chine à  air  chaud  ou  à  air  dilaté.  Partant  de  ce 
principe,  que  la  chaleur  représente  un  travail,  et 
qu'il  s'agit  seulement  de  la  transformer,  il  ne 
voulait  rien  négliger  de  ce  qui  devait  produire 
une  force. 

Dans  les  moteurs  Lenoir,  par  exemple,  le 
gaz,  après. avoir  été  mis  en  feu  par  l'étincelle 
électrique,  échauffe,  dilate  l'air  dans  le  cylindre 
et  s'échappe  ensuite  en  pure  perte  à  une  très- 
haute  température.  Cette  chute  de  chaleur^ 
comme  l'appelait  Sady  Carnot,  est  toujours  trop 
considérable  pour  l'effet  produit.  Pierre  voulait 
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qu'on  Tutilisât  en  totalité  ou  en  partie.  Cétait  là 
sa  préoccupation  opiniâtre  :  les  cœurs  épris  sont 
tous  enclins  à  l'adoration  du  feu.  Pierre  se  disait  . 
qu'il  y  a  dans  le  monde  des  analogies,  des  sym- 
boles, et  le  foyer  d'amour  qu'il  portait  en  lui 
était  comme  l'idéal,  comme  la  loi  surhumaine  de 
ce  moteur  pratique  qu'il  voulait  donner  à  l'in- 
dustrie. Ses  lettres  à  Camille  pariaient  souvent 
du  fameux  procédé,  et  toujours  avec  une  espé- 
rance fortifiée  par  des  calculs  et  par  des  essais 
heureux. 

Ah  !  si  Camille  avait  pu  savoir  quel  danger 
courait  son  ami  dans  ses  expériences  qui  se  re- 
nouvelaient chaque  jour!  Pierre  avait  imaginé  un 
générateur  de  force,  ou  plutôt  un  réservoir  des- 
tiné à  conserver  la  chaleur  et  à  la  restituer  alter- 
nativement. Le  principe  avait  été  jugé  bon  par 
M.  Blampignon;  mais  l'application  était  difficile. 
Vingt  fois,  dans  des  essais  entrepris  sur  une  petite 
échelle,  des  explosions  sérieuses  avaient  fait  pâlir^ 
sans  le  décourager,  l'intrépide  ingénieur. 

—  Prenez    garde  !    lui   disait    M.    Blampi- 
gnon. 

—  Bah  !  répondait-il,  c'est  la  mitraille  de  la 
science;  et  puis,  Camille  me  portera  bonheur. 

—  C'est  vrai,  répliquait  le  vieux  professeur 
avec  un  sourire  que,  plus  tard,  par  réikxion. 
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Pierre  Dufour,  ainsi  que  nous  le  verrons,  trouva 
sublime. 

Un  dimanche,  dont  la  date  fut  célèbre  dans  sa 
vie,  Pierre  eut  Porgueil  de  voir  fonctionner  la 
machine  complète  qu'il  avait  inventée.  Cette 
solennelle  expérience,  faite  dans  un  atelier  spé- 
cialement construit,  et  devant  des  spectateurs 
qui  se  tenaient  à  une  fort  grande  distance, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  tir  d'artillerie,  cette 
expérience  avait  la  gravité  d'un  duel.  Quatre 
ouvriers  insoucieux  de  la  mort,  ou  inconscients 
du  péril,  aidaient  le  jeune  ingénieur.  Quant  à 
lui,  comme  l'artilleur  à  son  poste,  résolu,  intré- 
pide, il  s'était  réservé  la  tâche  de  fournir  l'étin- 
celle et  d'enflammer  le  gaz. 

Chacun  gardait  le  silence,  et  Pierre  pensait 
tout  bas  : 

—  Si  l'explosion  a  lieu  dans  le  cylindre,  j'aurai 
les  jambes  coupées  ;  si  c'est  le  robinet  qui  éclate, 
j^aurai  la  main  emportée  ;  si  c'est  la  cheminée, 
je  suis  sauvé;  car,  alors,  j'aurai  la  tête  enlevée 
des  épaules,  et,  du  moins,  je  n'aurai  ni  à  souffrir 
ni  à  rester  estropié. 

Ce  sont  là  les  martyres  de  la  science;  ils  ne 
font  canoniser  personne  ;  la  foule  les  ignore  ;  et, 
quand  celle-ci  voit  un  petit  ruban  rouge  à  la 
boutonnière  d'un  ingénieur,  elle  s'étonne  qu'un 
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homme  qui  n^est  pas  militaire  ait  déjà  conquis  à 
cet  âge  rétoile  des  braves. 

L'expérience  se  fit  sans  accident.  Pierre,  féli- 
cité, reçut  de  Tindustriel  qui  l'employait  Tauto- 
risation  d'appliquer  ses  idées  sur  une  plus  grande 
échelle,  et  d'installer  son  moteur  perfectionné 
dans  l'usine.  Il  semblait  que  la  moitié  la  plus 
pénible  de  la  tâche  fût  remplie;  mais  le  jeune 
inventeur  comprenait  bien  que  les  dimensions 
énormes  de  la  machine  qu'il  allait  construire 
multipliaient  le  danger,  et  ne  laissaient  pas  la 
force  d'expansion  du  gaz  dans  un  rapport  égal 
avec  la  résistance  du  métal.  La  grande  bataille, 
c'était  l'épreuve  dans  l'usine;  aussi,  Pierre  se 
préparait-il  de  toutes  ses  forces,  et  redoublait-il 
d'activité,   pour   laisser  moins  de  chance  au 
hasard. 

Il  avait  fallu  ce  travail  au  jeune  ingénieur  pour 
qu'il  se  résignât  aux  délais  imposés  par  Camille. 
Quand  son  amour  parlait  trop  haut  et  lui  souf- 
flait des  bouffées  de  printemps,  dont  tout  son 
être  ne  pouvait  s'empêcher  de  tressaillir,  Pierre 
se  penchait  sur  ses  épures,  se  remettait  en  face 
du  problème  dont  il  avait  accepté  la  responsa- 
bilité, et  se  disait  : 

—  Voici  ce  qui  doit  me  tuer  ou  me  rendre 
digne  d'elle  ! 
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Ils  avaient  ainsi  chacun  leur  poste  à  garder, 
et  le  plus  périlleux  n'était  peut-être  pas  celui  de 
F^ierre. 

Madame  Villiers,  qui  était  bonne  à  ses  heures, 
et  qui,  d'ailleurs,  voulant  se  créer  un  salon, 
croyait,  avec  l'abnégation  d'une  véritable  Pari-» 
sienne,  que  toute  rancune  doit  s'effacer  devant 
un  grand  intérêt ,  madame  Villiers  avait  insisté 
plusieurs  fois  près  de  sa  fille  aînée  pour  avoir 
Pierre  Dufour  à  leurs  fameux  mercredis.  Ca- 
mille avait  chaque  fois  répondu  que  Pierre  était 
trop  absorbé  dans  ses  travaux  pour  faire  des 
visites,  ou  poifr  aller  dans  le  mondes  et,  si  elle 
transmettait  cette  invitation,  c'était  sans  la  re- 
comniander.   Elle  trouvait  une  sorte  de  joie 
délicate  et  pénible  à  se  tenir  éloignée  de  sa  ré- 
conipense,  à  se  dire  que  cet  homme  sérieux  ne 
figurerait  jamais  au  milieu  de  ces  marionnettes 
du  salon  maternel^  qu'elle  se  réservait  de  mé- 
priser toutes  ensemble,    et  qu'elle  considérait 
comme  des  ennemis  indirects  de  son  bonheur. 
Aussi  fut -elle  grandement  surprise  quand, 
un  jour,  comme  elle  allait  sortir,  elle  entendit 
sonner,  et  quand,  ouvrant  elle-même  la  porte, 
elle  se  trouva  en  présence  de  Pierre  Dufour. 

—  Vous  ici  !  dit-elle  avec  un  sourire  en  regar 
dant  la  tenue  correcte  de  son  ami. 
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—  Oui,  moi,  qui  fais  mes  visites,  répliqua 
ringénieur  sur  le  même  ton,  et  sans  être  étonné 
de  la  remarque. 

—  Et-ce  que  vous  allez  vous  marier?  de- 
manda Camille,  les  yeux  étincelants  d'innocente 
malice. 

—  Peut-être!  répondit  Pierre  en  lui  prenant 
la  main,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

—  Voilà  un  peut-être  qui  me  rend  bien  cu- 
rieuse, murmura  la  jeune  fille  tout  émue,  non  de 
ce  que  lui  disait  son  ami,  mais  de  ce  qu'elle 
sentait  de  caché,  de  dissimulé,  dans  la  gaieté  it 
cet  accueil. 
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CHAPITRE  VII 


Quand  ils  furent  tous  les  deux  dans  le  salon, 
assis  à  côté,  et  pourtant  en  face  l'un  de  Tautre, 
Camille  dit  à  Pierre  : 

—  Voyons,  mon  ami,  dites-moi  bien  vite  pour- 
quoi vous  êtes  venu  ? 

—  Pour  vous  voir,  Camille,  voilà  tout. 
La  jeune  fille  hocha  la  tête. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  ? 

—  Je  cherche  à  vous  deviner!  reprit-elle.  Que 
se  passe-t-il  en  vous,  ou  autour  de  vous? 

Pierre,  qui  avait  en  effet  un  motif  secret,  qui 
n'était  venu  que  pour  satisfaire  une  piété  invin- 
cible, une  superstition  de  son  cœur,  fut  ébloui, 
mais  en  même  temps  alarmé  de  ce  soupçon  pé- 
nétrant de  Camille.  Il  fit  un  effort  pourtant,  et 
laissant  monter  à  ses  lèvres  toute  la  vérité  de 
son  amour,  afin  d*en  composer  un  mensonge,  il 
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parla  de  la  tristesse  de  sa  vie  de  travail^  des  in- 
quiétudes que  lui  causait  Pétat  de  maison  de 
Madame  Villiers.  Sublime  sacrilège,  lui  qui 
n'avait  pas  une  fibre  de  son  être  qui  ne  fût  toute 
pénétrée  de  son  amour  dévoué,  il  joua  presque 
dans  cette  visite  la  comédie  d'une  passion  impa- 
tiente, exigeante,  pour  donner  un  prétexte  plau- 
sible à  sa  démarche,  un  aliment  aux  soupçons 
de  Camille. 

Mais  il  y  a  dans  l'amour  vrai  une  force  pu- 
dique qui  lui  interdit  de  servir  à  la  diplomatie; 
et  les  paroles  ardentes  que  Pierre  cherchait  pour 
persuader  son  amie  n'avaient  plus  d'éloquence^ 
bien  qu'elles  fussent  l'expression  exacte  dont  il  se 
servait  toujours.  Et  puis,  Camille  le  déconcertait 
par  son  faible  sourire  d'incrédulité,  et  les  mots 
n'avaient  pas  ce  charme  suprême  d'être  espérés. 

—  Pierre,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  douce, 
avec  ce  ton  de  reproche  plus  caressant  que  toutes 
les  paroles  de  tendresse,  vous  me  flattez  trop 
pour  n'avoir  pas,  au  fond,  peur  de  quelque 
chose.  Je  vous  écoute  et  je  ne  vous  comprends 
pas*  Ce  que  vous  me  dites  m'offenserait,  si  vous 
nie  le  disiez  avec  conviction,  parce  qu'entre  nouS) 
mon  ami,  ces  protestations  sont  vaines....  mais, 
je  sens  bien  que  c'est  un  masque  :  je  ne  m'en 
offense  pas,  j'ensuis  un  peu  attristée. 
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Pierre  fléchit  le  genou  devant  Camille;  il  se 
reconnaissait  vaincu. 

—  Chère  âme,  lui  dit-il  en  joignant  les  mains 
avec  une  adoration  naïve  cette  fois,  pardonnez- 
moi  :  j'ai  beau  vous  élever  haut  dans  le  ciel, 
vous  dépassez  toujours  mon  horizon.  Je  ne  men- 
tirai plus...  Je  ne  suis  pas  venu  parce  que  je 
doutais  d'être  aimé,  ou  de  pouvoir  contenir  en- 
core mon  amour  qui  déborde.  Mais  avant  une 
journée  décisive  dans  ma  vie. . .  avant  une  épreuve 
d'où  dépend  tout  mon  avenir,  j'ai  voulu  vous 
voir...  me  pénétrer  d'une  force  nouvelle... 
puiser  dans  vos  yeux  la  sérénité  qui  fait 
vaincre. 

Camille  avait  pâli.  Elle  se  leva  toute  droite. 

—  Pierre,  c'est  donc  demain  l'expérience  de 
cette  grande  invention  que  vous  avez  faite? 

'  —  Oui,  mon  amie,  répliqua  Pierre  en  se 
levant  à  son  tour. 
,  —  Et  vous  avez  peur  d'échouer? 

Une  rougeur  de  fierté  passa  sur  le  visage  du 
jeune  ingénieur,  qui  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  un  autre  danger... 
possible,  un  danger  de  mort? 

Pierre  voulut  protester,  rassurer  Camillt; 
mais  il  retint  le  geste  qu'il  allait  faire. 
La  jeune  fille  trembla  de  tous  ses  membres*  2 
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la  flamme  de  son  cœur  se  concentra  dans  ses 
yeux. 

—  Je  veux  être  là,  dit-elle. 

—  Impossible,  Camille! 

—  Oui,  Je  vous  donnerais  des  distractions! 
Ah!  je  vous  comprends...  maintenant.  C'est 
peut-être  un  adieu. que  vous  venez  me  faire... 
Vous  vous  êtes  dit  :  t  Je  veux  la  voir  une  der- 
nière fois.  »  Eh  bien  !  il  fallait  m'avouer  cela... 
j'ai  du  courage,  Pierre.  Ah  !  je  voudrais  être 
votre  femme  !  vous  ne  me  refuseriez  pas  de  me 
laisser  aller  avec  vous! 

—  Ma  femme  !  répéta  Pierre  avec  ivresse,  ma 
chère  femme  ! 

—  Merci,  mon  ami,  continua  Caiiiille  en  se- 
couant la  tête  par  un  mouvement  de  révolte 
contre  les  terreurs  qui  l'assaillaient  intérieure- 
ment ;  merci  d'avoir  voulu  me  voir  ! . . .  Regardez- 
moi  bien,  mon  ami,  emportez  tout  mon  cœur 
dans  vos  yeux...  Que  je  sois  présente,  en  pensée, 
en  vision,  à  cette  grande  épreuve  ! . . .  Regardez- 
moi,  Pierre,  c'est  aujourd'hui  qu'il  faut  nous 
aimer  ! 

Pierre  lui  prit  les  deux  mains  qu'il  serra  dans 
les  siennes. 

—  Maintenant,  je  suis  bien  sûr  de  réussir,  se 
dit-il. 
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—  N'est-ce  pas?  répliqua  avec  le  même  sou- 
rire Camille,  qui  se  sentit  percée  dans  Tâme,  à 
cette  idée  que  Pierre  avait  douté  du  succès.  Le 
danger  était  donc  sérieux? 

Les  femmes  voient  plus  loin  que  les  hommes 
dans  ces  nuées  confuses  du  pressentiment.  Ca- 
mille, saisie  d'effroi  et  rendue  stoïque  pourtant 
par  un  sentiment  de  gloire  à  partager,  sentait  à 
•la  fois  la  vie  de  Pierre  en  péril,  mais  leur  amour 
et  leur  bonheur  à  jamais  assurés.  Elle  n'expli- 
quait pas  cette  contradiction;  elle  ne  cherchait 
pas  à  l'expliquer.  Un  sanglot  mêlé  de  rire  la 
tourmentait  ;  voilà  tout. 

—  Ainsi,  c'est  demain,  répétait  -  elle  à  plu- 
sieurs reprises,  demain'  que  vous  devenez  un 
grand  homme!...  A  quelle  heure? 

Pierre,  qui  était  sur  ses  gardes,  soupçonna 
un  piège  dans  cette  question.  Camille  voulait 
peut-être  venir  le  trouver  malgré  lui. 

—  Ce  sera  dans  la  journée,  dit-il  sans  hésiter, 
bien  qu'il  commît  un  mensonge. 

—  Je  ne  m'en  doutais  pourtant  pas,  reprit  Ca- 
mille. Demain,  c'est  un  mercredi  ;  nous  aurons 
du  monde.  Ah  !  j'aurai  bien  de  la  peine  à  ne  pas 
parler  de  vous!...  Mais,  puisque  je  ne  serai  pas 
là...  racontez-moi  donc  ce  qui  se  passera. 

Pierre,  qui,  plusieurs  fois  dans  ses  lettres, 
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avait  entretenu  Camille  du  problème  en  ques- 
tion et  des  chances  de  réussite,  recommença, 
avec  force  détails,  la  description  de  la  machine. 
Camille  écoutait,  recueillie,  pesant  en  elle-même 
les  raisons  de  sécurité  que  Pierre  mettait  en 
avant.  Quand  il  eut  fini,  elle  était  si  calme,  que 
le  jeune  ingénieur  crut  Ta  voir  absolument  ras- 
surée. 

—  Ainsi,  vous  pouvez  être  tué?  dit  Camille 
en  le  regardant. 

Pierre  se  récria  : 

—  Est-ce  que  si  vous  étiez  soldat,  reprit  la 
jeune  fille  avec  simplicité,  vous  essayeriez  de  me 
faire  croire  que  la  guerre  est  inoffensive,  et  que 
les  boulets  sont  de  simples  petits  ballons,  gonflés 
de  gaz?...  Je  vous  verrais  partir  pour  la  mêlée, 
comme  je  vous  vois  partir  pour  cette  expé- 
rience, sûre  de  votre  courage,  et  en  vous  assu- 
rant du  mien.  Ne  craignez  rien  pour  moi  :  je 
mérite  d^être  la  femme  ou  la  veuvô  d'un  brave 
comme  vous...  ne  songez  qu'à  la  victoire,  mon 
ami. 

—  Ah!  je  ne  songe  qu'à  mon  amour!  s'écria 
Pierre  enivré  de  cet  héroïsme  paisible,  de  cette 
foi  profonde. 

—  N'y  songez  pas  trop  au  moment  de  Tétin- 
ccUe,  reprit  Camille  avec  un  fin  sourire,  qui 
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était  comme  la  pointe  aiguë  d'une  flamme  qui 
s'élève. 

Pierre  à  bout  de  protestations,  d'éloquence, 
de  force  tendit  ses  bras  ouverts;  Camille  entra 
doucement  dans  ce  cercle  qui  se  referma  pour 
rétreindre.  Un  baiser  qui  fut  moins  une  caçesse 
que  rinsufflation  de  deux  âmes,  ardentes  à  s'é- 
changer, joignit  leurs  lèvres  pendant  une*  se- 
conde; puis  ils  se  séparèrent,  sans  même  se 
promettre  de  s'écrire  ou  de  se  revoir  le  lende- 
main, tant  ils  sentaient  inutile  toute  protestation 
entre  deux  cœurs  si  étroitement  unis. 

Les  véritables  héros  n'ont  point  d'armure  imr 
pénétrable.  Camille  redevint  faible  quand  elle  se 
trouva  seule.  Elle  eut  les  tremblements  qu'elle 
avait  dominés;  elle  répandit  les  larmes  qu'elle 
avait  empêchées  de  couler.  Repassant  dans  sa 
mémoire  les  incidents  de  sa  conversation  avec 
Pierre,  elle  remonta,  en  se  traînant,  pour  ainsi 
dire,  en  défaillant  à  chaque  épisode,  comme  à 
chaque  station,  ce  récit  qui  devint  une  voie  dou- 
loureuse. Mais,  dans  les  natures  comme  celles- 
là  la  fin  de  toute  douleur  est  un  pacte  avec  ]e  ciel, 
et,  par  suite,  une  espérance. 

Camille,  après  avoir  pris  sa  revanche  de  son 
courage,  songea  qu'elle  avait  une  tâche  quoti- 
dienne à  remplir  ;  que  ses  élèves  Pattendaient; 


i 


100  LA   CHAUVE-SOURIS 

qu'elle  allait  sortir  pour  ses  leçons.  En  consé- 
quence, elle  remit  sur  son  beau  visage,  boule- 
versé par  la  douleur,  le  masque  de  sérénité 
qu'elle  avait  laissé  tomber;  et  elle  sortit  de  la 
maison,  comme  elle  était  sortie  la  veille,  mar- 
chant de  son  pas  régulier,  paisible,  avec  cette 
attitude  décente  qui  ne  l'avait  jamais  exposée  à 
s'apercevoir  qu'elle  sortait  seule. 

A  l'angle  de  la  rue  de  l'Arcade  et  de  la  rue 
Saint-NicolaS'd'Antin,  elle  se  dérangea  machi- 
nalement pour  laisser  passer  une  femme  qui 
donnait  le  bras  à  un  vieillard.  Comme  elle  dépas- 
sait ce  couple,  une  exclamation  la  fit  se  retour- 
ner, et  elle  se  trouva  en  présence  de  Sylvie, 
qu'elle  reconnut  aussitôt,  malgré  la  toilette  de 
l'ancienne  somnambule,  malgré  les  changements 
qu'avait  subis  sa  figure. 

Camille  reçut  un  choc  terrible  de  cette  appa- 
rition. Tout  son  sang  afflua  au  cœur.  N'était-ce 
pas  un  présage?  une  menace?  Cette  Chauve- 
Souris,  qui  avait  épouvanté  son  enfance,  pour- 
quoi traversait-elle  encore  son  horizon,  à  une 
des  heures  les  plus  importantes  de  sa  vie  ?  Sylvie 
parut  comprendre  l'effet  qu'elle  avait  produit; 
elle  en  sembla  même  affligée  ou  humiliée.'  Après 
le  premier  cri  qui  lui  était  échappé,  elle  ébau- 
cha un  sourire,  s'inclina  pour  une  révérence. 
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Quant  à  Camille,  faisant  appel  à  son  énergie, 
mais  n'osant  ni  fuir  ni  parler,  elle  regardait  le 
vieillard  et  sa  compagne  q«ii  le.  soutenait  de  son 
bras,  et  elle  se  demandait  ce  que  ce  tableau 
pouvait  signifier. 

—  C'est  mon  père  !  dit  Sylvie  avec  une  sorte 
de  fierté. 

Camille  ne  se  souvenait  pas  de  l'histoire  de  ce 
père,  dont  la  fille  avait  toujours  été  orpheline  ; 
mais  les  cheveux  blancs  du  vieil  hercule,  son 
aspect  vénérable  lui  communiquèrent  une  im- 
pression de  clémence,  presque  de  pitié. 

—  Il  souffre?  ne  put-elle  s'empêcher  de  dire. 

—  Il  a  souffert,  repartit  Sylvie. 

Camille  se  sentit  plus  embarrassée  pour  conti- 
nuer son  chemin  sur  cette  parole  qui  réclamait 
d'elle  une  marque  de  compassion.  Elle  se  re- 
trouvait en  face  d'une  analogie  bizarre,  pareille 
à  celle  qui  l'avait  frappée  autrefois.  Est-ce  que 
Sylvie  n'accomplissait  pas  comme  elle  une  tâche 
filiale  ?  D'ailleurs,  si  effrayée  qu'elle  fût  de  cette 
rencontre,  à  la  veille  d'une  épreuve,  elle  eût 
voulu  se  montrer  bonne  et  tenter  de  désarmer 
le  sort;  mais  elle  cherchait  la  formule,  le  pré- 
texte d'une  phrase  qui  ne  fût  pas  reçue  comme 
une  provocation  et,  intimidée,  elle  ne  trouvait 
rien.  ' 
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Sylvie  eut  la  perception  confuse  de  cet  embar- 
ras. Elle  sourit,  et  demanda  avec  une  inclinaison 
de  tête  : 

—  Comment  va  votre  famille,  mademoi- 
selle ? 

—  Bien,  je  vous  remercie,  répondit  simple- 
ment Camille. 

—  Et  M.  Pierre  Dufourî  ajouta  la  Chauve- 
Souris,  avec  une  vibration  qui  décelait  l'ironie. 

Cette  seconde  question  rendit  à  Camille  tout 
son  courage  :  il  lui  sembla  que  c'était  déjà  une 
menace  contre  son  fiancé,  et  qu'il  fallait  Pac- 
cueillir  fièrement.  Elle  releva  la  tête,  et  domi- 
nant Sylvie  : 

—  Pierre  vient  de  me  faire  ses  adieux,  répon- 
dit-elle avec  gravité;  demain,  il  risque  sa  vie 
dans  une  expérience. 

—  Et  vous  allez  vous  promençr  en  atten- 
dant! interrompit  Sylvie  avec  un  haussement 
d'épaules. 

—  Je  vais,  comme  lui,  remplir  mon  de- 
voir. 

Je  n'affirmerais  pas  que  le  ton  de  ces  réponses 
ne  fût  pas  d'une  solennité  un  peu  imprudente. 
Mais  il  sied  bien  aux  âmes  de  vingt  ans  d'accu- 
ser leur  puritanisme  et  d'exagérer  leur  dignité. 
A  quoi  servirait  donc  la  vie,  si  les  héros  étaient 
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parfaits  au  début,  et  si  la  vaillance  n'avait  pas 
sa  coquetterie,  son  léger  parfum  de  fatuité, 
même  dans  les  coeurs  les  plus  chastes  que  la 
conscience  enivre  et  excite  à  se  poser  comme 
modèles  ? 

Sylvie  devint  pâle  ;  ses  yeux  eurent  un  éclair, 
elle  ferma  ses  mains  avec  force.  Mais  cette  ten- 
tation de  fureur  la  quitta  bien  vite  :  la  bohé- 
mienne des  champs  de  foire  s'était  acclimatée  à 
Paris  ;  elle  y  avait  appris  Tart  d'attiédir  ses  co- 
lères, pour  ne  pas  laisser  évaporer  sa  ven- 
geance» 

—  Vous  avez  toujours  rempli  votre  devoir, 
vous!  reprit-elle  avec  une  apparence  de  flatte- 
rie. Une  pauvre  fille  comme  moi  a  plus  de  mé- 
rite à  trouver  le  sien...  qu'on  ne  lui  a  pas 
montré. 

Camille  fut  frappée  de  la  justesse  de  l'obser- 
vation contenue  dans  cette  bravade. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-elle  ingénu- 
ment. Puis,  faisant  un  petit  salut  de  la  tête,  elle 
se  retourna  pour  continuer  son  chemin. 

Sylvie  la  vit  s'éloigner  avec  le  désappointe- 
ment d'une  bête  fauve  qui  laisse  échapper  sa 
proie. 

—  Entrez  là,  dit-elle  brusquement  à  son  père 
en  lui  montrant  le  jardin  sablé  qui  entoure  le 
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monument   expiatoire,    je   viendrai    vous   re- 
joindre.!... 

Et,  dégageant  son  bras  du  bras  du  vieillard, 
elle  suivit  Camille.  Celle-ci,  troublée  de  cette 
rencontre,  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'avait  laissé 
voir,  s'avançait  dans  la  rue  de  la  Pépinière, 
vaguement  inquiète,  regardant  au  devant  d'elle, 
un  peu  haut,  comme  pour  chercher  entre  ciel  et 
terre  un  augure  qui  dissipât  le  pressentiment 
funèbre  dont  elle  était  enveloppée.  En  passant 
devant  la  maison  qui  servait  alors  d'entrée  à 
l'église  provisoire  de  Saint-Augustin,  elle  fut 
accostée  par  un  de  ces  mendiants  officiels,  qui 
exercent  avec  privilège  du  curé,  ef  dont  Timpor- 
tunité  a  ce  caractère  hautain  que  donne  toujours 
en  France  le  sentiment  d'une  fonction  brevetée. 

Camille,  dans  toute  autre  circonstance,  n'eût 
rien  donné;  ses  petites  charités  s'exerçaient  avec 
choix  et  avec  mesure  :  elle  n'avait  pas  le  droit 
de  semer  les  oboles  au  hasard,  en  laissant  au 
ciel  le  soin  d'amnistier  la  prodigalité  par  l'inten- 
tion. Mais,  ce  jour-là,  elle  avait  besoin  d'être 
charitable  et  de  prêter  quelque  chose  à  Dieu. 
Elle  chercha  dans  sa  bourse,  en  tira  une  jolie 
pièce  blanche,  la  déposa  dans  la  main  du  men- 
diant, associant  tout  bas  la  pensée  de  Pierre 
Dufour  a  cette  offrande  expiatoire. 
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' —  Je  prierai  le  bon  Dieu  pour  vous,  dit  avec 
rhumilité  traditionnelle  l'invalide  de  Téglise. 

C'était  tout  ce  que  pouvait  demander  Camille 
en  retour  de  sa  charité;  mais  la  prière  de  ce 
courtier  d'indulgences  l'effraya  tout  aussitôt. 
Un  scrupule  lui  vint;  elle  seule  pouvait  et  de- 
vait prier  pour  son  fiancé. 

L'activité  de  sa  vie ,  la  multiplicité  de  ses  de- 
voirs pratiques  la  contraignaient  d'abréger  et  de 
remplacer  souvent  la  prière  par  le  travail  :  avec 
un  fonds  religieux  inattaquable,  comme  son 
amour,  Camille  n'avait  pas  le  loisir  des  contem- 
plations, et  ses  élans  hors  du  monde  étaient 
rapides,  concis,  résumés  d'ordinaire  en  une 
phrase,  en  un  mot.  Voilà  pourquoi  elle  avait 
songé  tout  d'abord  à  ses  leçons  plutôt  qu'à  la 
prière. 

Mais  la  tentation  lui  vint  sur  le  seuil  de  cette 
pauvre  église  qui  la  séduisait ,  nous  le  savons, 
par  sa  pauvreté  même.  Elle  entra,  et,  s'age- 
nouillant  dans  l'ombre ,  elle  pria  de  toute  son 
âme,  se  bornant,  pour  toute  expression,  à 
joindre  les  mains  et  à  murmurer  : 

€  Mon  Dieu  !  protégez  Pierre,  et  bénissez 
notre  amour!  * 

C'était  tout  ce  qu'elle  avait  à  demander  en  ce 
monde;  pour  le  reste,  son  cœur  s'en  chargeait. 
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Elle  ne  débita  aucune  des  oraisons  prescrites  : 
elle  .les  avait  oubliées  en  ce  moment;  mais  elle 
répéta  longtemps  cette  seule  phrase,  pour  cal- 
mer, pour  endormir  son  angoisse. 

Sylvie,  étonnée  de  la  voir  entrer  dans  Péglise, 
y  entra  derrière  elle,  et  se  tint  debout  près  de  la 
porte,  ne  voulant  pas  feindre  une  dévotion  dont 
elle  n'avait  pas  même  Tidée.  Elle  s'imagina  d'a- 
bord que  Camille  attendait  Pierre  Dufour;  mais 
l'attitude  immobile,  absorbée  de  la  Jeune  fille 
détruisit  bientôt  ce  soupçon.  Alors,  la  Chauve- 
Souris  commença  à  devenir  en  quelque  sorte 
furieuse  et  jalouse  de  cette  extase  qui  se  prolon- 
geait, qu'elle  ne  comprenait  pas,  et  dans  la- 
quelle il  lui  était  impossible  d'intervenir.  Il  y 
avait  donc  un  monde  interdit  à  son  ambition,  à 
sa  rivalité  ? 

«  Que  peut-elle  marmotter  tout  bas  ?  Qu'a- 
t-elle  donc  à  dire  que  je  ne  puisse  dire  aussi, 
moi  ?  Est-ce  pour  sauver  Pierre  Dufour  ?  Eb 
bien  !  je  prierais  volontiers  aussi  pour  lui.  » 

Et,  mordue  par  une  jalousie  singulière,  Sylvie 
éprouvait  à  la  fois  une  fureur  et  un  attendrisse- 
ment qui  lui  conseillaient  toiir  à  tour  de  se  jeter 
sur  Camille  pour  l'injurier,  ou  de  tomber  à  ses 
pieds,  en  lui  demandant  le  secret  de  ses  mysté- 
rieuses consolations. 
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«  Elle  a  cela  encore  de  plus  que  moi,  pensait 
Sylvie,  elle  sait  prier  !  » 

Et,  trop  intelligente  pour  ne  pas  comprendre 
que  cette  supériorité  de  la  prière  était  unique- 
ment le  fait  de  Camille,  ou  pouvait  être  niême 
attribuée  à  Teffroi  que  la  Chauve-Souris  lui  avait 
causé ,  celle-ci  se  sentait  vaincue  d'avance  par 
cette  douceur,  par  cette  résignation,  comme  elle 
s'était  sentie  déjà  dépassée  par  Taccomplisse- 
ment  héroïgue  du  devoir,  et  écrasée  par  l'amour 
et  par  la  beauté  de  Camille. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Sylvie  s'impa- 
tienta. Pour  abréger  le  temps,  de  guerre  lasse, 
elle  attira  machinalement  à  elle  une  chaise,  flé- 
chit les  genoux  et  s'accouda  ;  puis ,  comme  elle 
voyait  distinctement  remuer  les  lèvres  de  Ca- 
mille, elle  remua  les  siennes  pour  Timiter,  pour 
la  contrefaire,  pour  la  parodier;  et  ce  fut  la 
même  intention  qui  lui  amena  sur  la  bouche  des 
mots  comme  celui-ci  :  «  Mon  Dieu,  prenez-moi 
en  pitié  !  »  qu'elle  trouva  de  la  douceur  à  répé- 
ter, qui  mirent  de  la  fraîcheur  dans  son  âme. 

Tout  à  coup,  Camille  se  leva  et  se  retourna. 
Elle,  qui  venait  de  chercher  dans  la  prière  l'ou- 
bli de  sa  rencontre  avec  Sylvie,  fut  stupé:aite  de 
voir  celle-ci  agenouillée,  priant  derrière  elle.^ 
Mais  la  Chauve-Souris,  honteuse  d'être  sur^ 
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prise  ainsi ,  repoussa  sa  chaise  et  marcha  droit 
au-devant  de  la  jeune  fille.  Elle  la  rencontra 
devant  le  bénitier.  Camille  retirait  ses  doigts 
mouillés  de  la  coquille  emplie  d'eau  lustrale,  elle 
les  tendit  simplement  avec  un  sourire  à  son  en- 
nemie, et  alors,  Sylvie,  machinalement,  émue 
encore ,  par  fierté ,  par  soumission,  par  bravade 
ou  par  peur,  toucha  les  doigts  humides  de  Ca- 
mille, et  fit  un  geste  rapide  qu'il  pouvait  être  per- 
mis à  un  casuiste  d'interpréter  comme  un  signe 
deciroix. 

L'exorcisme  était-il  complet  ?  Camille  sembla 
remercier  Sylvie,  et  sortit  la  première.  La 
Chauve-Souris  la  laissa  passer ,  n'essaya  pas  de 
la  suivre,  et  revint  toute  troublée  vers  le  square 
de  la  chapelle  expiatoire,  où  son  père,  assis  au 
soleil,  regardait  béatement  des  enfants  jouer  avec 
du  sable. 

—  Dîtes  donc ,  papa ,  demanda-t-elle  en  s'as- 
seyant  à  côté  du  vieillard,  est-ce  que  vous  m'a- 
vez enseigné  des  prières  quand  j'étais  petite  ? 

L'hercule  haussa  les  épaules  par  un  geste  de 
mépris  et  d'incrédulité. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  C'est  pour  savoir  si  je  ferais  bien  d'en 
chercher  dans  ma  mémoire...  Après  tout,  je 
n'ai  peut-être  pas  été  baptisée  ? 
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Le  vieillard  fit  le  même  geste  d'ignorance. 

—  C'est  cela  qui  m'a  porté  malheur,  reprit 
Sylvie  en  se  levant,  et  avec  un  accent  sarcas- 
tique. 

Elle  fit  deux  tours  sur  elle-même  en  sifflant 
un  air  de  chanson,  pour  ne  pas  siffler  sans  doute 
comme  les  couleuvres,  puis  partant  d'un  grand 
éclat  de  rire  : 

—  Il  est  peut-être  encore  temps,  s'écria-t-elle. 
Bah  !  le  baptême,  c'est  comme  la  vaccine  -,  à  mon 

,âge,  cela  ne  prendrait  plus... 

Elle  secoua  le  vieillard  pour  le  décider  à  se 
remettre  en  route. 

—  Vous  ne  savez  pas  !  cette  Camille...  elle  est 
dévote  !  Il  lie  lui  manquait  plus  que  cela  pour 
que  je  la  déteste.  Oh!  je  me  vengerai...  elle 
vient  de  m'insulter  !... 

Camille,  pendant  ce  temps,  allait  à  ses  leçons, 
plus  rassurée,  et  se  disant  tout  bas  : 

—  Il  y  a  encore  une  étincelle  dans  cette  pauvre 
Sylvie  !  Quand  j'aurai  fini  ma  tâche,  si  je  pou- 
vais la  sauver  !...  Mais  quand  aurai-je  fini  ? 
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CHAPITRE  VIII 


Madame  Villiers  avait  concentré  toutes  ses 
facultés  sur  un  seul  point  :  recevoir  du  monde 
dans  un  salon  reluisant  de  propreté,  servir  du 
thé,  marier  ses  filles.  Elle  savait  bien  que  Ca- 
mille sMtait  fiancée;  mais,  sans  désespérer  abso- 
lument de  voir  sa  fille  aînée  subjuguée  par 
quelque  prince  Charmant,  ou  convaincue  par 
quelque  raison  positive ,  elle  trouvait  que  cette 
belle  personne  embellissait  son  salon ,  achalan- 
dait  sa  famille,  et  pouvait  porter  bonheur  à  Ju- 
lie, dont  la  figure ,  moins  régulière,  moins  épa- 
nouie, plus  parisienne  j  plus  chiffonnée,  plus 
facile,  après  tout,  à  accommoder^  était  de  celles 
qui  offrent  une  aimable  compensation.  Ceux  que 
Camille  désespérerait  seraient  consolés  par  Julie, 
en  tout  bien  tout  honneur.  Cette  spéculation 
est  la  grande  affaire  de  la  maternité  à  Paris.  On 
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ne  sait  jamais  jusqu'à  quelle  distance  une  mère 
de  famille  sans  fortune,  et  qui  tient  au  bien-être 
peut  tendre  ses  pièges.  On  a  vu  des  femmes  assez 
jolies  et  suffisamment  jeunes  s'immoler  avec  une 
abnégation  touchante,  et  jouer  le  rôle  de  Béjart 
la  mère  pour  faire  épouser  Béjart  la  fille.  Mo- 
lière a  tout  observé. 

Madame  Villiers,  Dieu  merci,  n'en  était  pas 
là,  et  ne  voulait  pas  songer  à  cela.  Il  lui  semblait 
impossible  que  Julie  ne  rencontrât  pas  un  excèl- 
lent'parti,  et  si  Camille  était'inflexible  pour  M .  de 
Palombierre,  ou  pour  tout  autre,  si  elle  s'obsti- 
nait à  épouser  Pierre  Dufour,  la  femme  d'un 
ingénieur  aurait  tout  naturellement  des  relations 
honorables.  En  attendant,  cette  excellente  mèrb 
éprouvait  des  accès  d'admiration,  qui  équiva- 
laient presque  à  des  accès  d'attendrissement, 
quand,  le  mercredi  soir,  assise  dans  le  meilleur 
fauteuil  de  son  salon,  un  joli  tabouret  de  velours 
sous  ses  pieds,  un  éventail  à  la  main^  elle  voyait 
sa  lampe  brûler  sails  fumée  ^  ses  bougies,  d'ex- 
cellentes bougies  de  l'Étoile,  se  consumer  régu-* 
lièrement,  les  habitués  installés  au  jeu  ou  cau^ 
sant^  et  ses  filles  correctement  vêtues,  Camille 
avec  son  air  majestueux  et  doux,  Julie  avec  sa 
petite  mine  effrontée,  servir  le  thé,  offrir  des 
sandwichs.  Comme  ce  tableau  d'intérieur,  con- 
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fortable  dans  sa  simplicité,  était  une  invitation 
au  mariage!  La  pauvreté  connue  était-elle  un 
obstacle,  et  ne  devenait- elle  pas  un  attrait, 
quand  on  montrait  ainsi  aux  gens  comment, 
avec  de  Tordre,  du  soin,  on  pouvait  faire  figure 
dans  le  monde  ? 

Personne  n'avait  besoin  de  savoir  que  Ton  ne 
dînait  pas  les  soirs  de  réception,  et  que  Ton  était 
fort  heureux  quelquefois,  le  lendemain  de  ces 
fêtes,  de  pouvoir  payer  le  déjeuner  avec  les  quel- 
ques pièces  de  monnaie  que  Victor  avait  eu  la 
chance  de  gagner  ou  de  sauver  à  Pécarté. 

Madame  Villiers  avait  arrangé  le  programme 
de  sa  vie.  Si,  au  bout  d'un  an  ou  deux,  Julie  ne 
trouvait  pas  un  mari  ;.  si  Victor,  selon  le  rêve 
orgueilleux  de  sa  mère,  qui  était  utopiste  et  ro- 
manesque pour  son  fils,  n'entrait  pas  dans  la  di- 
plomatie, à  quelque  degré  que  ce  fût,  la  mère 
devenait  dévote.  Cette  ressource^  la  dernière, 
était  infaillible;  mais  il  y  avait  plus  d'honneur  et 
plus  d'agrément  à  s'en  passer. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  résignation  Camille 
regardait,  surveillait  les  gros  calculs  dont  on  ne 
se  cachait  pas  devant  elle.  Bien  décidée  à  ne  se 
marier,  à  n'abandonner  la  direction  du  ménage 
que  quand  l'honneur  ne  courrait  plus  de  ha- 
sards, elle  'souffrait  ces  petits  excès  de  luxe  ache- 
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tés  par  de  si  poignantes  privations,  et  elle  admi- 
rait tout  bas  ce  qu'il  en  coûte  d'héroïsnie  pour 
se  passer  du  travail. 

Mais  le  lendemain  de  sa  rencontre  avec  Syl- 
vie, qui  était  un  mercredi,  la  pensée  des  récep- 
tions hebdomadaires  lui  fit  presque  horreur. 
Elle  eût  voulu,  le  matin,  rester  dans  sa  chambre, 
ou  sortir  pour  aller  au-devant  des  nouvelles. 
Jusqu'à  midi,  son  courage  fit  pourtant  bonne 
contenance  :  elle  eut  seulement  dans  ses  allures 
une  brusquerie  qui  ne  lui  était  pas  habituelle. 
Mais  à  midi,  l'angoisse  commença.  Trompée  sur 
l'heure  de  l'expérience,  qui  avait  dû,  en  réalité, 
se  faire  dans  la  matinée,  elle  crut  sentir  aux  bat- 
tements de  son  cœur  que  l'instant  était  proche. 
Alors  il  lui  fut  impossible  de  rester  en  place  : 
elle  montait,  elle  descendait  sans  relâche  le  petit 
escalier  conduisant  à  sa  chambre.  Elle  avait 
laissé  ouverte  la  fenêtre  qui  donnait  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère,  afin  de  guetter  plus  facile- 
ment le  commissionnaire  que  Pierre  lui  enver- 
rait sans  doute. 

Le  mercredi,  Camille  ne  donnait  pas  de  le- 
çons. C'était  ainsi  réglé  pour  qu'elle  fût,  ce  jour- 
là,  tout  entière  aux  soins  du  ménage;  mais  elle 
n'avait  plus,  dès  lors,  de  prétexte  pour  sortir,  et 
elle  eût  voulu  courir  jusqu'à  la  rue  Saint-Maur, 
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puisque  Pierre  ne  lui  envoyait  pas  de  nouvelles. 
Elle  ne  Taccusa  pas;  elle  l'excusa  d'abord  par  les 
préparatifs,  par  les  soucis  de  l'expérience  ;  puis, 
quand  la  journée  fut  aux  trois  quarts  écoulée, 
elle  eut  trop  peur  pour  songer  aux  reproches. 

Vers  la  nuit,  une  sorte  de  torpeur  l'engourdit, 
une  catalepsie  de  son  âme  qui  laissait  agir  auto- 
matiquement le  corps.  Elle  allait,  elle  venait; 
elle  répondait  aux  questions;  elle  aidait  aux 
préparatifs  avec  une  terreur  instinctive  de  tout 
ce  qui  interrompait  cette  activité  machinale,  au 
bout  de  laquelle  était  un  abîme.  Sa  mère  la 
trouva  pâle,  et  lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit-elle. 

—  La  pâleur  te  va  bien ,  reprit  madame  Vil- 
liers  avec  une  satisfaction  d'artiste. 

Quand  il  fallut  s'habiller  pour  la  soirée,  bien 
qu'on  fut  en  été,  et  qu'on  eût  employé  une  par* 
tie  de  la  matinée  au  repassage  et  à  l'arrangement 
des  robes  blanches,  Camille  alla  revêtir  une  robe 
noire.  Elle  avait  l'air  d'être  en  deuil;  mais 
comme  ce  vêtement  sombre  faisait  ressortir  la 
fraîche  toilette  de  "Julie,  on  ne  fit  aucune  re- 
marque. 

Au  premier  coup  de  sonnette ,  Camille  tres- 
saillit. Ce  n'était  pas  un  message,  c'était  un  in- 
vité. Pas  un,  ce  soir-là,  ne  manqua  au  rendez- 
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VOUS,  afin  que  la  pauvre  Camifle  eût  plus  d'ef- 
forts à  faire  pour  sourire,  pour  répondre  aux 
questions,  pour  dissimuler  son  inquiétude, 
qu'elle  ne  voulait  pas  profaner  en  la  laissant  de- 
viner par  ces  indifférents. 

Elle  s'imaginait  que,  si  quelque  mauvaise  nou- 
velle était  dans  l'air,  les  physionomies  des  ha- 
bitués du  salon  devaient  en  avoir  le  reflet,  et 
elle  interrogeait  les  physionomies  ;  elle  regardait 
dans  les  yeux  de  façon  à  embarrasser  les  moins 
timides  et  à  enchanter  les  moins  modestes.  Pour 
qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  sa  torture,  comme  ses 
jambes  fléchissaient  sous  elle,  elle  se  contrai- 
gnit à  rester  debout,  s'accoudant  à  la  cheminée, 
jurant  de  ne  pas  s'asseoir.  A  chaque  nouveau 
venu,  elle  demandait  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  que  dit-on  dans 
Paris  ? 

Et  cette  question,  qui  surprenait  tout  le 
monde,  amenait  des  réponses  banales,  un  aveu 
d'ignorance  ou  quelques  plaisanteries  sur  les 
excentricités  de  l'heure  présente. 

M.  de  Palombierre  arriva  le  dernier.  Quand 
il  s'approcha,  seloh  son  habitude,  pour  déposer 
un  baiser  sur  la  main  de  Camille,  celle-ci  lui 
adressa  la  même  demande  : 

—  Quelle  nouvelle  apportez-vous  ? 
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Le  vieux  magistrat  parut  surpris  et  presque 
scandalisé  de  Tinterrogation.  Lui  demander  du 
nouveau,  c'était  le  railler. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle, 
de  vous  offrir  le  journal  du  soir?  Vous  aurez  là 
les  nouvelles  les  plus  fraîches. 

Et ,  avec  une  galanterie  qui  dissimulait  la  le- 
çon, M.  de  Palombierre  tira  de  la  poche  de  son 
habit  un  journal  du  soir,  plié  en  quatre.  Ca- 
mille était  trop  préoccupée  pouf  s'arrêter  à  cette 
épigramme  légère;  elle  ne  la  sentit  même  pas; 
elle  prit  machinalen:ient  le  journal,  le  garda  à  la 
main,  et  continua  la  petite  besogne  d'économat 
qu'elle  avait  toujours  à  remplir  dans  les  récep- 
tions du  mercredi.  Vers  onze  heures,  on  servit 
le  thé  :  encore  quelques  minutes,  et  Ganiille  se- 
rait libre  de  remonter  dans  sa  chambre,  d'avoir 
peur  tout  à  son  aise,  de  mourir  d'inquiétude. 

La  perspective  de  cette  liberté  prochaine  lui 
fit  sentir  alors  combien  elle  était  lasse,  et,  tan- 
dis que  chacun  buvait  à  petites  gorgées  bruyantes 
l'excellent  thé  que  l'épicier  du  coin  fournissait, 
mais  qu'on  avait  fait  infuser  dans  une  belle 
théière,  Camille  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil. Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  crai- 
gnit que  cette  lassitude  ne  fût  trop  apparente  et 
ne  donnât  lieu  à  des  remarques;  alors  elle  parut 
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s'intéresser  au  journal,  elle  le  déplia  et  le  par- 
courut, mettant  même  une  certaine  conscience 
dans  cette  lecture  des  yeux,  qui  pouvait  combler 
Tabîme  du  quart  d'heure  qu'elle  avait  encore  à 
passer  dans  le  salon. 

Tout  à  coup,  une  ligne,  une  phrase  de  cette 
feuille  imprimée,  parut  s'enflammer,  jaillir  et  la 
frapper  aux  yeux.  Le  nom  de  la  rue  Saint-Maur 
flamboyait  aux  faits  divers.  Camille  lut,  dévora 
dans  un  regard  électrique  la  nouvelle  suivante  : 

€  Ce  matin,  rue  Saint-Maur,  une  terrible  ex- 
plosion ,  qui  a  jeté  l'effroi  dans  le  quartier,  a 
signalé  l'expérience  d'un  nouveau  moteur  à  air 
dilaté.  L'ingénieur  qui  présidait  à  cette  épreuve 
a,  dit-on,  payé  de  sa  vie  l'oubli  de  certaines  pré- 
cautions indispensables.  » 

Camille  sentit  quelque  chose  de  brûlant  rou- 
ler en  elle,  depuis  son  front  jusqu'à  ses  pieds  : 
c'était  le  foudroiement  de  sa  douleur.  Elle  remua 
les  lèvres  sans  crier;  elle  leva  les  mains  en  agi- 
tant le  journal.  Le  silence  l'étreignit  à  la  gorge 
pour  qu'elle  gardât  bien  en  elle  tout  le  feu  de 
son  désespoir  ;  ses  beaux  yeux  se  voilèrent  ;  elle 
pencha  la  tête  sur  son  fauteuil ,  espérant  vague- 
ment que  cette  faiblesse  était  la  mort. 

Pendant  ce  temps,  madame  Villiers  faisait  à 
haute  voix  l'éloge  de  son  pâtissier,  accompagné 

7. 
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par  les  petites  cuillers  qui  heurtaient  doucement 
les  tasses,  et  par  le  léger  susurrement  des  lèvres 
humant  le  thé.  Personne  ne  se  retourna,  et  c'est 
ce  qui  sauva  la  vie  de  Camille;  elle  eût  été  bri' 
sée  par  une  question ,  par  une  parole  même  de 
pitié.  Au  bout  d'une  minute,  elle  comprit  qu'elle 
vivait  encore.  Alors,  il  fallut  lutter  :  elle  se  leva 
toute  droite,  plia  lentement  le  journal  qui  con- 
tenait son  arrêt,  et,  sans  jeter  un  regard  sur  cette 
famille  et  sur  ces  amis  qui  ne  pouvaient  plus  la 
retenir  en  ce  monde,  elle  sortit  du  salon. 

Dans  la  salle  à  manger,  elle  chancela,  rencon- 
tra, sur  la  table,  en  s'y  appuyant,  une  carafe  et 
un  verre,  se  versa  de  l'eau  dont  elle  but  une  gor- 
gée, et  dont  elle  se  mouilla  ensuite  le  front; 
puis,  se  tenant  aux  meubles,  accablée,  comme  si 
tout  le  sang  de  ses  veines  l'abandonnait  et  se  ré- 
pandait autour  d'elle,  elle  atteignit  le  petit  esca- 
lier de  son  entre-sol,  le  gravit  presque  sur  les  ge- 
noux, se  traîna  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre, 
et  vint  tomber  sur  son  lit,  où  elle  resta  gémis- 
sante, se  pâmant  par  intervalles  sous  l'étreinte 
d'une  douleur  qui  la  garrottait,  qui  la  secouait, 
ou  qui  s'amassait  en  se  concentrant  comme  un 
bloc  de  marbre,  pour  l'étouffer  et  pour  en  finir... 

Elle  demçura  plus  d'une  heure  étendue,  san- 
glotant dans  l'obscurité.  Ses  larmes  pudiques 
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avaient  besoin  de  la  nuit.  Quelque  chose  d'elle 
pourtant  veillait  en  elle  et  guettait  les  bruits  ex- 
térieurs. Elle  entendit  Julie  remonter  en  fredon- 
nant dans  sa  chambre;  elle  reconnut  la  voix  de 
madame  Villiers,  qui  s'étonnait  tout  haut  de  son 
absence-,  elle  remarqua  le  départ  de  Victor,  sorti 
pour  reconduire  sans  doute  un  ami;  puis,  le  si- 
lence s'établit  :  chacun  dormait  : 

Camille  sembait  attendre  cette  heure  de  li- 
berté. Elle  se  leva,  resta  quelques  minutes  les 
mains  jointes ,  réfléchissant ,  arrangeant  le  plan 
de  sa  vie  condamnée,  puis  elle  mit  son  chapeau, 
son  châle,  prit  un  peu  d'argent,  ouvrit  douce- 
ment la  porte,  et,  marchant  sur  la  pointe  du 
pied,  attentive,  de  sang-froid,  .prêtajit  l'oreille 
au  moindre  craquement  du  parquet,  elle  descen- 
dit l'escalier,  sortit  de  l'appartement  avec  les 
précautions  d'une  âme  que  rien  ne  trouble. 

Le  concierge,  averti  par  un  petit  coup  frappé 
à  la  porte  de  sa  loge,  tira  le  cordon  :  Camille 
s'élança  presque  dans  la  rue.  Ce  devait  être  ainsi 
que  les  veuves  de  l'Inde  se  jetaient  dans  le  bû- 
cher de  leur  mari.  Il  faisait  une  nuit  superbe  : 
la  nature,  impassible,  offre  plus  souvent  des  con- 
trastes que  des  harmonies  à  nos  douleurs.  Ca- 
mille regarda  le  ciel,  que  la  lune  argentait,  et 
sourit  de  ce  sourire  surhumain  qui  atteste  la  vi- 
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sion  de  Pinfini  et  qui  a  plus  de  mélancolie  que 
les  larmes. 

—  Pierre  est  déjà  là-haut,  murmura-t-elle. 

Et  elle  marcha  résolument. 

Au  bout  de  la  rue,  elle  s'arrêta  pour  s'orien- 
ter, puis  aussi  pour  s'assurer  si  elle  n'entendait 
pas  venir  une  voiture.  Dans  cette  halte  d'une 
seconde,  la  pensée  de  son  enfance,  de  sa  pre- 
mière désertion  de  la  maison  paternelle,  la  frappa 
tout  à  coup.  Elle  recommençait;  mais,  cette 
fois,  elle  n'avait  plus  rien  à  redouter,  rien  à  es- 
pérer de  ce  monde.'  Le  sacrifice  était  complet, 
et  pourtant,  si  elle  aspirait  à  la  mort  avec  plus 
de  force,  avec  une  foi  plus  entière  dans  l'immor- 
talité, elle  ne  voulait  pas  se  tuer.  Elle  avait  un 
dernier  adieu  à  donner,  et  cet  adieu  suffisait  :  la 
Providence,  à  son  défaut,  l'invincible  attraction 
de  l'amour,  l'appellerait,  hors  de  ce  monde  ! 

La  destinée  a  des  symétries  bizarres.  Camille 
refaisait  en  sens  contraire  le  chemin  qu'elle  avait 
fait  autrefois  :  elle  s'en  aperçut  en  se  trouvant 
devant  la  gare  de  l'Ouest.  C'était  là  que,  jadis, 
la  mof t,  qui  la  conduisait  par  la  main,  l'avait 
quittée  brusquement,  en  lui  montrant  de  loin 
le  tableau  d'une  famille  à  retrouver  à  Saint- 
Germain,  près  de  sa  mère  nourrice  :  c'était  là 
qu'elle  avait  rencontré  Pierre.  Elle  bénit  ce  sou- 
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venir;  le  désespoir  présent  augmentait  sa  recon- 
naissance pour  toutes  les  Joies  ressenties  dans  le 
passé. 

Camille  ne  s'apercevait  pas  que  les  rues  étaient 
désertes  :  le  désert  était  si  bien  en  elle  déjà!  Elle 
n'avait  donc  aucun  effroi  des  rares  personnes 
qu'elle  rencontrait,  et  ce  n'était  pas  pour  se 
soustraire  au  vain  danger  de  marcher  seule  dans 
Paris  qu'elle  aspirait  après  une  voiture.  Elle 
s'imaginait  arriver  trop  tard  rue  Saint-Maur; 
elle  eût  voulu  des  ailes  pour  y  voler,  non  qu'elle 
doutât  de  son  malheur  et  qu'elle  crût  une  erreur 
possible,  mais  elle  avait  hâte  de  repaître  ses 
yeux,  son  cœur  de  cette  cruelle  et  sanglante 
image  qui  ne  quitterait  plus  sa  pensée;  elle  se 
disait  que  peut-être  l'excès  de  sa  douleur  serait 
tel,  qu'elle  mourrait  sur  ce  cher  cadavre  en  l'em- 
brassant, et  ses  lèvres  haletantes  brûlaient  de 
Pembrasser,  pour  se  glacer  ensuite. 

Le  cocher  d'une  voiture  de  remise,  qui  allait 
remonter  la  rue  d'Amsterdam,  consentit,  après 
quelques  hésitations,  à  la  conduire.  L'autbmé- 
don  fit  son  enquête;  il  regarda  cette  belle  demoi- 
selle, se  dit  qu'il  allait  servir  sans  doute  à 
quelque  escapade,  à  un  rendez-vous,  à  un  enlè- 
.  vement  :  c'était  la  chance  d'un  secret  à  vendre, 
d'une  bonne  aubaine,  en  tout  cas.  Il  rendit  des 
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jambes  à  son  cheval,  qui  n'en  avait  plus,  et 
emmena  lestement  Camille,  qui  s'était  engagée  à 
le  garder  pendant  plusieurs  heures. 

Le. trajet  est  long  de  la  rue  Saint-Lazare  à  la 
rue  Saint-Maur  :  il  parut  infini  à  la  pauvre  Ca- 
mille. Deux  heures  sonnaient  quand  elle  arriva 
à  Tusine.  Elle  descendit  de  voiture  avec  assu- 
rance; tout  son  courage  était  revenu  en  face  de 
répreuve.    Elle  contempla    pendant  quelques 
secondes  les  grands  murs,  la  porte  massive,  et 
fut  presque  surprise,   presque  scandalisée  du 
calme  dont  cette  demeure  sinistre  était  enve- 
loppée. L'émotion  de  la  catastrophe  s'était  dis- 
sipée déjà  :  personne  n'avait  pris  sur  son  som- 
meil pour  y  penser  plus  longtemps;  personne 
ne  veillait  peut-être  le  mort  dans   ce  sépulcre 
gigantesque  bâti  par  l'égoïsme,  par  le  génie  de 
la  matière.  Camille  n'était  jamais  venue  à  l'usine, 
qu'elle  connaissait  seulement  par  les  descriptions 
de  Pierre  Dufour;  elle  se  souvint  que  celui-ci  lui 
avait  raconté  dans,  ses  lettres  que  sa  chambre 
était  située  tout  au  haut  de  l'édifice  principal,  et, 
avant  de  frapper^  elle  leva  la  tête.  Elle  aperçut 
à  l'étage  en  question,  derrière  une  persienne, 
une  lampe  allumée  :  c'était  la  veillée  du  mort 
sans  doute. 

«  Ils  ne  l'ont  pas  abandonné  !  »  soupira-t-ellc. 
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Elle  frappa  à  la  gr'osse  porte,  tîraîdement  d'a- 
bord, comme  si  le  bruit  pouvait  iFaire  tressaillir 
Pierre,  et  peu  à  peu  avec  plus  d'insistance.  Il 
lui  sembla  que  quelqu'un  entr'ouvrant  la  per- 
sienne  de  la  chambre  mortuaire,  regardait  dans 
la  rue.  Un  gros  chien  de  garde,  dont  le  renifle- 
ment sonore  se  faisait  entendre  sous  la  porte, 
essayait  de  la  reconnaître,  et  comme  il  n'aboyait 
pas,  Camille  se  disait  que  Pierre  Dufour  l'avait 
révélée  sans  doute  à  ce  cerbère,  et  avait  préparé 
celui-ci  à  la  recevoir. 

Après  quelques  minutes  d'attente  qui  paru- 
rent une  heure,  les  gros  sabots  du  portier  reten- 
tirent sur  le  pavé  de  la  cour,  la  clef  tourna  dans 
la  serrure,  un  coup  de  piqj.  donné  au  chien  pour 
l'écarter,  ou  pour  stimuler  sa  vigilance,  provo- 
qua un  aboiement  plaintif;  la  porte  s'ouvrit. 

—  Que  voulez-vous?  que  demandez-vous?  dit 
le  portier. 

Il  y  avait  si  peu  de  chagrin  dans  le  ton  de  cet 
homme,  dont  la  mauvaise  humeur  seule  était 
sensible,  que  Camille  eut  comme  une  lueur  d'es- 
pérance. 

—  Est-ce  vrai  ce  qu'a  annoncé  le  journal  du 
soir?...  répondit-elle  en  joignant  les  mains  par 
un  geste  de  supplication  naïve  qui  ne  pouvait 
changer  la  destinée...  Est-ce  qu'il  est  niort? 
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Le  portier  comprit  ce  dont  il  s'agissait.  Il  re- 
garda plus  attentivement  Camille,  fut  frappé  de 
sa  pâleur  qu'augmentait  la  pâleur  de  la  nuit,  et 
s'inclinant  avec  respect  : 

—  C'est  un  bien  grand  malheur,  madame!... 
Est-ce  que  vous  voulez?... 

—  Je  veux  le  voir,  l'embrasser!... 

La  voix  de  Camille  s'était  affermie.  Le  portier 
marcha  devant  elle  jusqu'à  l'entrée  du  bâtiment 
d'habitation.  Là,  ouvrant  la  porte,  et  s'efiFaçant 
avec  un  redoublement  d'égards  : 

—  Si  j'avais  su...  que  vous  fussiez  de  la  fa- 
mille, je  vous  aurais  prévenue.  C'est  tout  en 
haut,  madame...  l'escalier  est  éclairé...  la  porte 
en  face.  Il  y  a  du  monde...  Oh!  on  ne  Tapas 
laissé  seul. 

—  Merci  ! 

Et  tandis  que  le  portier,  complètement  adouci 
par  la  perspective  de  recevoir  une  gratification 
des  mains  de  cette  jeune  parente,  venue  au  mi- 
lieu de  la  nuit  pour  embrasser  le  défunt,  retour- 
nait paisiblement  à  sa  loge,  Camille  commençait 
à  gravir  le  long  escalier.  A  chaque  étage,  elle 
s'arrêtait,  invoquant  tout  bas  le  ciel  pour  qu'il 
doublât  sa  force,  et  sentant  son  courage  s'aug- 
menter à  mesure  qu'elle  montait,  et  qu'elle  ap- 
prochait de  son  calvaire.  14  ne  restait  plus  que 
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quelques  marches  à  franchir  :  Camille  voyait  la 
porte. 

«  C'est  là  !»  se  dit-elle. 

■ 

Et,  s'appuyant  sur  la  rampe,  comprimant  les 
battements  de  son  cœur,  elle  fit  un  dernier  pacte 
avec  Tespérance  immortelle  pour  affronter  la  vue 
de  la  mort.  Une  lumière  semblable  à  un  sourire 
fixa  sur  ses  lèvres  cette  sérénité  auguste  des 
martyrs,  et  elle  s'étonna  elle-même  de  se  sentir 
si  forte  en  allant  mesurer  l'abîme  de  son  déses- 
poir. 
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CHAPITRE  IX 


Au  moment  où  elle  avançait  la  main  pour 
tourner  la  clef,  la  porte  s'ouvrit,  et  Camille 
vaincue,  dans  Textase  même  de  son  héroïsme, 
poussa  un  cri  terrible  et  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse, voyant  apparaître  le  spectre  de  celui 
qu'elle  venait  pleurer.  Pierre  Dufour  s'élança  et 

la  reçut  dans  ses  bras. 
> 

—  Toi  !  toi  !  murmura  Camille  qui,  dans  le 
délire,  se  servait  pour  la  première  fois  tout  haut 
du  tutoiement  dont  elle  se  servait  tout  bas  depuis 
deux  heures,  en  pleurant  un  ami  mort. 

—  Mais  oui,  c'est  moi  ! 

Et  Pierre,  pour  ajouter  une  preuve  à  cette 
assurance,  mit  un  baiser  sur  la  bouche  de  Ca- 
mille. 

Celle-ci  était  au  dépourvu  contre  la  joie  for- 
midable de  cette  surprise.  Elle  s'évanouit. 

Pierre,  qui  la  tenait  contre  sa  poitrine,  la  porta 
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dans  sa  chambre,  rétendit  dans  un  grand  fau- 
teuil placé  au  pied  de  son  lit,  lui  imbiba  les 
tempes  d'eau  fraîche,  et,  s'agenouillant  devant 
elle,  ébloui  plus  encore  qu'effrayé  de  cette  fai- 
blesse, sentant  bien  qu'elle  ne  pouvait  ni  mourir 
ni  souffrir  quand  il  était  là  assis  près  d'elle,  il 
attendit,  en  lui  réchauffant  les  mains  sous  ses 
lèvres,  qu'elle  revînt  à  elle,  qu'elle  le  reconnût. 
En  effet,  peu  à  peu,  Camille  reprit  ses  sens. 
Une  lampe  placée  sur  une  grande  table  qu'en- 
combraient des  plans,  des  lavis  de  toute  nature, 
laissait,  en  dehors  du  cercle  tracé  par  l'abat-jour, 
dans  une  ombre  chaude,  le  grand  fauteuil,  le  lit 
et  les  angles  de  la  chambre.  La  belle  figure  de 
Camille,  en  retrouvant  ses  couleurs,  se  parait 
dans  cette  obscurité  transparente  d'une  clarté 
d'aurore.  Le  sang  recommençait  à  circuler  avec 
de  la  lumière  dans  ses  veines  ;  ses  yeux  s'habi- 
tuaient avec  étonnement  à  cette  vision,  à  cette 
apparition.  Elle  dégagea  ses  mains,  et  les  joi- 
gnant dans  un  mouvement  de  reconnaissance  et 
de  prière  : 

—  C'est  vous,  mon  ami  !  reprit-elle. 

—  Méchante!   vous   me  disiez  toi^  tout  à 
l'heure  ! 

—  Quand  je  croyais  que  vous  ne  m'entendiez 
plus... 
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Et  elle  sourit  en  rougissant, 

—  Mais,  reprit-elle,  le  journal  a  donc  menti  ? 
Il  n'y  a  pas  eu  d'accidenti 

—  Hélas  !  soupira  Pierre  Dufour. 

—  Qui  donc  a  été  la  victime? 

Pierre  prit  les  deux  mains  de  Camille,  Taida  à 
se  lever  du  fauteuil,  et,  la  regardant  avec  une 
tristesse  qui  voulait  être  partagée  : 

—  Nous  le  pleurerons  ensemble,  mon  amie  ! 

—  Qui  donc  ? 

Pierre,  pour  toute  réponse,  tourna  les  yeux 
vers  Palcôve.  Camille  suivit  ce  mouvement,  et 
s'aperçut  alors  qu'une  forme  humaine  était  éten- 
due sur  le  lit.  Le  visage  était  découvert.  Elle  se 
pencha  sous  les  rideaux  et  le  reconnut. 

—  M.  Blampignon!  murmura-t-elle. 

—  Oui,  Camille,  lui  qui  s'est  offert  pour  nous. 
Car  il  pensait  à  vous,  mon  amie,  autant  qu'à 
moi,  en  conmiettant  l'imprudence  héroïque  qui 
Ta  tiié. 

—  Oh  !  c'est  horrible  ! 

Et  la  jeune  fille  se  couvrit  les  yeux  de  ses  deux 
mains.  Pierre  prit  un  coin  du  drap  pour  en  voi- 
ler les  traits  de  son  vieux  maître  ;  mais  Camille, 
qui  s'aperçut  du  geste,  l'arrêta  : 

—  Non,  mon  ami.  Laissez-moi  le  regarder 
encore.  J'ai  du  courage  :  si  j'ai  tressailli  d'abord, 
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c'est  en  songeant  que,  dans  mon  émotion  égoïste, 
je  m^étais  assise  là,  à  côté  de  lui,  sans  me  douter  ' 
de  rien.  Mais^  puisque  j'aurais  eu  la  force  de 
vous  voir  mort,  j'aurai  la  force  de  l'embrasser. 

—  Cher  maître,  dit  Pierre,  en  s'adressant  au 
cadavre,  vous  entendez  cela,  n'est-ce  pas?  et 
vous  ne  regrettez  pas  de  vous  être  dévoué? 

Camille  releva  la  tête  avec  une  lueur  sur  le 
front. 

—  Bien!  dit-elle  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme, vous  croyez  toujours  aux  âmes  immor- 
telles? 

—  Comment  ne  pas  y  croire,  Camille,  avec 
tant  d'amour  dans  le  cœur,  et  en  présence  de  ce 
mort? 

—  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  bon  !  reprit  la 
jeune  fille  dans  un  transport  de  foi  :  je  suis  venue 
ici  désespérée;  nous  prenons  tous  les  deux  un 
deuil  qui  ne  nous  quittera  plus,  et  pourtant,  au 
fond  de  nos  douleurs  sincères,  vous  mettez  une 
espérance  et  une  joie  infinies.  Mon  Dieu  !  que 
vous  êtes  bon! 

Etait-ce  vraiment  la  piété,  était-ce  Tamour 
qui  parlait  ainsi  ?  C'étaient  l'un  et  l'autre,  indis- 
solubles dans  leur  élan  comme  dans  leur  ori- 
gine. Pierre  alla  prendre  la  lampe  et  la  tint  levée 
au-dessus  de  l'oreiller  du  lit,  enveloppant  dans 
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un  orbe  de  lumière,  qui  lui  mettait  presque  une 
auréole,  le  visage  de  son  vieux  maître.  M.  Blam- 
pignon  avait  cet  air  de  jeunesse  que  la  mort 
imprime  souvent  au  masque  des  vieillards.  Tué 
dans  un  sourire,  il  gardait  sur  les  lèvres  ce  défi 
hautain  à  la  matière  brutale,  cet  appel  à  Tidée 
que  l'explosion  de  la  machine  avait  interrompu. 
Ses  longs  cheveux  blancs,  répandus  sur  Toreiller, 
donnaient  du  relief  à  sa  physionomie  fatiguée  par 
la  science,  et  qui  se  reposait  pour  la  première  fois. 

Pierre  et  Camille  le  regardèrent  quelques  mi- 
nutes en  silence,  répandant  leur  cœur  sans  lais- 
ser échapper  une  parole^  pleurant  sans  essuyer 
leurs  larmes.  Ils  se  sentaient  impuissants  à  payer 
autrement  que  parleur  amour  égoïste  Théroïsme 
du  vieux  maître,  et  ils  semblaient,  dans  leur 
soumission  religieuse,  lui  demander  pardon  de 
lui  obéir,  et  s'excuser  d'être  heureux  par  lui. 

Enfin,  Camille  se  pencha  et  déposa  sur  le  grand 
front  du  vieillard  un  baiser  qui  la  fit  tressaillir , 
tant  ses  lèvres  étaient  brûlantes,  et  tant  le  mar- 
bre du  front  était  glacé.  Puis,  elle  alla  s'asseoir 
près  de  la  table,  et j  parlant  à  voix  basse,  comme 
on  parle  devarit  un  mort  : 

—  Il  vous  a  trompé,  n'est-ce  pas,  mon  ami, 
pour  mourir  à  votre  place?  demanda-t-elle  à 
Pierre. 
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-^  Oui,  répondit  celui-ci,  il  a  devancé  l'heure 
fixée,  pour  Texpérience.  Depuis  deux  jours,  il 
n'était  pas  venu  à  T usine  ;  il  ignorait  un  perfec- 
tionnement, une  soupape  de  sûreté  que  j'avais 
imaginée  avant-hier  dans  la  nuit,  et  pour  la- 
quelle on  avait  travaillé  hier  toute  la  journée. 
Comme  j'étais  occupé  au  dehors,  il  est  entré 
dans  l'atelier.  «  Mes  enfants,  a-t-il  dit  aux  ou- 
vriers, faisons-lui  la  surprise  de  goûter  à  soft 
invention  avant  lui  !  »  Les  ouvriers  le  croyaient 
au  fait  des  précautions  qu'ils  m'avaient  vu 
prendre  la  veille.  Le  danger,  c'est  l'introduction 
de  l'étincelle.  Quand  la  machine  fonctionne,  le 
mouvement  diminue  sa  résistance...  M.  Blam- 
pignon  n'avait  pas  osé  me  communiquer  «es 
doutes,  de  peur  de  me  décourager;  mais  il  est 
bien  certain  qu'il  doutait  du  succès,  puisqu'il  a 
voulu  me  voler  le  péril...  Je  parlais  au  contre- 
maître, je  lui  donnais  à  l'écart  les  renseignements 
essentiels,  je  lui  faisais  les  recommandations  der- 
nières, quand  eut  lieu  l'explosion. . .  Ce  fut  épou* 
van  table  :  les  vitres  volèrent  en  éclats,  la  porte 
de  l'atelier  fut  percée  par  un  écrou  lancé  comme 
un  boulet.  Je  ne  doutai  pas  une  seconde  de  ce 
qui  s'était  passé.  La  véritéj  par  un  phénomène 
inconcevable,  m'apparut  instantanément  avec 
tous  ses  détails.  «  M.  Blampignon  est  tué!  » 
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m'écriai-je  en  m'élançant.  Deux  ouvriers  ont  été 
blessés  assez  grièvement  ;  mais  lui,  Camille,  lui 
souriant,  et  la  main  ouverte  comme  pour  saisir 
encore  le  robinet  qu'il  venait  de  lâcher,  lui,  était 
renversé  sur  le  dos  avec  une  espèce  de  sérénité. 
Il  n'a  eu  ni  agonie,  ni  blessure  horrible.  Cette 
mitraille,  dont  je  lui  parlais  parfois  en  riant,  Ta 
frappé,  Ta  terrassé.  Ta  foudroyé.  Il  est  tombé, 
le  vieux  soldat,  sur  le  champ  de  bataille,  mais  il 
n'aura  pas  vu  la  victoire. 
Pierre  secouait  la  tête  d'orgueil. 

—  La  victoire?  lui  demanda  doucement  Ca- 
mille avec  une  caresse  compatissante  dans  la 
voix. 

—  Sans  doute!  reprit  fermement  le  jeune  in- 
génieur. L'expérience  a  été  recommencée  ce  soir 
par  moi  :  elle  a  réussi.  La  machine  fonctionne 
régulièrement;  j'ai  prouvé  que  j'avais  raison. 

Camille  regarda  son  ami,  étonnée  et  presque 
inquiète.  Pierre  Dufour  était-il  déjà  un  de  ces 
savants  implacables  que  rien^  ne  fait  trembler  ? 
et,  plus  frappé  de  son  échec  que  du  malheur 
dont  il  était  l'occasion,  n'avait-il  pas  trahi  l'a- 
mitié qui .  se  dévouait  pour  lui,  en  recommen- 
çant si  tôt  l'épreuve?  Mais  non.  L'enthousiasme 
qui  rayonnait  dans  les  yeux  de  Pierre  Dufour 
était  mêlée  de  pitié.  S'il  avait  recommencé,  c'é- 
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• 

tait  pour  défier  Tobstacle,  pour  prendre  sa  re- 
vanche de  la  mort,  pour  afiFronter  à  son  tour  le 
même  péril,  en  honorant  la  mémoire  de  son 
maître,  comme  les  soldats  honorent  leurs  chefs 
par  des  lauriers  apportés  au  cadavre. 

—  Ah  !  Camille ,  reprit  avec  une  émotion 
d'enfant  cet  homme  que  l'on  pouvait  croire  si 
fier  de  sa  virilité,  c'est  après  la  seconde  expé- 
rience que  je  Tai  surtout  pleuré,  mon  cher 
maître,  et  que  je  suis  venu  m'agenouiller  devant 
lui  !  Comme  il  eût  été  heureux  !  Il  faut  me  par-: 
donner  de  ne  vous  avoir  pas  prévenue,  Camille  : 
mais  je  pensais  tant  à  vous  en  le  veillant  tout 
seul,  que  je  vous  ai  attirée  ici  par  le  désir  de 
mon  cœur  !  Quand  on  a  frappé..,  je  me  suis  dit  : 
«  C'est  elle.,.  »  comme  je  m'étais  dit  ce  matin, 
au  bruit  de  l'explosion  :  «  C'est  lui  !  » 

—  Et  votre  père  ? 

—  Je  l'ai  envoyé  chercher...  Il  a  porté  la 
triste  nouvelle  à  la  sœur,  à  mademoiselle  Pul- 
chérie.  La  pauvre  femme  n'avait  pas  besoin  de 
grandes  précautions  :  elle  est  malade,  et  ne 
songe  qu'à  vivre.  «Que  vais-je  devenir?»  a- 
t-elle  demandé.  Mon  père  l'a  rassurée.  Désor- 
mais, elle  vivra  avec  lui,  et  ce  changement  sera 
une  consolation  efficace.  Personne  ne  nous  dis- 
putera donc,  ma  Camille  bien-aimée,  ce  deuil, 
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cette  religion  de  nos  cœurs  :  c'est  pour  nous 
qu'il  est  mort,  c'est  nous  qui  le  pleurerons,  qui 
ferons  de  sa  mémoire  le  souvenir  d'une  commu- 
nion de  nos  deux  âmes  dans  la  tristesse. 

Camille  ne  répliqua  pas.  Après  tant  de  se- 
cousses diverses,  tout  son  être  se  trouvait,  pour 
ainsi  dire,  répandu  dans  une  effusion  sainte.  Un 
silence  doux  et  solennel  régna  pendant  une 
demi-heure  dans  cette  chambre,  sanctifiée  par 
les  deux  grands  mystères  de  ce  monde,  Tamour 
et  la  mort  :  puis,  revenant  tous  les  deux  à  ce  lit 
funéraire,  Camille  s'agenouilla,  tandis  que  Pierre 
restait  debout.  Prière  ou  méditation,  ce  qui 
s'exhalait  de  ces  deux  âmes  était  un  élancement 
d'amour,  de  reconnaissance,  un  serment  de  cou- 
rage pour  la  vie,  un  serment  de  foi  pour  la  mort. 

Ce  pauvre  savant,  en  attendant  le  cortège  que 
devaient  lui  faire  le  lendemain  ses  élèves,  était 
veillé  par  deux  gardiens  qui  valaient  toutes  les 
pompes  de  la  gloire  :  la  Jeunesse  et  le  génie,  ces 
deux  reflets  de  ce  qui  est  vraiment  immortel. 

Camille  oubliait  le  monde  entier  dans  le  re- 
cueillement de  cette  nuit  triste  et  délicieuse. 
Quand  le  jour  fit  pâlir  la  lampe,  elle  s'étonna 
que  le  temps  se  fût  écoulé  si  vite.  Elle  songea 
alors  que  sa  voiture  ^attendait  depuis  plusieurs 
heures; 
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—  Pour  une  ménagère,  voilà  une  folie?  dit- 
elle  avec  un  faible  sourire,  qui  n'avait  rien  d'of- 
fensant envers  Téniotion  grave  de  la  nuit. 

Pierre  offrit  de  la  reconduire  :  elle  refusa. 

—  J'étais  venue  pour  repartir  seule,  répondit- 
elle. 

En  descendant,  elle  s'aperçut  de  sa  fatigue  ; 
elle  se  jeta  toute  brisée,  et,  si  je  ne  craignais  de 
paraître  sacrilège,  j'ajouterais,  tout  heureuse, 
dans  sa  voiture.  Oui,  elle  emportait  du  bon- 
heur de  cette  nuit  funèbre.  N'était-ce  pas  une 
joie  superbe  d'avoir  vu  vivant  celui  qu'elle 
croyait  trouver  mort,  d'avoir  appris  de  lui  com- 
ment il  avait  répare  le  désastre  de  l'expérience, 
comment  il  était  sorti  vainqueur  de  la  lutte  ?  Et 
si  la  mort  de  M.  Blampignon  semblait  racheter 
la  douceur  étrange  de  cette  surprise,  ne  trouvait- 
elle  pas  encore  une  satisfaction  d'un  ordre  plus 
idéal  dans  cette  pensée  qu'on  les  avait  aimés 
tous  les  deux  jusqu'au  sacrifice,  jusqu'au  mar- 
tyre? Ce  n'était  pas  l'égoïsme  qui  la  berçait  ainsi, 
c'était  cette  illusion  de  la  jeunesse  pour  qui  la 
mort  n'est  qu'un  détail,  un  échec  relatif,  au  delà 
duquel  la  victoire  sourit  aux  âmes. 

La  sérénité  et  l'ardeur  contenue  de  l'entretien 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  son  fiancé  dans  un 
lieu  devenu  si  austère,  si  respectable,  lui  sem- 
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blaîent  un  renouvellement  de  fiançailles,  une 
sorte  de  sacrement.  Elle  était  bien  décidée  à  ne 
plus  faire  attendre  longtemps  Pierre  Dufour  : 
elle  voulait  être  sa  femme.  Elle  avait  peur  de 
devenir  coquette  avec  le  devoir,  et,  sous  prétexte 
d'une  tâche  factice  qui  s'allégerait  par  son  ma- 
riage, de  refuser  trop  longtemps  la  tâche  natu- 
relle et  prédestinée  qu'elle  n'avait  ni  inventée  ni 
supposée.  Aussi,  quand  la  voiture  s'arrêta  rue 
de  l'Arcade,  eut-elle  un  soupir  de  regret  et  igi 
froncement  de  sourcil.  Elle  leva  les  yeux  vers 
Tentre-aol  :  les  persiennes  de  la  chambre  de  sa 
mère  étaient  parfaitement  closes;  personne  ne 
veillait  là,  personne  n'était  inquiet  de  son  ab- 
sence. Pendant  qu'elle  réglait  son  compte  avec 
le  cocher,  elle  entendit  un  pas  sur  le  trottoir,  et 
une  voix  connue  qui  fredonnait  en  se  dirigeant 
de  son  côté. 

C'était  Victor  qui  revenait  de  faire  la  conduite 
à  ses  amis  de  la  soirée.  Il  paraît  qu'on  avait  eu 
de  la  peine  à  se  séparer,  et  que  les  étreintes  de 
l'adieu  avaient  duré  six  heures. 

—  Tiens  !  tu  sors  déjà  ?  dit-il  à  sa  sœur. 

Camille  pouvait  mentir  ou  dissimuler;  mais 
le  désordre  même  de  la  toilette  et  de  l'attitude 
de  son  frère  la  confirma  dans  sa  franchise  ins- 
tinctive. Elle  pensa  qu'il  avait,  lui,  intérêt  à  dis- 
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simuler  la  vérité,  et  elle  ne  voulut  pas  faire 
comme  lui,  ayant  la  conscience  si  ferme. 

—  Non,  dit-elle  en  donnant  son  argent  au 
cocher,  je  rentre. 

—  Toi  !  à  pareille  heure  !  Est-ce  que  tu  aurais 
été  me  chercher,  par  hasard  ? 

—  En  aucune  façon. 

—  Ah  !  tu  cours  la  nuit  comme  cela!... 
Victor  n'était  pas  très-alerte  à  trouver  une 

épigramme.  Ce  jeune  Parisien,  émondé  trop  tôt 
par  les  habitudes  vicieuses,  faisait  comme  la 
plupart  des  petits  énervés  de  sa  [génération  ;  il 
vivait  sur  les  malices  banales,  et  se  servait  de 
toutes  les  pointes  affilées  dans  les  estaminets, 
dans  les  petits  théâtres  :  mais  son  répertoire  ne 
lui  fournissait  dans  ce  moment  aucune  formule 
qu  il  pût  appliquer  à  la  situation.  Aussi,  se  sen- 
tait-il embarrassé  et  cherchait-il  péniblement, 
ce  qui  donnait  au  moins  à  ses  paroles  un  mérite 
de  simplicité  qu'elles  n'auraient  pas  eu  s'il  avait 
rencontré  quelque  gouaillerie  en  argot  parisien. 

—  Ah  !  tu  passes  la  nuit  dehors  !  répéta-t-il. 
C'est  drôle...  c'est  très-drôle...  Est-ce  que  tu  as 
reconduit  M.  de  Palombierre  ? 

—  Victor,  tais- toi  ! 

—  Ce  n'est  pas  lui  ?  alors  !...  Il  ne  faut  donc 
pas  qu'il  le  sache...  Ah  !  bien  !...  Si  tu  veux  être 

8. 


l38  LA   CHAUVE-SOURIS 

gentille,  et  me  donner  un  louis  que  je  dois...  je 
n'en  dirai  rien  à  personne...  ni  à  Julie  qui  te  fe- 
rait enrager. . .  ni  à  maman. 

—  Vraiment  f  tu  me  vendrais  ton  silence  ? 
— •  Est-ce  que  tu  le  trouves  cher? 

Camille  haussa  les  épaules  et  frappa  à  la  porte 
de  la  maison. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux-pas?  demanda  Victor. 

—  Pourquoi  t'empêcherais-je  de  parler  ? 

—  Oh  !  tu  fais  la  fière  ;  mais,  au  fond,  tu  as 
peur,  tu  es  toute  pâle. 

—  Oui,  je  dois  être  pâle,  en  effet,  car  tu  me 
fais  bien  pitié;  et  si  j'ai  peur,  c'est  pour  toi,  mon 
pauvre  Victor,  dit  Camille,  qui  franchit  le  seuil 
de  la  grande  porte  et  se  dirigea  vers  l'entrée  de 
l'appartement. 

Victor^  un  peu  interdit  de  cette  contenance, 
dont  la  dignité  lui  imposait,  eut  comme  un  mou- 
vement de  repentir. 

—  Si  tu  me  disais  seulement  d'où  tu  viens,  re- 
prit-il d'un  ton  insinuant.  Oh  !  je  ne  te  trahirais 
pas. 

Camille,  qui  le  précédait,  se  retourna  avec  un 
regard  de  douce  ironie. 

—  Ah  !  c'est  déjà  mieux  :  tu  veux,  non  plus 
de  l'argent,  mais  une  confidence  !  Eh  bien  !  nous 
verron.s.  Quant  à  moi,  je  nç  te  trahirai  pas. 
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Victor  ;  Je  te  serai  fidèle  gratis ,  et  sans  vouloir 
tes  secrets. 

—  Oh  !  moi,  c'est  bien  différent,  repartit  Vic- 
tor, que  cette  indulgence  mettait  à  Taise  et  qui 
voulait  prendre  sa  revanche  :  moi,  je  suis  un 
homme,  je  vais  où  je  veux,  et  si  j'ai  des  rendez- 
vous...  personne  ne  peut  s'en  offenser. 

Camille  alla  droit  à  lui^  le  regarda  fixement... 
et,  dans  l'ombre  produite  par  la  voûte,  ses  yeux 
étincelèrent. 

—  Tu  me  tortureras  donc  toujours,  méchant 
cœur  ?  lui  dit-elle.  Mais,  quand  j'étais  petite,  je 
souffrais  de  t'aimer  inutilement;  prends  garde 
que  je  ne  souffre  maintenant  de  te  mépriser  à 
propos. 

Victor  ne  sut  que  répondre  d'abord  à  ces  pa- 
roles dites  avec  vivacité;  puis,  comme  sa  sœur 
rentrait  et  montait  l'escalier  de  sa  chambre,  il 
monta  derrière  elle  ^en  trébuchant  un  peu  et  en 
balbutiant  : 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  mépriser... 
puisque  tu  reviens  à  la  même  heure  que  moi... 
puisque  tu  fais  ce  que  je  fais  ! . . . 

Et,  persuadé  qu'il  était  un  foudre  de  logique, 
le  pauvre  garçon  rentra  chez  lui ,  enchanté  d'a- 
voir réduit  au  silence  sa  grande  sœur,  ce  mentor 
qui  s'était  trahi  ?  Etait-ce  la  chaleur  de  la  satis- 
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faction  ou  le  souvenir  du  souper  dont  il  sortait 
qui  Taltérait  à  ce  point,  mais  il  vida  la  moitié 
d'une  carafe  avant  de  se  jeter  sur  son  lit.  Il  est 
juste  de  reconnaître  que  c'était  la  première  eau 
qu'il  buvait  de  la  soirée. 
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CHAPITRE  X 


Camîlle  n'attachait  pas  d'ordinaire  grande  im- 
portance aux.  taquineries  de  son  frère.  Elle  vou- 
lut rire,  quand  elle  se  retrouva  seule,  de  cette 
assimilation  que  Victor  prétendait  établir  :  mais 
elle  en  sentit  plus  vivement  l'injure  que  dans 
toute  autre  circonstance.  Cette  goutte,  non  de 
poison ,  mais  d'amertume  vulgaire,  salissait  le 
pur  calice  qu'elle  avait  porté  toute  la  nuit  à  ses 
lèvres.  Bien  qu'elle  n'eût  jamais  mis  au  nombre 
de  ses  récompense?  futures  la  reconnaissance  de 
sa  famille,  elle  espérait  pourtant  qu'un  peu  d'es- 
time lui  viendrait,  comme  encouragement,  de 
ceux  qu'elle  nourrissait  et  qu'elle  voulait  sau- 
ver. Victor  avait  donné  fa  note  exacte  du  pro- 
grès moral  accompli  depuis  que  Camille  était 
rentrée  dans  la  maison  maternelle.  On  la  croyait 
capable  de  les  tromper  et  de  leur  voler  leur  es- 
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time,  à  eux  !  on  lui  offrait  un  marché  d'argent, 
on  ne  la  trouvait  bonne  que  pour  payer  !  ' 

Mais,  après  une  pensée  donnée  à  l'ingratitude 
de  ceux  qui  exploitaient  son  dévouement,  Ca- 
mille s'alarma  surtout  de  la  grandeur  et  de  la 
pesanteur  de  sa  tâche.  Comme  elle  était  bien 
loin  encore  du  but  !  Si  elle  renonçait  à  son  œuvre, 
que  deviendraient-ils  tous  ?  Sa  mère,  avec  ses 
spéculations  ambitieuses;  Julie,  avec  son  indo- 
lence altière;  Victor,  avec  sa  fainéantise  et  sa  dé- 
pravation !  Devait-elle  les  quitter?  Pouvait-elle 
imposer  à  Pierre.  Dufour  la  moitié  d'un  pareil 
fardeau  ?  D'un  autre  côté,  était-il  juste  qu'en  se 
sacrifiant  toujours,  elle  sacrifiât  l'intérêt  sacré 
de  son  amour  ?  Pierre,  qui  l'attendait  et  qui,  à 
l'heure  décisive  de  sa  destinée,  la  veille  de  sa 
gloire,  faisait  prendre  patieince  à  la  fortune  pour 
donner  à  Camille  le  temps  de  le  rejoindre  ;  Pierre, 
qui  la  voulait  pour  femme,  n'avait -il  pas  des 
titres  aussi  sérieux  que  cette  famille  ingrate, 
donnée  par  la  honte,  et  à  laquelle,  par  moments, 
elle  n'était  pas  même  certaine  d'être  tout  à  fait 
nécessaire  ? 

«  Que  leur  manque-t-il  surtout?  se  disait- 
elle  :  la  certitude  de  trouver  chaque  matin  à 
lieur  réveil  le  pain  que  je  leur  gagne  !  Que  Julie 
épouse  M .  de  Palombierre  ;  que  Victor,  enclin  . 
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aux  spéculations  et  fils  d'un  agioteur,  réalise 
quelques  bénéfices,  et  les  voilà  heureux  !  Ce  que 
je  prétends  ajouter  d'honneur,  de  moralité,  ne 
leur  est-il  pas  inutile?  et  ne  travaillé-je  pas  pour 
une  utopie  !  » 

Et,  tout  en  vidant  sa  bourse  pour  faire  le 
compte  des  dépenses  de  la  soirée  et  de  la  nuit, 
Camille  mettait  la  main  sur  son  cœur,  établis- 
sant ôinsi  d'instinct  le  double  Jbilan  de  sa  caisse 
et  de  son  âme.  Elle  fut  plus  profondén)ent  at- 
tristée, plus  en  deuil  de  ses  réflexions,  qu'elle  ne  , 
Tavait  été  quelques  heures  auparavant,  dans 
l'angoisse  de  sa  terreur  et  devant  le  cadavre 
d'un  ami.  Elle  perdait  cette  revanche  idéale  que 
le  ciel  promet  toujours  aux  victimes,  puisque 
c'était  précisément  cette  lueur  d'en  haut  qu'elle 
voyait  disparaître  de  son  oeuvre,  et  à  laquelle 
elle  était  tentée  de  renoncer. 

f  Seraient-ils  pires  que  la  plupart  des  gens 
du  monde^  se  demandait-elle,  si  je  les  abandon- 
nais tout  à  coup?  et  j  si  je  reste,  le  peu  de  bien 
que  je  m'efforcerai  de  leur  donner  les  rendra-t-il 
de  beaucoup  supérieurs  ?  » 

Et  pourtant,  c'était  ce  bien  si  faible,  si  incer- 
tain, qui  tentait  démesurément  Camille.  Pour 
cette  petite  chance  vague  de  donner  quelques 
idées  graves  à  Julie  et  à  Victor,  de  créer  une 
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conscience  à  ces  enfants  gâtés,  elle  ajournait  son 
bonheur,  son  devoir  envers  elle-même,  envers 
Pierre  Dufour  ;  elle  se  résignait  à  ce  supplice  de 
travailler  seule,  loin  de  celui  qu'elle  aimait,  dont 
elle  se  savait  si  purement  aimée,  loin  de  cette 
atmosphère  d'honneur  à  laquelle  elle  avait  droit, 
et  dans  laquelle  son  âme  achèverait  de  s'épa- 
nouir. 

Je  sais  bien  que,  comme  les  êtres  purs,  quand 
ils  ont  la  pudeur  de  leur  élévation  au-dessus  du 
monde,  cherchent  à  se  diminuer  eux-mêmes  par 
modestie,  à  l'aide  de  quelque  satisfaction  égoïste, 
Camille  se  disait  : 

«  Après  tout,  quand  l'épreuve  aura  été  com- 
plète, si  j'échoue,  je  ne  m'amuserai  pas  à  pour- 
suivre éternellement  un  rêve,  j'y  renoncerai.  > 

Mais,  encore  une  fois,  c'était  là  la  transac- 
tion apparente  d'un  cœur  modeste  qui  avait  peur 
de  persister  par  orgueil  dans  son  héroïsme,  et 
qui  s'autorisait  à  y  persister,  en  se  réservant 
d'y  renoncer. 

Camille,  dès  qu'elle  vit  sa  mère,  lui  raconta 
simplement  sa  course  de  la  nuit,  non  pas  qu'elle 
craignît  les  dénonciations  de  Victor,  mais  il  lui 
plaisait  d'affirmer  la  loyauté  de  sa  conduite  et 
la  force  de  son  amour.  Madame  Villiers  trouva 
que  la  démarche  était  imprudente  :  elle  n'osa 
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pas  toutefois  la  blâmer  bien  fort.  Tout  ce  qui 
tenait  de  près  ou  de  loin  aux  relations  de  Ca- 
mille avec  la  famille  Dufour  gênait  la  veuve. 
D'ailleurs,  Pierre  pouvait  être  bientôt  un  homme 
considérable  et  un  gendre  important.  Julie 
trouva  un  sujet  de  grande  gaieté  dans  la  pro- 
menade sentimentale  de  sa  sœur,  qu'elle  apprit 
de  Camille  elle-même  ;  mais  son  rire  n'était  pas 
exempt  de  la  jalousie,  et  elle  ne  put  s'empêcher 
de  soupirer  par  réflexion,  quand  elle  se  trouva 
seule,  et  de  se  dire  : 

—  Est-elle  heureuse  ! 

Quand  Victor,  qui  se  leva  tard,  voulut  jouer 
à  la  diplomatie  et  faire  pressentir  un  grand  se- 
cret qu'il  avait  découvert,  sa  mère  et  Julie  se 
moquèrent  de  lui.  Quant  à  Camille,  le  prenant 
à  part  : 

—  Tiens,  lui  dit-elle  en  lui  remettant  une 
pièce  d'or,  voilà  le  louis  que  tu  m'as  demandé; 
c'est  le  fond  de  ma  bourse.  Paie  tes  dettes  et  jase 
à  ton  aise. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  une  leçon  que  tu  me 
donnes  ? 

—  Non,  c'est  un  souvenir  et  un  conseil.  Je 
ne  veux  pas  acheter  ton  amitié,  pas  plus  que  je 
ne  veux  te  vendre  mes  consolations,  si  tu  souffres 
jamais. 

9 
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—  Au  fond,  tu  es  bonne,  repartit  Victor  en 
mettant  le  louis  dans  sa  poche, 

T—  Oui,  au  fond,  répéta  Camille  avec  un  sou- 
rire, 

Les  funérailles  de  M.  Bl^mpignon  devaient 
avoir  lieu  dans  la  journée,  assez  tard,  à  l'hw^Q 
où  Ton  enterre  les  pauvres.  Pierre  Pufovir,  dis- 
ciple sévère  du  maître  qu'il  pleurait  e,t  avec 
rame  duquel  il  était  resté,  pour  ain^i  dir^^en 
communion  directe,  pe  voulut  payer  aucune 
pompe  banale  pour  ce  savant  mécQpnu  pendî^nt 
sa  vie.  Il  savait  bien ,  d'ailleurs,  q^e  Iç  cortège 
des  élèves  serait  nombreu]^  \  qu^  parmi  çevjJ^-ci 
se  trouvaient  c^es  noms  illij^tres.  La  catastrophe 
de  Tusine  de  la  rue  Saint-M  wr  était  connue  \  les 
journaux,  un  peu  mieu)ç  renseignés  q^e  l§  JQur-r 
nal  du  soir  lu  par  Camille  (ce  n'était  pourtant 
pas  1^  petit  Moniteur^  qui  n'existait  pas  encpie), 
avaient  doniié  des  détails  syr  le  fiacrifiçe)  3ur  ^^ 
dévouement  dç  Mt  BlampigPPn.  Ces  écrivains, 
de  ceux  qui  se  font,  par  sympathie,  par  QM^ç^i* 
tion  peut-être,  les  covirtisap^  du  mf^lheur  et  du 
génie  pauvre,  devaient  se  joindre  aux  élèv€^  d^ 
M.  Blampignpn  pour  honorçr  çç  n(iort  qui  n'a- 
vait eu  ni  récompense  ni  gloire.  Les  ouvriers  de 
Tusipe,  ceux  dii  quartier,  toute  cette  population 
de  travailleurs,  ardents  à  comprendre  les  mani- 
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festations  du  devoir,  seraient  toute  la  pompe  de 
ce  convoi.  Voilà  pourquoi  Pierre  n'avait  exigé 
aucun  panache  pour  son  vieux  maître,  qui  n'a- 
vait eu  aucune  décoration;  et  voilà  pourquoi 
l'heure  de  l'enterrement  avait  été  fixée  de  ma- 
nière à  ne  pas  trop  déranger  l'ordre  des  ate- 
liers. 

Camille  ne  pouvait  manquer  à  cette  triste  cé- 
rémonie^ elle  s'y  rendit  en  grand  deuil.  De  l'u- 
sine à  l'église,  elle  se  trouva  la  seule  femme;  elle 
prit  place,  comme  une  parente,  à  côté  de  Pierre, 
derrière  le  cercueil.  On  disait,  en  la  voyant  pas- 
ser : 

«  C'est  la  fille  du  défunt  !  » 

Et  les  gens  du  quartier,  se  découvrant  devant 
la  dépouille  d'un  homme  quMls  oubliaient  de 
saluer  quand  il  vivait,  ajoutaient,  en  regardant 
la  jeune  fille  et  en  admirant  le  cortège  : 

^—  Elle  aura  du  moins,  la  pauvre  enfant,  la 
consolation  de  se  dine  que  son  père  était  bien 
aimé...  Quel  convoi!  Un  sénateur  n'en  aurait 
pas  autant. 

Le  convoi  était  nombreux,  en  effet,  à  ce  point 
que  les  sergents  de  ville j  étonnés  d'abord ,  va- 
guement alarmés  ensuite,  et  sachant  par  leur 
consigne  que  les  agglomérations  sont  toujours! 
suspectes  dans  ce  quartier  de  travailleurs  ^  cru^ 
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rent  que  M.  Blampignon  était  un  prétexte  de 
conciliabule,  ne  pouvant  admettre  que  tant  de 
monde  suivît  un  si  pauvre  corbillard.  Il  leur 
fallut  pourtant  bien  reconnaître  que  cette  mani- 
festation, toute  personnelle,  n'avait  d'autre  me- 
nace que  d'attester  la  force  inhérente  au  dévoue- 
ment, au  savoir,  à  la  bonté  et  à  l'honneur.  Mais 
cette  façon  platonique  de  protester  contre  les 
vanités  triomphantes  échappe  presque  -toujours 
aux  perceptions  de  la,  police. 

A  l'église,  et  au  moment  de  partir  pour  le  ci- 
metière, Camille  aperçut  dans  la  foule  une  autre 
femme  en  deuil,  dont  le  chapeau  avait  un  voile 
rabattu  qui  cachait  son  visage.  Elle  pensa  que 
quelque  parente  oubliée  .du  vieux  professeur,  ne 
gardant  pas  rancune  à  Pierre  de  n'avoir  point 
été  convoquée,  était  venue  spontanément  ;  mais 
cette  supposition  fut  promptement  détruite  par 
un  geste  de  cette  femme  qui,  se  voyant  observée, 
voulut  être  reconnue.  Elle  releva  son  voile  et 
montra,  dans  l'encadrement  sévère  que  faisait  le 
chapeau  de  deuil,  le  visage  pâle  de  Sylvie. 

Camille  tressaillit  :  elle  redoutait  pour  Pierre, 
et  même  pour  M.  Dufour,  beaucoup  plus  que 
pour  elle,  la  présence  et  la  vue  de  cette  femme. 
Profitant  de  la  confusion  que  cause  toujours  la 
sortie  d'un  convoi,  elle  alla  droit  à  Sylvie  à  tra- 
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vers  la  foule,  et  se  plaçant  intrépidement  en  face 
d^elle  : 

—  Vous  ici  ? 

—  Vous  m'avez  montré  le  chemin  des  églises, 
j'en  profite. 

Derrière  Tironie  de  cette  réponse,  on  sentait 
comme  une  douleur  comprimée.  Camille  re- 
prit : 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  M.  Blampignon  ? 

—  Non,  le  cher  homme,  je  ne  le  connaissais 
pas.  Aussi,  n'était-ce  pas  pour  lui  que  j'avais 
acheté  cet  habillement.  Je  croyais  venir  à  l'en- 
terrement de  notre  ami  Pierre. 

Camille  parut  frappée  de  ce  rapprochement 
nouveau,  que  la  même  erreur  établissait  entre 
elle  et  Sylvie.  Elle  n'en  ressentit  aucune  jalousie, 
mais  plutôt  de  la  pitié. 

—  Ah  !  dit-elle  d'une  voix  douce,  vous  aussi, 
vous  avez  cru  qu'il  était  mort  ? 

—  N'est-ce  pas  votre  faute?...  Vous  m'avez 
alarmée...  J'étais  inquiète,  je  me  suis  informée, 
et  quand  j'ai  su  qu'un  homme  avait  été  tué..., 
j'ai  supposé  que  c'était  lui.  Mais  vous  lui  portez 
bonheur  à  ce  garçon...  Ce  sont  vos  prières  de 
l'autre  jour  qui  l'ont  sauvé...  Ce  ne  sont  pas  les 
miennes...  J'ai  eu  bien  peur  !..  mais  j'ai  été 
bien  contente  ensuite. 
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— •  Merci  !  dit  ingénument  Camille  en  tendant 
la  main  à  la  Chauve-Souris. 

—  De  quoi  me  remerciez- vous  ?  répliqua 
celle-d  en  sè  reculant.  De  ce  que ,  malgré  vos 
mépris,  je  me  suis  toujours  crue  de  la  famille  î. . . 
Ne  me  remerciez  pas,  je  vous  veux  du  mal. 

Camille  ne  put  s'empêcher  de  regarder  autour 
d'elle,  comme  si  elle  invoquait,  pour  les  faire 
accepter  par  Sylvie,  les  pensées  d'apaisement  qui 
devaient  se  dégager  d'un  pareil  lieu ,  dans  un 
pareil  monient. 

—  Et  moi,  je  vous  veux  du  bien!  répondit- 
elle. 

-—  Alors,  souhaitez-moi  une  chose  :  c'est  que 
je  meure  bien  vite  de  ma  belle  mort,  car  ce  n^est 
pas  vivre  que  d'envier.».  Si  le  pauvre  cher 
homme  qui  s'est  fait  tuer  pour  vous  avait  pu  me 
céder  sa  place  ! 

—  Mais  de  quoi  souffrez -vous  donc?  de- 
manda Camille  avec  un  peu  plus  de  vivacité  ; 
vous  travaillez...  n'est-ce  pas? 

—  De  quoi  je  souffre?  Oh!  ce  n'est  plus  de  la 
faim.  Oui,  vous  regardez  ma  robe  :  je  m'habille, 
je  n'ai  plus  de  loques;  je  gagne  même  assez  bien 
ma  vie;  je  regrette  ma  misère  passée...  De  quoi 
je  souffre?...  ce  n^est  pas  facile  à  dire...  je  souffre 
de  la  haine  que  je  sens  en  moi  et  du  mépris 
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qu*oil  ôie  donne...  Tenez!  Voilà  qu'on  Vous  at- 
tend pour  partir,  ajoutait-elle  en  abaissant  son 
voile...  Pierre  vous  cherche  et.  vous  garde  une 
plaee  à  côté  de  lui...  Eh  bien  !  je  souffre  d'être 
obligée  d'aller  à  là  queue  et  de  ne  pouvoir  mar- 
cher avec  vous,  moi  qui  étais  de  la  famille  avant 
vous  ! 

—  Vene;t  !  dit  Camille. 

-*»  Non;  Pierre  me  chasserait...  et  M.  Dufour 
appellerait  un  sergent  de  ville.  Ah  !  être  dédai-. 
gnée  par  ces  gens-là  ! 

*--  Vous  êtes  une  femme  étrange,  reprit  la 
jeune  fille,  mais  je  ne  suiâ  plus  une  enfant,  et  je 
n'ai  pas  peur.  Demandez-^ mo]  donc  quelque 
ehose  que  je  puisse  faire  pouf  vous,  et  à  Pinstant 
je  le  fais. 

•«-  Eh  bien  !  faites-mol  causer  avec  les  Dufour. 
Qu'ils  m'entendent  avant  de  me  chasser  ! 

»--  Je  vous  le  promets.  Aujourd'hui...  tout  à 
l'heure...  après  la  cérémonie. 

Et  Camille,  quittant  la  Chauve-Souris,  qui  se 
perdit  dans  la  foule,  alla  reprendre  son  rang 
dans  le  convoi. 

Le  Cortège  s'éclaircit  en  se  dirigeant  Vers  lé 
cimetière.  La  halte  de  l'église  est  toujours  r 
point  commode  pour  Ceux  qui  vont  aux  enterr 
ments  afin  d'y  être  vus  :  c'est  là  qu'on  pose  d 
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vant  la  chronique.  Au  delà,  le  devoir  d'affection 
vraie,  de  sentiment,  mais  aussi  la  fonction  pé- 
nible commencent.  Tous  les  savants,  tous  les 
académiciens,  la  majeure  partie  des  élèves  de 
M.  Blampignon  croyaient  avoir  assez  fait  pour 
la  mémoire  du  héros  obscur,  en  l'escortant  jus- 
qu'à réglise  :  les  ouvriers  de  l'usine,  les  badauds 
de  lîi  mort,  qui  attendent  toujours  une  péripé- 
tie dans  ces  sortes  de  spectacles,  et  quelques 
amis  sincères  poursuivirent.  Le  convoi  du  pauvre 
parvint  donc,  dans  toute  la  rigueur  de  son  éti- 
quette, à  cette  ville  silencieuse,  rêvée  par  l'éga- 
lité, bâtie  et  peuplée  par  l'orgueil. 

La  fosse  était  ouverte,  tout  au  haut  de  la  col- 
line, dans  un  coin  de  l'ancienne  limite  du  Père- 
Lachaise,  entre  la  tombe  de  Chaptal  et  celle  de 
Volney.  Ce  fut  là  que  Pierre  et  Camille ,  s'age- 
nouillant  sur  cette  terre  corrosive,  donnèrent  un 
dernier  adieu  à  leur  vieil  ami.  Aucune  parole 
déclamatoire  ne  fut  dite  sur  la  sépulture  de  ce 
savant  modeste,  que  sa  pauvreté  avait  préservé 
de  la  gloire.  Pierre  planta  lui-même  la  croix  de 
bois  qui  marquait  la  dernière  trace  de  son  vieux 
maître.  Il  avait  le  projet  de  faire  mettre  une 
pierre,  d'acheter  le  terrain;  non  qu'il  voulût  dis- 
puter à  la  terre  ce  peu  d'engrais  d'un  homme  de 
bien,  mais  il  songeait  à  faire  de  cette  tombe  un 
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monument  expiatoire  de  Tégoïsme,  et  une  sorte 
de  halte  pieuse  où  il  viendrait  se  reposer  les 
jours  de  grande  lassitude  morale  et  de  misan- 
thropie. 

Les  rares  amis  qui  avaient  gravi  le  coteau  s'é- 
loignèrent, et  il  ne  resta  bientôt  plus  que  M.  Du- 
four,  Pierre  et  Camille.  Celle-ci,  qui  apercevait 
de  loin  Sylvie  à  travers  les  arbres,  se  souvint  de 
sa  promesse,  et,  au  moment  où  Pierre  lui  offrait 
le  bras  pour  redescendre  : 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander. 

—  A  moi  ?  quelle  plaisanterie  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas,  et  le  lieu  serait  mal 
choisi  pour  une  ironie  :  c'est  très-sérieusement 
que  je  vous  demande  de  ne  pas  me  refuser... 
une  chose  qui  vous  sera  pénible,  sans  doute, 
mais  que  j'ai  promise. 

—  Il  s'agit  de  notre  mariage? 

—  Non  ;  rassurez-vous,  reprit  Camille,  dont 
le  front  se  couvrit  de  rougeur. 

—  Alors,  j'accorde  de  grand  cœur  ce  que 
vous  avez  promis,  ma  chère  Camille. 

—  C'est  bien  !  Vous  aussi,  monsieur  Dufour, 
vous  devez  vous  engager  envers  moi  ! 

—  Je  ne  désavoue  jamais  mon  fils!  répondit 
l'ancien  escamoteur. 

9. 
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•^  Alors  préparcz-voiis  tous  les  deux  à  rece- 
voir sans  colère,  sans  rancune^  sans  autre  préoc* 
cupation  que  le  désir  de  lui- être  utile  une  per-^ 
sonne  qui  a  besoin  de  vous. 

—  De  qui  donc  parle^i-vous,  Camille? 

—  Tene;s  !  la  reconnaissez-vous  ? 

Et  elle  montra,  derrière  les  arbrisseaux  d'une 
tombe  voisine,  la  figure  pâle  de  Sylvie,  qui,  soft 
voile  relevé,  les  yeux  étincelants,  les  lèvres  ser- 
rées, émue  et  comprimant  son  émotion,  s'avan- 
çait lentement. 
» 

—  Comment!  c'est  elle?  s'écria  M.  Dufour 
avec  un  mouvement  d'effroi.  Ah!  Camille,  quel 
piège  vous  nous  avez  tendu! 

—  C'est  singulier,  murmura  Pierre,  je  la  re- 
connais, et  elle  me  semble  avoir  une  figure  nou- 
velle. 

—  C'est  qu'elle  a  bien  changé,  mon  ami  : 
écoutez-la,  l'un  et  Tautre.  Que  veut-elle  au 
juste?  je  l'ignore;  mais  j'ai  deviné  dans  son 
cœur  un  instinct  confus  de  réhabilitation  qu'il 
faut  éclairer  et  aider*  Pour  moi,  je  m'y  dévoue- 
rai sans  crainte.  Prenez  bien  garde  de  la  heur- 

• 

ter!...  Nous  lui  devons  tous  quelque  chose» 

-—*  Moi,  s'écria  Pierre  Dufour  avec  révolte,  Je 
'^'î  lui  dois  rien.  Elle  vous  a  outragée  jadis,  et 
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elle  a  empoisonné  ma  jeunesse..,  je  ne  puis  pas 
ne  pas  la  mépriser. 

Camille  était  pure  par  vocation,  mais  non  par 
ignorance.  La  chasteté  de  son  cœur  n'empêchait 
pas  les  remarques  de  sa  raison.  Elle  avait  songé 
trop  souvent  à  l'importance  de  Sylvie  dans  le 
passé  du  père  Dufour  pour  n^avoir  pas  deviné  la 
vérité  des  situations  réciproques.  Aussi^  en  en* 
tendant  le  cri  d^indîgnatîon  de  Pierre  et  Télan 
égoïste  de  Tancien  saltimbanque,  ne  put-elle 
s^empêcher  de  sourire  d'un  sourire  de  doux  re- 
proche et  de  compassion  ;  puis,  posant  la  main 
sur  la  main  de  son  ami  : 

—  Prenez  garde  d'être  injuste!  dit-elle  en  re- 
gardant de  côté  M.  Dufour.  Ceux  qui  sont  heu- 
reux ont  toujours  quelque  chose  à  réparer  en- 
vers ceux  qui  ne  le  sont  pas...  Sylvie  n'avait  pas 
de  torts  quand  on  l'a  recueillie...  Est-ce  seule- 
ment sa  faute,  si  elle  en  avait  de  si  grands  quand 
on  l'a  chassée. 

Le  père  Dufour  baissa  la  tête,  son  fils  pâlit. 

—  Ah  !  dit  le  vieillard,  voilà  l'expiation. 

—  Camille,  vous  avez  raison,  répondit  Pierre 
subitement  adouci.  Je  me  souvenais  de  ses  in- 
jures... j'oubliais  les  nôtres;  et,  puisque  vous  lui 
avez  parlé...  pourquoi  donc  ne  lui  parlerions- 
nous  pas? 
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Camille  n'en  entendit  pas  davantage.  Elle 
franchit  rapidement  la  faible  distance  qui  la  sé- 
parait de  Sylvie. 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  lui  dit-elle. 

—  Moi,  je  n'ai  rien  promis,  repartit  la  bohé- 
mienne. 

Et  les  yeux  animés,  les  mains  fiévreusement 
jointes  sur  son  châle,  elle  s'élança  vers  le  père 
Dufour  et  son  fils,  sans  saluer,  sans  remercier 
Camille. 

Celle-ci  descendit  lentement  une  allée  qui  con- 
duisait à  la  chapelle  :  c'était  là  qu'elle  voulait  at- 
tendre rissue  de  l'entretien  auquel  il  ne  lui  con- 
venait pas  d'assister. 
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CHAPITRE  XI 


Quand  la  Chauve-Souris  se  trouva  en  pré- 
sence des  deux  seules  personnes  qu'elle  eût  ai- 
mées au  monde,  et  contre  lesquelles  tout  son 
être  révolté  nourrissait  une  colère  implacable, 
qui  n'était  peut-être  encore  cjue  de  l'amour  exas- 
péré^ elle  se  tint  droite,  frémissant  intérieure- 
ment, mais  ayant  peur  de  laisser  voir  trop  les 
sentiments  qui  l'agitaient.  Pierre  fut  étonné  en- 
core une  fois  du  changement  que  les  années 
avaient  apporté  en  elle.  Sylvie  s'était  flétrie  si 
vite  dans  sa  jeunesse,  qu'elle  avait  gagné  quel- 
que chose,  et  presque  un  autre  printemps  à 
vieillir  dans  des  conditions  un  peu  moins  dures. 
Elle  n'avait  pas  loin  de  quarante  ans  ;  on  lui  en 
eût  donné  trente  à  peine,  comme  à  trente  ans  on 
lui  en  donnait  quarante.  Elle  avait  pris,  sinon 
de  l'embonpoint,  du  moins  un  peu  de  relief,  et 
sa  figure  énergique  était  de  celles  qui  gardent 
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longtemps  leur  aspect  général,  en  radoucissant 
sous  certaines  colorations  plus  chaudes  de  Tâge 
mûr. 

Pierre  se  sentit  aux  trois  quarts  désarmé  par 
les  remarques  favorables  qu'il  venait  de  faire  : 
quant  à  M.  Dufour,  sa  contenance  embarrassée 
trahissait  son  repentir  absolu,  mais  peu  géné- 
reux. C'était  beaucoup  que  Pancien  escamoteur 
fût  devenu  ce  qu'il  était.  Je  manquerais  à  la 
vraisemblance,  en  faisant  supposer  que  Texcel- 
lent  homme  avait  dépassé  les  limites  d'une  éman- 
cipation héroïque,  et  que,  du  haut  de  sa  petite 
maison  de  Belleville,  il  regardait  avec  une  pen- 
sée de  rédemption  ceux  qu'il  avait  laissés  tout 
en  bas,  dressant  encore  leurs  tréteaux  sut  les 
places  de  Montmartre.  Il  s'était  assez  élevé  pour 
ne  plus  gêner  son  fils  ;  il  ne  Pavait  pas  atteint. 
Aussi  la  présence  de  Sylvie  ne  lui  rappelait-elle 
que  des  années  de  misère  et  de  lutte,  sans  l'ex- 
horter à  tendre  la  main  à  cette  compagne  éga- 
rée si  longtemps  en  cheniîn.  Peut-être  bien 
qu'une  étincelle  s'échappa  de  la  cendre  amonce- 
lée sur  le  cœur  de  ce  paria  devenu  bon  bour- 
geois; mais  cet  éclair  fut  un  souvenir  de  passion 
expiée,  une  provocation  aux  remords,  et  qui 
n'allumait  aucune  flamme  charitable. 

—  Vous  voulez  nous  parler,  Sylvie?  demanda 


LA   CHAUVE-SOURIS  ïSg 

Pierre,  aVêc  autant  de  respect  que  s'il  se  fût 
adressé  â  Camille. 

—  Eh  bien  !  nous  écoutons,  ajouta  brusque- 
ment M.  Dufour. 

La  Chauve-Souris  regarda  son  ancien  patron 
dMn  air  hautain. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  que  vous  m'é- 
coutiez,  vous?  lui  répondit-elle.  Je  sais  bien  ce 
que  vous  difez  quand  jVurai  fini...  C'est  à  lui 
que  je  m'adresse...  c'est  de  lui  que  je  veux  une 
parole  qui  décidera   de  ma  vie...    parce   que 
lui...  je  l'ai  toujours  aimé...  Il  m'a  rudoyée  au- 
trefois, mais  il  en  avait  le  droit...  Vous,  vous 
me    brutalisez  maintenant,  quand  il  me  parle 
comme  à  une  honnête  femme  :  c^est  là  la  diffé- 
rence. Mais...  laissez-moi  respirer  d'abord...  je 
suis  tout  essoufflée...  J'ai   suivi   cet   enterre- 
ment... J'avais  couru  ce  matin...  je  suis  bien 
lasse. 

Et,  cherchant  à  se  reposer,  Sylvie  s'assit  sur 
la  pierre  d'une  tombe.  M.  Dufour  mit  ses  deux 
nîâins  dans  seâ  poches  et  prit  une  attitude  d'im- 
portance; Pierre  se  recueillit.  Il  prévoyait  une 
explication  pénible,  une  lutte  de  paroles,  et  il 
voulait  mériter  la  confiance  de  Camille  en  de- 
meurant de  sang-fi-oid. 

«—  Que  c'est  drôle  d'être  obligée  dç  vous'at- 
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tendre  au  coin  d'un  cimetière  pour  obtenir  une 
audience!  reprit  la  Chauve-Souris  avec  amer- 
tume, quand  j'ai  mangé  si  longtemps  votre  pain, 
et  quand  je  me  croyais  presque  de  la  famille! 
Mais  enfin,  c'est  comme  cela...  je  ne  suis  pas 
votre  égale.  Eh  bien  !  c'est  pour  savoir  s'il  n'y  a 
pas  moyen  que  je  le  devienne  que  j'ai  voulu 
vous  parler. 

—  Qu'y  pouvons-nous  ?  demanda  M.  Du- 
four. 

—  De  quelle  égalité  parlez-vous?  dit  Pierre 
d'une  voix  conciliante. 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien,  et  j'ai  fait  une  folie  de 
courir  après  vous  pour  vous  revoir  !  s'écria  Syl- 
vie en  levant  les  bras  par  un  geste  de  colère  et 
de  douleur.  Mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  me 
ronge  en  secret,  de  n'avoir  pas  un  ami  qui  me 
prenne  en  pitié,  ou  pas  un  maître  qui  me  donne 
des  coups!  Souffrir  seule...  et  sentir  qu'on  ne 
mérite  pas  de  tant  souffrir,  c'est  un  supplice!... 

—  Pauvre  Sylvie  !  murmura  Pierre  Dufour. 

—  Vous  me  plaignez  !  merci,  reprit  la  Chauve- 
Souris,  en  saisissant  une  main  du  jeune  homme 
qu'elle  porta  rapidement  à  ses  lèvreis...  Voilà  un 
mot  dont  je  me  souviendrai  ;  cela  rachète  le  der- 
nier coup  de  poing  que  vous  m'avez  donné  à  la 
foire  de  Louveciennes. 
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—  Ne  parlez  pas  de  cela,  dit  Pierre  avec  vi- 
vacité. 

—  Parlez-en,  au  contraire,  repartit  M.  Du- 
four,  nous  reconnaîtrons  mieux  la  Sylvie  d'au- 
trefois. 

— Qu'est-ce  que  je  vous  ai  donc  fait,  à  vous,  pour 
que  vous  soyez  si  impitoyable?  reprit  d'une  voix 
presque  attendrie  la  malheureuse  femme.  Vous 
m'avez  recueillie  enfant  ;  vous  pouviez  m'élever, 
me  moraliser,  me  garder  pure...  comme  vous 
avez  fait  de  Camille.  Si  j'avais  de  mauvais  ins- 
tincts, vous  pouviez  les  corriger.  Au  lieu  de 
cela,  vous  m'avez  laissé  tous  mes  vices,  aux- 
quels vous  avez  ajouté  un  peu  des  vôtres...  Et  • 
puis  quand  l'ambition  d'être  père  de  famille  et 
de  devenir  un  bourgeois  vous  est  venue,  vous 
m'avez  chassée,  traitée  comme  une  guenille  de 
votre  théâtre...  Et  c'est  parce  que  je  vous  rap- 
pelle vos  torts,  que  vous  êtes  si  sévère  ! 

—  Non;  j'ai  eu  de  l'amitié  pour  toi,  Sylvie,  je 
te  le  jure  !...  dit  M.  Dufour  d'une  voix  troublée. 
J'aurais  pu  faire  de  toi  ma  femme...  mais  j'ai  eu 
peur  de  la  belle-mère  que  j'aurais  donnée  à 
mes  enfants  ! 

—  Et  maintenant,  demanda  résolument  Syl- 
vie en  se  levant  et  en  se  croisant  les  bras  sur  la 
poitrine,  est-ce  que  je  vous  fais  peur  encore?  • 
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—  Oh  !  iftaititenant,  tout  cela  est  Inutile,  con- 
tinua M.  Dufour. 

—  Vraiment!  repartit  là  ChaUVe-SbUrîs...  Je 
suis  pourtant  devenue  meilleure,  et  peut-être  un 
peu  moins  laide.  Regardez-y! 

En  disant  cela,  elle  écartait  son  Voile.  Pierre 
Dufour  intervint  avec  gravité. 

—  Sylvie,  vous  avez  raison,  et  mon  père  est 
le  premier  à  le  reconnaître.  On  a  eu  des  torts 
envers  vous.  Vous  étiez  une  orpheline  ;  on  a  niai 
pris  soin  de  votre  enfance.  Je  vous  en  demande 
pardon. 

Sylvie  eut  un  soupir  d*orgueil  et  presque  de 
joie. 

—  Voilà  qui  est  parlé  !  dit-elle,  et  nôUs  pour- 
rons nous  entendre. 

—  Je  vois  à  votre  langage,  à  vôtre  air,  à  votre 
costume  même,  continua  Pierre  Dufour,  cjue 
vous  avez  réagi  toute  seule  contre  lé  milieu  dans 
lequel  de  fatals  événements  vous  avaient  laissée. 
S'il  vous  faut  des  conseils  et  de  l'aide  pouf 
achever  Tœuvre  de  cette  réaction,  disposez  de 
nous... 

—  J'ai  presque  peur  maintenant  de  ce  que 
vous  allez  m'offrîr,  répondit  Sylvie  avec  un 
faible  sourire...  Je  n'ai  besoin  ni  d'une  aumône, 
ni  d'un  gagne-pain  :  je  travaille  et  je  vis.  Je  puis 
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même  devenir  riche.  Mais  ce  n'est  pas  cela  seu- 
lement qui  me  tente...  J'ai  gardé  de  voustoUs 
comme  un  appétit  qui  me  rendrait  le  pain  meil- 
leur, si  je  le  mangeais  près  de  vous.  Je  suis  ja- 
louse de  vous  voir  en  famille...  et,  après  m'être 
un  pfeu  nettoyée  au  moral  et  au  physique,  je 
vous  demande  une  petite  place,  celle  que  vous 
voudrez,  dans  un  coin  de  votre  bonheur  ! 

Pièffe  secoua  la  tête.  Cette  prétention  l'em- 
barrassait. 

—  J'ai  attendu  que  je  fusse  nippée,  équipée  et 
sortie  des  troupes  ambulantes  pour  vous  cher- 
cher. J'aurais  eu  honte  de  vous  tendre  les  mains 
quand  je  mourais  de  faim...  Mais  aujourd'hui 
j'en  ai  fini  avec  les  vagabonds  :  demain,  j'aurai 
une  boutique...  Je  ne  déshonorerais  pas  la  mai- 
son de  M.  Dufour,  s'il  voulait  m'y  faire  ren- 
trer. 

-—  Vous  !  murmura  le  vieux  saltimbanque. 

—  Ouï,  moi  qui  y  serais  encore,  si  je  l'avais 
voulu  ! 

—  C'est  impossible. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur  Pierre,  que  c'est 
impossible  ? 

—  Impossible,  non  ;  difficile,  oui. 

—  Enfin,  vous  voulez  être  madame  Dufour? 
dit  le  vieux  père  avec  brutalité. 
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—  Dame  !  n'ai-je  pas  des  droits?  Oh  !  ce  n'est 
pas  seulement  l'ambition  d'être  une  bourgeoise, 
quoique  cette  ambition-là  me  soit  venue...  c'est 
l'orgueil  de  reprendre  une  place  que  vous  m'au- 
riez peut-être  laissée  quand  je  n'en  étais  pas 
digne,  et  que  je  veux,  maintenant  que  je  me 
suis  un  peu  élevée....  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  fa- 
mille sous  les  yeux  que  la  vôtre,  quand  j'étais 
jeune.  Je  croyais  que  je  la  haïssais,  quand  je 
me  sentais  méprisée..^  Cette  haine-là,  c'était  de 
l'affection  tracassée...  je  m'en  suis  bien  aperçue 
depuis.  Voilà  longtemps  que  nous  sommes  sé- 
parés... Eh  bien!  j'ai  toujours  senti  que  vous  me 
gardiez  mon  cœur,  que  je  ne  pourrais  aimer  per- 
sonne au  monde  hors  de  vous  deux...  et  même 
peut-être  hors  de  vous  trois,  car,  si  je  m'y  mets, 
j'aimerai  cette  Camille...  Vous  ne  vous  doutiez 
guère,  monsieur  Dufour,  que,  sans  essayer  de 
m'instruire,  vous  me  donniez  pourtant  des  idées, 
en  cajolant  devant  moi  ce  beau  garçon-là  ! . . .  Cela 
me  faisait  rêver  à  la  famille,  à  la  joie  de  me  dé- 
vouer à  quelqu'un...  Et,  quand  je  me  suis  trou- 
vée seule,  obligée  de  reprendre  mes  courses  dans 
le  monde,  j'ai,  senti  une  douleur  que  je  ne 
croyais  pas  possible.  Les  racines  de  ma  vie 
étaient  restées  chez  vous...  Alors,  j'ai  eu  de 
l'ambition.  Ils  montent,  me  suis-je  dit,  je  mon- 
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terai.  J'ai  travaillé  dur,  je  n'ai  guère  amassé; 
mais  aussi  je  n'ai  pas  mal  agi.  Vous  me  croirez, 
n'est-ce  pas,  si  je  jure  sur  toutes  ces  croix  qui 
sont  plantées  dans  une  terre  sainte  que  je  n'ai 
pas  eu  une  amourette,  et  qu'aucun  homme  ne 
peut  se  flatter  d'avoir  détourné  une  minute  Syl- 
vie de  sa  route.  A  l'heure  où  je  vous  parle,  on 
me  croit  mariée  à  un  M.  Ephraïm,  dont  je  suis 
l'associée.  Cet  homme-là  m'adore^  il  ferait  des 
bassesses  pour  moi  :  il  en  a  fait  !  Je  lui  ai  signifié 
que  je  serais  sa  femme  le  jour  où  je  n'aurais  plus 
que  cette  ressource  ou  la  rivière  :  en  attendant, 
il  me  respecte  comme  une  duchesse,  et  je  puis 
dormir  tranquille  sous  son  toit.  Voilà  ce  que  je 
peux  faire,  quand  je  le  veux.  Ephraïm  a  un  bon 
commerce,  sans  compter  qu'il  est  un  peu  dans 
la  diplomatie  de  la  rue  de  Jérusalem.  Cest  un 
homme  utile;  je  le  ménage,  mais  je  ne  l'aime 
pas.  Croiriez-vous  (je  puis  vous  dire  cela,  vous 
ne  le  dénoncerez  pas)  que,  dans  ma  misère  de 
cœur,  j'ai  eu  l'idée  de  prendre  avec  moi  mon 
père..',  qui  est  libre?  Je  l'ai  fait  venir  à  Paris, 
qui  lui  est  défendu;  je  l'^i  installé  dans  ma 
chambre;  je  le  nourris  de  mon  mieux,  et,  fran- 
chement, je  ne  lui  devais  rien,  ou  je  ne  lui  de- 
vais guère!...  Mademoiselle  Camille  pourra 
vous  dire  qu'elle  m*a  rencontrée,  donnant  le 
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bras  au  vieillard,  et  qu'il  a  Tair  bien  respec- 
table.,. Je  cherche  à  Taimer,  cet  homme;  mais 
non,  je  ne  puis  que  le  soigner.  Il  y  a  entre  lui  et 
moi  toutes  ces  années  de  misère,  d'abandon  \  il  y 
a  vous  aussi  :  et  puis,  on  me  Ta  rendu  sec,  vide, 
usé;  c'est  une  machine;  et,  depuis  qqe  je  Fai  re- 
cueilli, je  souffre  encore  plus  de  n'avoir  pas  d'af» 
fection.  Je  le  compare  aux  autres  pères,  et  j'ai 
la  rage  dans  l'âme.  Voilà  ma  vie  :  elle  n'est  pas 
gaie,  mais  elle  rachète  un  peu  ma  vie  de  jeunesse. 
Voulez-vous  la  changer?.,,  il  faut  que  je  we 
près  de  vous,  ou  que  je  meure...  Vous  êtes  mon 
souvenir,  mon  espérance,  la  cause  de  tout  ce 
qu'il  y  a  encore  de  bon  en  moi.  Si  vous  me  re- 
niez maintenant,  ce  sera  bien  fini...  m^is  il  y 
aura  un  malheur!... 

-rr  Sylvie,  ne  menacez  pas  \  dit  Pierre  avec  vi- 
vacité. Ce  que  vous  venez  de  nous  rsiçonter  est 
assez  douloureux  déjà. 

Sylvie  regarda  Pierre  Dufour  avec  une  émo- 
tion presque  naïve  qui  la  rendait  tout  à  fait 
belle.  Sa  fierté  s'était  amollie  ;  elle  éts^it  descen- 
due, pour  ainsi  dire^  à  supplier,  et  instinctive- 
ment, à  la  fin  de  son  récit,  ses  n^ains  s'étaient 
jointes.  Pierre  avait  la  conscience  de  la  res- 
ponsabilité qu'un  pareil  entretien  faisait  peser 
sur  lui.  Contre  l^  Chauve-Souris,  brutale,  vio- 
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lei^t^,  il  pouvait  avoir  de  la  Jiaine,  de  h  colère  -, 
mais  cette  malheureuse,  dont,  avec  plus  de  pré- 
Yoyfimce  patçrnçUe,  son  père,  à  lui,  aurait  pu  lui 
fçiire  upe  soeur,  une  compagne  au  moins  de.  sa 
jeuîiçsise,  et  que  Tégoïsme  de  M,  Dufour  avait 
engagée  ou  laissée  dans  la.  mauvaise  voie,  cette 
malheureiys©  Tattristait,  le  touchait,  et  le  met- 
tait en  deimeur^  de  racheter  la  faute  du  vieux 
saltin^banqvie.  Mais   comment?  c'était  là  que 
con^mençait  Iç  péril,  La  vie  en  commun  était  un 
rêve  chimérique  \  Tidée  de  voir  à  la  même  table 
Camille  et  Sylvie,  révoltait  toutes  les  pudeurs. 
ObligeF  le  père  Dufçur  à  épouser  son  ancien 
preq^ier  sujet,  c'était,  en  imposant  un  châtiment 
bien  dur  à  son  père,  à  cause  de  ses  dispositions 
nouvellesi,  çj^po^er  Sylvie  à  des  meurtrissures 
quotidienu^S  quç  Mt    Dufour   qe   saurait   ni 
adoucir,  x\\  ménager, 

Avec  unç  bpnpp  volonté  que  les  circoqsitances 
accessoires  au  milieu  desquelles  elle  se  produir 
jsait  développaient  jusqu'à  l'héroïsme,  Pierre  se 
sentait  impuissant  à  accorder  quelque  chose  qui 
satisfît  cette  créancière  de  l'honneur. 

Qviaod  il  fmX  réfléchi  pendant  quelques  mi- 
nutesj  il  répondit  gravement,  et  il  essaya,  avec 
mille  précantions,  de  faire  comprendre  que  le 
lien  ^'autrefQJsij^  ipem^  §n  s^  puri^ant,  ne  pou- 
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vait  plus  se  renouer.  Il  assura,  avec  une  loyauté 
qui  éclatait  à  chacune  de  ses  paroles,  qu'il  con- 
sidérerait Sylvie  désormais  comme  une  parente, 
et  qu'elle  pouvait  compter  sur  lui  pour  l'aider  à 
monter  encore.  Mais  quand  il  fallut  préciser  la 
limite  et  la  portée  pratique  de  cette  parenté 
morale,  il  fut  bien  obligé  de  restreindre  ses 
offres  à  des  visites,  à  des  relations  espacées  :  il 
voulait  se  charger  du  père  de  Sylvie,  l'employer 
dans  l'usine  en  cachant  ses  antécédents.  Il  parla 
de  chercher  à  la  campagne,  dans  la  propriété 
d'un  ami,  une  position  d'intendante,  de  femme 
de  charge  ;  il  fit,  avec  adresse,  mais  avec  net- 
teté, une  sorte  d'enquête  sur  les  conditions 
d'existence  que  chacun  d'eux  devait  avoir,  et  il 
voulut  insinuer  que  Sylvie  souffrirait  trop  elle- 
même  en  essayant  de  réaliser  son  programme. 

—  Si  je  veux  souffrir  encore!  s'écria-t-elle. 

Pierre*  était  comme  épouvanté  de  l'abîme 
élargi  entre  son  père  et  cette  femme.  L'éduca- 
tion, le  travail,  le  devoir  régulier,  la  vie  hon-. 
nête  leur  avaient  donné  à  tous  une  avance  qu'elle 
ne  pouvait  rattraper.  Il  y  avait  dans  ses  désirs 
les  meilleurs  une  âpreté  qui  donnait  à  réfléchir. 
Ce  mélange  de  haine  et  de  tendresse,  cette  mise 
en  demeure  au  nom  de  la  pitié  pouvaient  être 
un  retour  de  l'égoïsme.  Ceux  qui  se  purifient 
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commencent  par  le  sacrifice  et  ne  posent  pas 
d'ordinaire  de  conditions.  Pierre  eût  été  témé- 
raire dans  son  pardon  avec  une  femme  qui  se 
fût  courbée  d'abord  ;  il  se  croyait  obligé  d'être 
prudent  avec  cette  créature  qui  venait ,  le  front 
haut,  dire  à  son  père  et  à  lui  : 

«  Je  suis  de  votre  famille;  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  ne  vous  vaux  pas  !  » 

Comme  il  sentit  cruellement,  pendant  la  demi- 
heure  de  cet  entretien,  le  châtiment  que  la  loi 
de  réversibilité  faisait  tomber  de  son  père  sur  sa 
tête  !  Parce  que  M.  Dufour  avait  méconnu  en- 
vers la  vagabonde  d'autrefois  le  respect  dû  à 
l'isolement,  à  la  faiblesse,  à  l'ignorance,  il  devait 
lui,  Pierre,  accepter  cette  bohémienne  comme  sa 
sœur,  l'admettre  dans  son  foyer  à  côté  de  l'ange 
qui  allait  être  sa  femme  !  Non,  c'était  là  l'effet 
d'une  justice  trop  rigoureuse  et  qui  demandait 
une  soumission  trop  chrétienne.  Camille  n'avait 
pas  mérité  d'être  châtiée  ;  Sylvie  perdait  de  ses 
droits  en  se  montrant  si  exigeante. 

—  Ah!  je  dérangerais  votre  bonheur!  dit  la 
Chauve-Souris  en  reprenant  son  accent  incisif, 
quand  Pierre  eut  fini  de  parler.  Ah  !  je  ferais 
tache  sur  le  tableau  de  votre  félicité  ! . . .  Vous 
voulez  bien  m'envoyer  aux  champs,  me  faire 
l'aumône  de  votre  protection,  me  recevoir  comme 

le 
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me  reçoivent  mes  pratiques  de  marchande  à  la 
toilette!  Et  c'est  tout...  Mais  ce  n'est  rien. 

—  Sylvie ,  vous  méconnaissez  mes  intentions^ 
répondit  Pierre.  Je  n'obéis  à  aucun  préjugé,  et 
je  ne  crois  céder  à  aucune  pensée  étroite.  Je  me 
suis  demandé,  en  vous  écoutant,  ce  qui  était 
compatible  avec  la  dignité,  le  caractère,  la  liberté 
de  chacun  de  nous.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je 
vous  le  jure,  si  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux. 

—  Alors,  c'est  ma  faute,  à  moi.  Vous  avez 
peut-être  raison.  Je  suis  insensée.  Je  dois  rester 
dans  ma  route,  je  ne  connais  plus  la  vôtre.  Mais 
il  faut  que  je  m'ôte  du  cœur  l'amitié,  plus  que 
l'amitié,  que  j'avais  pour  vous.  Il  faut  que  je 
vous  haïsse  :  eh  bien  !  je  vous  haïrai...  Il  y  avait 
des  moments  où  je  me  demandais  si  ce  n'était 
pas  de  la  haine  que  je  prenais  déjà  pour  de  l'af- 
fection; je  ne  me  demanderai  plus  cela.  Je  suis 
fixée.  Adieu,  Pierre  ! 

—  Ne  partez  pas,  Sylvie,  je  puis  me  tromper... 
Je  puis  réfléchir  encore. 

—  Allons  donc  !  Vous  ne  trouverez  rien  de 
plus  naturel  que  ce  que  vous  m'avez  dit.  Et 
puis*.,  en  vous  parlant,  en  vous  voyant  de  près, 
j'ai  bien  reconnu  que  nous  n'étions  pas  de  la 
même  race,  et  que  nous  ne  pouvions  par  consé- 
quent être  de  la-  même  famille.  J*ai  du  sang  de 
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bohémienne,  d'insurgée  dans  les  veines  :  ce  sang* 
là  bouillirait  au  milieu  de  vous.  Adieu!.»,  je  ne 
vous  ennuierai  plus  de  mes  doléances...  C'est 
parce  que  j'ai  suivi  un  enterrement  et  que  je 
suis  venue,  croyant  me  mettre  en  frais  de  toi- 
lette pour  le  vôtre,  que  vous  m'avez  trouvée  si 
tendre.  Mais  quand  j 'aurai  secoué  la  boue  blanche 
de  cet  endroit-ci,  je  n'y  penserai  plus.  Ah  !  vous 
voulez  être  heureux  sans  moi!...  Prenez  garde  à 
votre  bonheur  :  j'ai  le  droit  d'en  être  jalouse 
maintenant  ! 

Et,  faisant  un  geste  de  menace,  Sylvie  s'é- 
chappa à  travers  les  arbres,  accrochant,  déchi- 
rant sa  robe,  son  châle  ou  son  voile  aux  grilles 
des  tombeaux.  Pierre  était  consterné  :  il  la 
voyait  fuir  avec  regret,  avec  une  sorte  de  re- 
mords. 

—  Elle  est  folle  !  dit  M .  Dufour  en  haussant 
les  épaules. 

' —  Oui,  mon  père  ;  mais  sommes-nous  bien 
sensés? 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Pauvre  Sylvie  !  Quelle  vengeance  va-t-elle 
imaginer? 

Pendant  ce  temps-là,  Sylvie,  que  l'on  pouvait 
avec  plus  de  raison  que  jamais  surnommer  la 
Chauve-Souris,  descendait  en  courant,  en  battant 
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de  Taile  pour  ainsi  dire,  en  se  frayant  un  chemin 
à  travers  les  sépultures,  jusqu'à  l'allée  qui  longe 
la  chapelle  et  que  Ton  appelle  l'avenue  Saint- 
*  Maurice.  Elle  s'arrêta  essoufflée  et  respirant 
avec  violence.  Camille  était  tout  près  de  là  ;  elle 
accourut. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  leur  avez  parlé? 

—  Laissez-moi  passer,  répondit  Sylvie  d'une 
façon  terrible...  C'est  à  cause  de  vous  qu'ils  me 
repoussent,  comme  c'est  à  cause  de  vous  qu'ils 
m'ont  chassée  jadis.  Je  vous  tuerai  ! 

—  Tuez-moi  !  répliqua  Camille  avec  un  beau 
sourire. 

—  Vous  seriez  trop  heureuse  de  ne  souffrir 
que  d'un  coup  !...  La  mort,  c'est  le  repos.  Voyez 
donc  comme  ils  ont  l'air  de  bien  dormir,. tous 
ceux  qui  sont  ici  ! 

Et  tournant  sur  elle-même  en  agitant  les  bras, 
dans  une  sorte  d'ivresse  de  sa  fureur,  Sylvie, 
devant  ce  temple  de  forme  païenne,  avait  l'air 
d'une  prêtresse  de  Némésis  secouant  la  menace 
et  la  vengeance  sur  le  monde.  Puis  elle  se  mit  à 
rire,  se  moquant  d'elle-même  et  de  sa  douleur, 
et  elle  continua  à  redescendre  en  rhythmant  sa 
démarche  par  ses  éclats  de  gaieté  sinistre.  Elle 
eut  bientôt  disparu. 
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CHAPITRE  XII 


Le  lendemain,  Camille  reprit  sa  vie  habituelle 
avec  un  pressentiment.  L'apparition  de  Sylvie 
était  une  menace  :  non  pas  qu'elle  eût  peur  des 
colères,  des  attentats  directs  de  la  Chauve-Sou- 
ris contre  son  bonheur  futur  ;  mais  elle  s'alar- 
mait de  cet  échec  subi  par  la  bonne  volonté  de 
son  ami  Pierre  et  par  la  sienne.  Leur  impuis- 
sance à  faire  le  bien  la  contristait.  En  serait-il 
donc  ainsi  de  sa  tâche  particulière?  Victor,  Julie, 
madame  Villiers  ne  lui  échapperaient-ils  pas  à 
un  moment  donné,  comme  cette  bohémienne 
indomptable  avait  échappé?  La  différence  que 
mettaient  entre  Sylvie  et  sa  famille  de  la  rue  de 
l'Arcade,  l'éducation,  la  fréquentation  d'une  bo- 
hème plus  policée,  était-elle  de  nature  à  garantir 
le  succès  de  Camille? 

Et  pourtant  il  lui  fallait  ce  succès.  Quel  obs- 

10. 
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tacle  maintenant,  sinon  celui-là  même  qu'elle 
s'était  imposé,  pouvait  la  séparer  de  son  ami? 
Cette  visite  pendant  la  nuit,  cette  veillée  dans  la 
chambre  de  Pierre,  qui,  malgré  la  sainteté  de  la 
mort,  n'en  avait  pas  moins  son  influence  magné- 
tique, son  charme  attendrissant  ;  ce  convoi  qui 
les  avait  unis  aux  yeux  de  la  foule,  tout  Tinvitait 
à  ne  plus  différer.  L'amour  se  sert  de  tout;  il 
embrase  jusqu'aux  larmes  et  en  fait  un  feu  gré- 
geois. Camille  se  sentait  ardemment  aimée,  et 
elle  aimait  avec  une  ardeur  égale.  Cette  amitié 
pacifique  des  jeunes  années  s'était  transformée. 
On  ne  devient  pas  vainement  une  grande  et  belle 
personne,  multipliarit  par  l'exercice  de  toutes  les 
facultés  les  forces  de  la  vie.  Le  miroir  préserve 
les  coquettes,  en  leur  persuadant  qu'on  ne  les 
aimera  jamais  autant  qu'elles  méritent  d'être 
aimées  ;  mais  il  livre  les  âmes  sincères,  en  leur 
montrant  toute  leur  beauté,  qui  est  comme  le 
rayonnement  du  désir  d'être  comprises. 

Quand  Camille,  si  peu  attentive  qu'elle  fût  à 
la  rectitude  des  lignes  de  son  visage,  à  l'éclat  de 
ses  yeux,  de  ses  cheveux,  à  cette  harmonie  de 
tout  son  être,  acquérait  pourtant  par  un  seul 
regard  la  preuve  qu'elle  était  digne  de  Pierre, 
elle  avait  une  impatience  superbe  de  lui  apparte- 
nir, comme  si  elle  eût  craint  que  l'offrande  ne 
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perdît  quelque  chose  de  sa  richesse  à  être  diffé- 
rée, et  comme  si  le  dieu  magnifique  auquel  on 
la  destinait  eût  compromis  des  joies  légitimes 
dans  ces  retards  incessants. 

N^était-ce  pas  là  la  vocation  à  la  fois  idéale  et 
pratique  du  mariage  ?  Camille  se  savait  aimée  et 
aimait  absolument  ;  mais  le  sacrifice,  Timmola- 
tion,  le  dévouement  de  toutes  les  heures,*  à  tra- 
vers des  souffrances  ou  des  caresses,  voilà  ce  qui 
lui  manquait. 

Son  rêve  avait  depuis  lohgtemps  dépassé  le 
paradis  plein  de  vertiges  de  la  poésie  pure,  et  les 
sirènes  des  sens  n'osaient  murmurer  leurs  sou- 
pirs profanes  à  ses  oreilles.  Ce  qu'elle  voyait  dis- 
tinctement, c'était  un  devoir  qui  la  prenait  toute 
vive,  tout  entière,  âme  et  corps,  qui  anéantissait 
sa  personnalité  égoïste,  qui  détruisait  à  jamais 
l'orpheline,  la  Camille  pauvre,  malheureuse,  pro- 
testant contre  les  ingratitudes  de  la  famille,  pour 
créer  une  Camille  nouvelle,  indissolublement  ap- 
pareillée, utile  ;  compagne,  soutien,  conseil  d'un 
savant,  d'un  homme  pratique,  glorieux,  et  deve- 
nant mère  en  réalité,  après  avoir  exercé  au  mi- 
lieu des  siens,  et  des  pauvres  cette  maternité 
fictive  qui  affamait  son  cœur  au  lieu  de  l'apai-» 
ser. 

Camille  ne  pouvait  faire  attendre  indéfiniment 


176  LA   CHAUVE-SOURIS 

Pierre  Dufour,  et  elle  ne  pouvait  non  plus  lui 
apporter  en  dot  le  souci  de  ce  ménage  parasite,  si 
lent  à  se  transformer  et  à  vivre  par  lui-même. 
Ce  fut  alors  que  commença  pour  la  pauvre  fille 
un  supplice  qu'elle  n'avait  pas  prévu.  Dans  le 
premier  élan,  quand  elle  était  revenue  chez  sa 
mère,  elle  s'était  dit  : 

«  Voilà  mon  devoir;  périsse  mon  bonheur  s'il 
le  faut!  » 

Mais  son  bonheur  lui  apparaissait  maintenant 
avec  la  séduction  austère  du  devoir,  et  il  fallait 
choisir  entre  une  tâche  stérile  et  tout  un  avenir 
de  travail  fécond,  d'amour  béni. 

Comme  ces  écoliers  qui  comptent  les  jours 
jusqu'aux  vacances,  Camille,  dans  l'intervalle  de 
ses  leçons,  supputait  ses  chances  de  liberté.  Mais 
elle  sortait  toujours  de  ce  calcul  un  peu  décou- 
ragée. Il  y  avait  si  peu  de  raisons  pour  que  les 
habitudes  de  sa  famille  se  modifiassent!  On  se 
reposait  si  bien  sur  elle  du  soin  d'ajouter  au  re- 
venu, et  en  dehors  de  ses  leçons,  il  y  avait  si 
peu  de  perspective  ouverte  à  l'ambition  financière 
de  madame  Villiers  et  de  ses  enfants! 

Camille  essaya  d'abord  de  mettre  sa  mère  dans 
les  intérêts  de  son  amour.  Aux  premiers  mots, 
madame  Villiers  gémit.  Elle  comprenait  que  sa 
fille  l'abandonnât  pour  la  seconde  fois,  puisque 
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la  première  lui  avait  si  bien  réussi.  D'un  autre 
côté,  elle  sentait  parfaitement  que  Camille  ne 
pouvait  pas  toujours  la  nourrir,  elle  et  ses  deux 
autres  enfants;  mais  alors  il  fallait  seconder  cette 
excellente  mère  dans  ses  calculs  et  déterminer 
M.  de  Palombierre,  par  exçmple,  qui  avait  pris 
goût  à  la  maison,  à  épouser  Julie  en  lui  recon- 
naissant un  apport  honorable. 

Camille,  dont  le  premier  mouvement  fut  une 
révolte,  promit  cependant  d'intervenir.  Elle  se 
disait  qu'après  tout,  M.  de  Palombierre  était  un 
homme  entouré  d'estime;  que  Julie,  incapable 
d'un  attachement  sérieux,  mais  suffisamment 
accoutumée  à  respecter  les  convenances,  serait 
une  épouse  jolie,  brillante  et  honnête  dans  la 
forme  pour  ce  vieillard.  Il  y  avait  un  bonheur 
de  convention  très-possible,  et,  ne  rêvant  pas 
de  mariage  idéal  pour  sa  sœur,  elle-  devait,  au 
point  de  vue  de  ce  monde,  que  M.  de  Palom- 
bierre quitterait  dans  peu  de  temps,  lui  souhai- 
ter d'être  la  femme  d'un  magistrat  considéré, 
qui  l'introduirait  dans  la  meilleure  société  et 
l'assujettirait  à  ces  lois  d'étiquette,  à  ces  bonnes 
façons  hypocrites,  très-suffisantes  pour  garder  la 
vertu  des  femmes  sans  passion. 

Triste  de  remplir  cette  ambassade,  Camille 
accueillit  avec  une  certaine  coquetterie  M.  de 
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Palombierre  ;  mais  elle  fut  si  charmante  que  le 
vénérable  gahntin  répondit  à  ses  ouvertures  dé- 
sintéressées par  un  madrigal  direct,  et  que  la 
pauvre  Camille  eut  à  se  défendre  contre  les  offres 
les  plus  séduisantes;  elle  devint,  sans  le  vouloir, 
la  rivale  victorieuse  de  sa  sœur,  au  moment  où 
elle  voulait  ne  plaider  que  pour  elle.  M.  de  Pa- 
lombierre,  qui  était  un  peu  sourd  naturellement, 
le  devint  comme  un  Terme  quand  on  lui  parla 
de  Julie;  mais  il  prouva  qu'il  avait  parfaitement 
entendu  en  cessant  ses  visites»  Tel  fut  le  résultat 
de  cette  démarche.  Julie  en  garda  rancune  à  sa 
sœur,  et  madame  Villiers  dit  sèchement  à  Ca- 
mille : 

—  Vous  vous  y  êtes  mal  prise  ! 

Comme  Tépreuve  n'était  pas  à  recommencer, 
Camille  essaya  d'un  autre  moyen  pour  diminuer 
les  charges  de  la  communauté;  elle  parla  de 
placer  Victor  dans  une  maison  de  banque.  Ce 
vœu  fit  soupirer  madame  Villiers,  en  lui  rappe- 
lant que  tous  ses  malheurs  lui  venaient  de  la 
banque  :  son  mariage  d'abord  et  l'abandon  de 
M.  Bazin  ensuite.  Mais  le  moyen  de  caser  Vic- 
tor dans  le  commerce  !  Une  administration  pu- 
blique exige  un  surnumérariat  :  la  Bourse  ac- 
cepte d'emblée  toutes  les  vocations.  Victor,  après 
quelques  jours  de  prétendu  examen  sur  lui-même, 
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se  déclara  propre  à  suivre,  tout  comme  un  autre, 
la  carrière  de  la  finance.  Il  s'imaginait  que  ce 
chemin-là  était  parsemé  de  pièces  d'or,  et  il 
avait  remarqué  la  tenue  élégante  des  commis 
d'agents  de  change  ou  de  banquiers,  ainsi  que 
la  faveur  dont  ces  petits  courtiers  de  la  for- 
tune jouissent  auprès  des  dames.  Toutefois,  Vic- 
tor réclama  contre  la  vie  sédentaire  dans  un 
bureau,  et  ce  fut  chez  un  agent  de  change,  avec 
Tespoir  d'aller  à  la  Bourse  porter  ou  recevoir 
des  ordres,  qu'il  consentit  à  entrer. 

Camille  crut  avoir  remporté  une  grande  vic- 
toire. Pour  le  surplus,  elle  ne  vit  une  ressource 
que  dans  un  travail  sans  relâche;  elle  trouva  à 
doubler  le  nombre  de  ses  leçons.  Comme  elle 
redoutait  les  nuits  sans  sommeil  et  comme  elle 
ne  voulait  point  dormir  toutes  les  nuits,  elle  se 
chargea  de  traductions  de  romans  anglais  et 
veilla  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Avare 
pour  elle-même,  elle  cachait,  comptait  le  peu 
d'argent  obtenu  ainsi  à  grand'peine,  se  faisant 
une  joie  par  avance  d'apporter  une  somme  assez 
ronde  à  sa  mère,  dont  elle  appréciait  Téconomie, 
en  lui  disant  : 

—  Voilà  ma  rançon;  voilà  qui  m'affranchît; 
c'est  la  dot  de  Julie.  Prenez,  vivez  de  moi,  sans 
moi,  et  laissez-moi  libre  d'aimer  celui  qui  m'at- 
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tend,  d'aller  le  trouver,  pauvre,  sans  une  obole, 
moi  qui  serai  aussi  fière  de  tout  recevoir*  de  lui 
que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  accepter 
quelque  chose  de  moi  ! 

Le  jour  où  elle  pourrait  ainsi  sortir  de  la  mai- 
son paternelle,  ayant  rempli  de  sa  tâche  tout  ce 
qu'elle  pouvait  humainement  remplir,  n'ayant 
pas  fait  de  Julie  une  femme  de  devoir,  de  Victor 
un  homme  de  cœur,  de  sa  mère  un  chef  de  fa- 
mille digne  de  ce  nom,  mais  du  moins  avec  de  la 
sécurité  pour  leur  bien-être  et  avec  cette  con- 
fiance en  leurs  vertus  négatives  qui  la  garantirait 
contre  la  crainte  des  entraînements,  ce  jour-là, 
Camille  n'aurait  plus  peur  que  de  sa  joie  et  se 
purifierait  encore  par  le  dévouement,  pour  mé- 
riter d'être  la  femme  de  Pierre  Dufour. 

Mais  comme  ce  jour  devait  être  lent  à  venir! 
combien  Camille  se  trouvait  pauvre  à  chaque 
pièce  qu'elle  ajoutait  à  son  épargne  !  Elle  calcu- 
lait l'argent,  mais  elle  n'osait  calculer  les  jours, 
les  mois,  peut-être,  hélas  !  les  années.  Ses  lettres 
à  Pierre ,  aussi  fréquentes,  étaient  moins  lon- 
gues :  on  n'avait  plus  le  temps  de  tout  lui  racon- 
ter: on  avait  peur  qu'il  ne  s'impatientât  au  récit 
des  petits  tourments,  des  fatigues,  des  décep- 
tions quotidiennes.  On  lui  disait  :  «  Courage  !  ^ 
en  lui  parlant  de  lui  surtout,  de  lui  uniquement, 
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de  sa  renommée  qui  grandissait;  et  quand  ce 
pauvre  ami,  qui  travaillait  aussi  de  son  côté, 
mais  bien  secrètement,  à  affranchir  cette  éter- 
nelle et  sublime  Cendrillon,  perdait  patience  et 
menaçait  d'aller  enlever  Camille,  il  fallait  lire  les 
pages  touchantes  que  celle-ci  lui  répondait,  en 
Taccusant  .d'être  moins  brave  qu'elle-même,  en 
défiant  son  stoïcisme  et  en  lui  persuadant  qu'il 
avait  encore  des  grades  à  conquérir  ;  que  c'était 
trop  tôt  s'embarrasser  d'un  ménage.  Cette  cor- 
respondance plus  que  chaste  évitait,  avec  un  pu- 
ritanisme qui  n'était  pas  de  la  coquetterie,  toute 
parole  d'amour  un  peu  vive.  Camille,  ardente  et 
troublée  avant  d'écrire,  se  refroidissait  en  écri- 
vant, pour  que  sa  lettre  fût  un  fortifiant  rigide, 
et  Pierre  l'honorait,  à  son  tour,  en  n'essayant 
aucun  redoublement  de  séduction  banale  sur 
cette  âme  toute  séduite. 

Il  n'y  a  pas  de  drame  humain  qui  n'ait  sa 
comédie.  Ce  couple  si  beau,  si  pur,  si  harmo- 
nieux, si  transporté  au-dessus  des  vulgaires  fai- 
blesses, avait  des  raffinements  de  prosaïsme  dans 
réchange  des  lettres  qui  eût  fait  sourire  un  obser- 
vateur :  ils  s'écrivaient  comme  si  tout  leur  ave- 
nir eût  dû  se  borner  à  constituer  plus  tard  une 
raison  sociale.  Ils  bâtissaient  des  budgets  en 
Espagne  ;  ils  se  jetaient  des  chiffres  à  la  tête, 

il 
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comme  on  se  jette  des  fleurs  dans  une  idylle,  et 
ils  avaient  les  larmes  aux  yeux  en  recevant,  en 
lisant  ces  paraphrases,  où  Tarithmétique  cachait 

et  dénonçait  Tamour. 

» 

Camille  n'apparaissait  plus  guère  aux  fameuses 
réceptions  de  madame  Vîilîers.  Quand  elle  sMtait 
assuré  que  tout  était  en  ordre  pour  le  thé,  que 
les  petites  provisions  étaient  complètes ,  elle  re- 
montait en  toute  hâte  dans  sa  chambre  ;  mais 
elle  ne  se  couchait  pas  avant  d^avoir  fait  un  tour 
dans  Tappartement,  une  fois  les  visiteurs  partis, 
pour  recueillir  les  débris  utiles  au  déjeuner  du 
lendemain.  Cette  vie  de  ménage,  de  travail,  de 
préoccupation,  Pembellissait,  malgré  la  fièvre  de 
son  activité.  Une  pensée  envoyée  à  Pierre  suffi- 
sait pour  faire  descendre  tout  à  coup  comme  une 
abondante  rosée  sur  le  déëert  de  son  existence, 
et  cette  minute,  en  la  récompensant,  renouvelait 
la  sève  de  son  cœur.  Parfois  elle  s'abattait  vain- 
cue sur  une  chaise  et  se  disait  : 

—  Je  n'en  sortirai  pas,  et  mon  rêve  est  stérile! 
A  quoi  aboutira  cette  chimère  de  les  sauver? 
Il  faut  ou  que  je  les  abandonne  ou  que  je  me 
résigne  à  ne  les  quitter  jamais! 

Un  matin,  sa  sœur  entra  dans  sa  chambre»  ce 
qui  arrivait  bien  rarement,  à  moins  d'un  service 
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à  demander,  et  lui  dît  avec  un  air  de  compas- 
sion qui  contenait  une  menace  : 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  Camille,  il  paraît  que 
tu  as  une  rivale. 

Camille  ne  comprit  pas.  Etait-ce  une  rivale  en 
dévouement,  en  charité?  Les  intérêts  de  son 
amour,  placé  si  bien  en  dehors  des  calculs  hu- 
mains, ne  lui  inspiraient  aucune  inquiétude. 

—  Tant  mieux  !  répondit-elle, 

—  Gomment,  tant  mieux?  Tu  ne  veux  donc 
plus  te  marier  ? 

—  Ah!  il  s'agit  de  mon  mariage!...  Et  ma 
rivale,  quelle  est-elle? 

—  Mais...  la  fille  du  propriétaire  dePusine... 
où  travaille  M.  Dufour...  une  belle  personne, 
très- riche,  et  que  Ton  veut  donner  à  M.  l'ingé- 
nieur. 

—  Pour  le  récompenser  sans  doute  de  son 
invention!...  continua  Camille  en  riant. 

—  Sais-tu  que  tu  es  bien  coquette  de  n'avoir 
pas  peur!  reprit  Julie. 

—  Si  j'étais  coquette,  j'aurais  peur,  au  cou* 
traire. 

—  Ainsi,  tu  ne  crois  pas  à  ma  nouvelle  ? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Après  tout,  cela  m'est  bien  égal.  Mais  je 
t'avertis  que  je  suis  bien  informée* 
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—  Peut-on  savoir  qui  fa  donné  ces  détails? 

—  Puisque  tu  n'y  crois  pas. 

—  J'y  croirai  peut-être...  davantage^  quand 
fe  connaîtrai  la  source. 

—  C'est  une  marchande  qui  est  venue  hier 
nous  offrir  des  dentelles  à  acheter. 

—  Ah! 

Camille,  sans  s^alarmer  pour  elle-même,  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir.  Elle  devinait  bien 
le  nom  de  cette  marchande  à  la  toilette,  et  les 
rapports  entre  Sylvie  et  sa  famille  lui  semblaient 
dangereux. 

—  Est-<:e  que  tu  connais  cette  marchande? 
demanda-t-elle  en  regardant  Julie  bien  en 
face. 

—  C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais,  ré" 
pliqua  Julie...  mais  elle  reviendra. 

—  Tu  lui  as  acheté  des  dentelles  ? 

—  Avec  quoi  donc?  repartit  en  ricanant  la 
jeune  fille. . .  Non,  nous  avons  causé. 

—  Ainsi,  tu  causes  de  tes  affaires  et  des  af- 
faires des  autres  avec  une  femme  que  tu  ne  con- 
nais pas? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  mais  il  paraît  qu'elle 
te  connaît. 

—  T'a-t-elle  dit  son  nom? 

—  Elle  m'a  remis  sa  carte...  La  voici. 
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Camille  reçut  des  mains  de  sa  sœur  une  carte 

imprimée  sur  laquelle  elle  lut  : 

» 

M-  ÉPHRAIM 

VEND,    ACHÈTE,   INCHANGE  BIJOUX,    BOBB8|   DENTELLES,   ETC. 

Passage  de  rOpéra,  galerie  de  V Horloge,  it* ... 

—  Si  cette  femme  a  un  autre  nom,  c'est  sous 
celui-là  sans  doute  que  je  la  connais  ;  mais  ma- 
dame Ephraïm?... 

Et  Camille  rendit  simplement  la  carte  à  sa 
sœur. 

—  Tu  pourrais  aller  aux  renseignements,  dit 
Julie  avec  malice. 

—  A  quoi  bon?  Cette  femme  a  menti. 

—  Tu  en  es  sûre  ? 

—  Parfaitement  sûre. 

—  Tu  m'autorises  à  lui  répéter  cela  î 

—  Oui. 

Julie  regarda  sa  sœur,  dont  le  visage  était 
resté  impassible. 

—  Ah  ça!  lui  dit-elle  après  une  minute  de  si- 
lence, tu  n'as  donc  aucune  passion? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire  que  si  j'étais  à  ta  place,  et  si 
l'on  m'annonçait  le  quart  de  ce  que  je  viens  de 
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t'annoncer,  je  n'y  tiendrais  plus,  même  en  dou- 
tant de  la  vérité...  Je  serais  jalouse,  furieuse,  et 
je  souffrirais. 

—  Tu  regrettes  que  je  ne  souffre  pas?  repartit 
Camille.  Je  n'ai  pas  grand  mérite  à  cela...  Et  si 
jamais  le  ciel  t'accorde  le  bonheur  d^aimer  et 
d'être  aimée,  tu  verras  que  la  confiance  est 
facile. 

—  Oh!  moi...  je  n'aimerai  pas!  Je  pense  trop 
i  me  marier. 

Et,  en  accompagnant  cette  réflexion  vraie  d'un 
petit  rire  qui  empêchait  peut-être  un  soupir,  Ju- 
lie s'en  alla,  mécontente  d'elle-même,  qui  venait 
d'échouer  dans  sa  taquinerie,  mécontente  de  sa 
sœur,  dont  elle  enviait  la  placidité. 

Camille  ne  doutait  pas,  et  ne  pouvait  en  au- 
cune façon  douter  de  Pierre  Dufour  ;  mais  elle 
devinait  qu'une  femme  comme  Sylvie  ne  firap- 
pait  pas  au  hasard,  et  que  cette  menace  indirecte 
lui  était  faite  pour  lui  déchirer  quelque  endroit 
du  cœur. 

«  Il  n'est  pas  vrai  que  je  puisse  jamais  avoir 
une  rivale,  se  dit-^elle  quand  elle  fut  seule;  mais 
est-il  invraisemblable  que  l'on  songe  à  en  susci- 
ter une?  Comment  cela  pourrait-il  m'inquiéter?  > 

Malgré  sa  foi  absolue,  elle  se  sentit  atteinte 
d'une  curiosité  presque  fébrile  ;  elle  alla  cher- 
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cher  les  dernières  lettres  de  son  ami ,  les  relut 
attentivement,  et  ne  trouva  aucun  indice.  Inter- 
roger Pierre,  c'était  Taffliger,  lui  laisser  croire 
que  l'ombre  d'un  doute  avait  passé  sur  elle. 
M.  Dufour  pouvait  être  aussi  bien  informé  au 
moins  que  madame  Ephraïm;  elle  alla  dans  la 
journée  même 'à  Belleville-,  et  ce  fut  avec  un 
battement  de  cœur  dont  elle  se  raillait  intérieu- 
rement qu'elle  amena  la  conversation  sur  ce  su- 
jet en  plaisantant,  en  ayant  l'air  de  se  croire  un* 
peu  jalouse. 

M.  Dufour  était  au  courant;  Pierre  lui  faisait 
ses  confidences.  Au  premier  mot,  le  brave 
homme,  dont  la  sagacité  diplomatique  s'épais- 
sissait sans  doute  avec  l'âge,  ou  plutôt  qui  s'en- 
tendait mieux  à  ruser  avec  les  hommes  qu'avec 
les  femmes  et  qu'avec  les  jeunes  filles,  au  pre- 
mier mot,  M.  Dufour  prit  un  ton  sérieux,  péné- 
tré, attendri,  et  dit  à  Camille  en  lui  serrant  les 
mains  : 

—  Mon  enfant,  ne  soyez  pas  jalouse!  Pierre 
vous  aime  bien,  car  il  vous  sacrifie,  sans  hési- 
ter, une  belle  personne,  une  belle  position,  tout 
un  grand  avenir  qui  commençait...  Je  ne  dis  pas 
qu'il  a  du  mérite  à  cela;  mais...  un  autre  eût 
hésité. 

Camille  se  sentit  mordue  au  cœur  par  cette  ré- 
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ponse  faite  pour  la  rassurer.  Pierre  Taimait  plus 
que  tout  au  monde,  plus  que  sa  gloire  :  n^é- 
tait-ce  pas  à  elle  à  refuser  quelque  chose  de  cet 
amour  trop  absolu  ! 
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CHAPITRE  XIII 


M.  Dufour,  facilement  amené  à  parler  abon- 
damment de  son  fils,  raconta  à  Camille  com- 
ment rinvention  de  Pierre,  consacrée  mainte- 
nant par  Tusage,  et  comment  quelques  autres 
applications  heureuses  de  la  chaleur  et  de  l'élec- 
tricité, faites  par  lui,  avaient  décidé  le  grand  et 
riche  industriel,  dont  il  achevait  de  construire 
Tusine,  à  se  Tassocier  d'une  façon  indissoluble. 
Or,  de  toutes  les  façons  d'enchaîner  un  jeune  sa- 
vant, beau  garçon,  en  passe  d'être  décoré  pro- 
chainement, félicité  par  le  ministre,  envié  par 
tous  les  chefs  d'industrie,  le  meilleur  est,  à  coup 
sûr,  un  mariage.  M.  David,  le  constructeur  de 
machines,  était  père  d'une  jolie  fille.  Si  peu  ro- 
manesque que  la  naissance  et  l'éducation  eussent 
faite  celle-ci,  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  con- 
cevoir  un  enthousiasme  très-explicable  pour  o 

IT. 
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futur  associé  de  son  père,  dont  la  gloire  devait 
ajouter  un  nouveau  lustre  à  la  maison.  Pierre 
avait  été  rondement  et  cordialement  consulté,  et, 
du  même  coup,  on  lui  avait  offert  une  part  dans 
des  bénéfices  considérables,  et  la  main  de  cette 
demoiselle  fort  belle,  quoique  millionnaire. 

Sans  hésiter,  Pierre  avait  répondu  qu'il  ne 
pouvait  faire  entrer  son  cœur  dans  Tassociation, 
et,  comme  le  mariage  était  précisément  la  par- 
tie des  offres  qui  avait  le  plus  coûté  à  la  vanité 
de  rindustriel,  le  refus  de  la  dot  et  de  la  main  de 
mademoiselle  David  fut  sensible  au  père  autant 
qu'à  la  fille.  Une  rupture  allait  être  la  consé- 
quence de  cette  situation  délicate^  une  rupture 
dont  Camille  aurait  tout  Thonneur,  mais  aussi, 
pensa-t-elle,  toute  la  responsabilité. 

Cette  responsabilité-là  devait  être  le  remords 
de  rinnocente  Camille  et  la  douleur  si  justement 
prévue  par  Sylvie.  Pierre  avait  agi  dignement^ 
mais  comme  elle  eût  agi  elle-même.  Elle  ne  fit 
pas  à  son  ami  Pinjùre  de  supposer  pendant  une 
minute  que  Tappât  de  cette  grande  fortune  et  de 
cette  magnifique  position  fût  entré  en  balance 
avec  leur  amour;  entre  eux  deux,  une  pareille 
conduite  était  si  simple  !  Mais  elle  fut  plus  hu- 
miliée qu'enorgueillie  de  coûter  quelques  années 
de  gloire  à  ce  jeunç  savant,  Quand  donc  Thwrç 
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de  se  sacrifier  pour  Pierre  sonneraît-clle  enfin  ? 
Quoi!  M.  Blampignon  avait  payé  leur  avenir 
avec  sa  vie,  et  cette  mort  sublime  devenait  inu- 
tile! Parce  qu'il  avait  une  fiancée  bien  lente  à 
venir  s'agenouiller  devant  Tautel,  maladroite  à 
se  dégager  des  obstacles  qui  la  retenaient,  Pierre 
perdait  une  chance  magnifi'que  de  fortune,  de 
gloire!  C'était  à  recommencer  en  partie.  Com- 
ment le  dédommager?  comment  lui  rendre  ce 
qu'il  perdait?  Si,  plus  habile  dans  son  œuvre 
filiale,  moins  fière  de  sa  mission,  elle  avait  con- 
senti plus  tôt  à  être  la  femme  de  Pierre  Dufour, 
peut-être  bien  que  mademoiselle  David,  une 
honnête  fille  sans  doute,  ne  se  fût  pas  avisée  de 
devenir  éprise  d'un  homme  marié;  les  proposi- 
tions du  grand  industriel  se  présentaient  autre- 
ment, devenaient  acceptables;  Pierre  arrivait 
sans  effort  à  la  position  qu'il  devait  rêver.  Mais 
Camille  lui  portait  malheur  :  et  encore,  si  elle 
avait  un  dédommagement  à  lui  offrir  ! 

Il  lui  fallut  bien  du  courage,  bien  de  la  force 
d'âme,  à  la  pauvre  enfant,  pour  ne  pas  maudire 
ceux  qui  la  retenaient  captive;  elle  n'accusa  pour- 
tant qu'elle-même. 

«  C'est  ma  faute!  se  dit-elle.  Moi  seule  dois 
souffrir.  Quel  châtiment,  mon  Dieu  !  si  jamais, 
dans  la  lutte,    Pierre  regrettait  plus  tard  le 
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triomphe  paisible  qui  lui  a  été  o£fert  et  qull  a  re- 
fusé pour  moi  !  > 

Camille,  nous  Pavons  dit,  était  une  nature 
forte,  en  parfait  équilibre.  L'exaltation  était  rare 
chez  elle,  et  l'atmosphère  pure  qu'elle  maintenait 
au-dessus  de  ses  sentiments  empêchait  ceux-ci 
de  se  gonfler  jamais  et  d'arriver  à  des  explosions 
dangereuses.  Mais,  ce  jour-là,  une  exaltation 
étrange  s'empara  d'elle^  Elle  envia  M.  Blampi- 
gnon,  qui  s'était  dévoué  jusqu'à  la  mort,  et,  en 
descendant  des  hauteurs  de  Belleville,  elle  se  de- 
mandait ce  qu'elle  pouvait  faire  pour  dépasser 
ce  rival  ;  elle  eut  honte  de  l'impuissance  d'un  si 
grand  amour.  Au  lieu  de  prendre  une  voiture 
pour  revenir  chez  sa  mère,  elle  se  dirigea  ins- 
tinctivement, à  pied^  vers  la  rue  Saint-Maur. 
Quand  elle  fut  en  face  de  l'usine,  devant  cette 
grande  porte,  ouverte  cette  fois,  et  qui  lui  avait 
paru  si  terrible  toute  fermée  et  dans  la  nuit,  elle 
s'étonna  d'être  venue,  et  resta  indécise  sur  le 
trottoir,  regardant  vaguement  dans  les  cours  de 
la  maison,  écoutant  battre  son  cœur,  bourdon- 
ner ses  tempes,  et  résistant  à  une  force  mal  défi- 
nie, qui  la  poussait  comme  pour  la  précipiter 
dans  un  gouffre. 

Une  voiture  découverte,  fort  élégante,  station- 
nait devant  le  perron  du  bâtiment  principal.  Ca- 
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mille  vit  une  jeune  fille,  blonde,  jolie,  délicate, 
prendre  place  dans  cette  calèche,  à  côté  d^un 
homme  d'un  âge  mûr  ;  elle  s'imagina  que  sa  ri- 
vale avait  étouffé  un  petit  soupir  en  se  tournant 
vers  les  ateliers;  c'était  un  reproche  ou  un  adieu. 
Les  chevaux  piaffèrent,  en  détachant  des  étin* 
celles  du  pavé,  la  voiture  s'élança,  et  Camille 
n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  contre  le  mur  pour 
ne  pas  être  écrasée. 

«  Si  elle  savait  que  je  suis  là!  pensa-t-elleavec 
un  mouvement  d'orgueil  aussitôt  réprimé,  elle 
regretterait  peut-être  de  nef  m'avoir  pas  broyée 
contre  la  borne...  Mais  non^  elle  a  l'air  doux  et 
bon,  cette  pauvre  rivale,  que  je  désespère  sans 
le  vouloir...  Si  elle  ne  se  consolait  pas  de  la 
préférence  que  Pierre  m'a  accordée!...  On  dirait 
qu'elle  souffre.  Faut-il  donc  que  mon  bonheur 
coûte  si  cher  à  quelqu'un  !  » 

Et  se  penchant  un  peu  dans  la  rue,  elle  re- 
garda s'éloigner  la  voiture.  Le  voile  de  made- 
moiselle David  flottait  légèrement  au-dessus  de 
sa  tête,  comme  une  vapeur,  comme  une  ombre, 
comme  quelque  chose  qui  tend  à  s'envoler  et  à 
se  dissoudre  dans  l'air  pur.  Il  y  avait  une  âme 
dans  ce  tissu  fragile.  Camille  devint  rêveuse  et 
essuya  une  larme.  Quand  la  voiture  eut  disparu 
dans  une  rue  transversale,  elle  se  retourna  et  se 
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trouva  face  à  face  avec  Pierre,  qui  était  sorti  sur 
le  devant  de  la  porte  et  qui  regardait  aussi  avec 
mélancolie  s'en  aller  de  la  maison  paternelle,  où 
elle  ne  devait  plus  rentrer,  tant  qu'il  y  serait  en- 
core, cette  innocente  jeune  fille. 

Une  double  exclamation  retentit  aussitôt  : 

—  Pierre!...  Camille!... 

Puis  un  silence  se  fit...  Ils  devinaient  tout  à 
coup  pourquoi  ils  étaient  là. 

-^  Camille,  est-ce  que  vous  savez  ?. . .  com- 
mença Pierre  avec  un  léger  embarras. 

—  Je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé,  interrompit 
Camille.  Est-ce  qu'on  me  laisse  rien  ignorer  de 
ce  qui  peut  me  causer  une  douleur? 

-r-  Une  douleur? 

—  Oui,  mon  ami,  j'ai  souffert...  non  par  ja- 
lousie, mais  précisément  de  ce  que  je  ne  pouvais 
être  jalouse...  Que  m'a-t-elle  fait,  cette  pauvre 
enfant,  qui  sera  malheureuse  à  cause  de  moi?... 
Oh!  ne  dites  pas  que  non,  par  modestie...  Vous 
la  suiviez  du  même  regard  de  pitié  que  le 
mien  ! 

,  —  C*est  vrai  ;  mais  est-ce  donc  notre  feute  si 
l'ambition,  la  spéculation  paternelle  a  su^éré  à 
cette  pensionnaire,  sortie  depuis  trois  mois  de 
son  couvent,  un  rêve  que  quelque  beau  mariage 
dissipera  ? 
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—  Ce  n*est  pas  votre  faute,  Pierre,  c'est  la 
mienne. . .  Si  j'étais  votre  femme. . . 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  veniez  me  dire? 

A  cette  demande,  Camille  se  souvint  du  ver- 
tige qui  lui  avait  fait  prendre  le  chemin  de  la 
rue  Saînt-Maur;  du  désir  de  sacrifice,  de  Ta- 
mour  ardent  et  sans  réserve  qui  lui  avait  donné 
la  fièvre.  Elle  rougit  et  se  couvrit  le  visage  de 
ses  deux  mains. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère  Camille  ? 

—  Laissez-moi!  ne  me  parlez  pas!  j'ai  honte 
de  moi-même,  murmura-t-elle  d  une  voix  étouf- 
fée. 

Pierre,  surpris,  respecta  cette  défense  et  at- 
tendit quelques  secondes.  Camille,  apaisée, 
écarta  enfin  ses  mains,  et  regardant  son  ami 
avec  des  yeux  ruisselants  de  larmes  : 

—  Pierre,  lui  dit-elle,  avec  une  dignité  tou- 
chante, vous  qui  serez  mon  mari,  et  qui,  dès 
maintenant,  êtes  mon  juge...  pardonnez-moi;  je 
me  croyais  forte,  et  j'ai  eu,  ce  matin,  une  incon- 
cevable faiblesse.  Je  ne  doutais  pas  de  vous,  je 
ne  doutais  pas  de  moi...  mais  je  me  suis  alarmée 
de  ces  retards  perpétuels  que  j'apporte  à  votre 
destinée...  et,  dans  le  trouble  que  me  causait  la 
nouvelle  de  ce  beau  mariage  refusé...  je  suis  ac- 
courue pour  vous  dire... 
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Camille  s^arrêta.  Une  grande  pâleur  avait 
remplacé  Tincarnat  pudique  de  son  visage. 
Pierre  voulut  Tempêcher  de  continuer  sa  confi- 
dence. 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  rapide,  ce  sera 
mon  châtiment.  J'aurai  ce  courage...  J'étais  ve- 
nue... me  Jeter  dans  vos  bras  pour  n'en  plus  sor- 
tir. . .  Mais  vous  m'auriez  repoussée,  n'est-ce  pas, 
mon  ami? 

Pierre  sentit  un  firisson  d'amour,  d'admira- 
tion et  de  terreur  passer  dans  ses  cheveux.  Ca- 
mille souffrait  donc  bien,  qu'elle  avait  eu  cette 
pensée  !  Il  la  contempla  avec  un  respect  attendri. 

—  J'étais  folle,  reprit-elle,  et  je  n'ai  eu  la 
conscience  de  ma  folie  qu'en  voyant  la  douce 
victime  que  vous  me  sacrifiiez,  et  qu'en  yous 
entendant  me  demander  pourquoi  j'étais  venue.. . 
Vous  ne  me  mépriserez  pas,  mon  ami  ? 

Pierre,  avant  toute  réponse,  prit  les  deux 
mains  de  Camille  et  les  porta  pieusement  à  ses 
lèvres. 

—  Je  vous  aime  !  je  vous  vénère  !  balbutîa-t-il. 

—  S'il  vous  plaît  de  fixer  l'époque  du  ma- 
riage, continua  Camille  d'une  voix  douce  et 
humble,  je  n'ai  plus  le  droit  de  vous  faire  at- 
tendre. 

—  Chère  âme  !  ne  me  parlez  pas  ainsi,  vous 
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m'ôtez  ma  force.  Que  cet   accident  ne  vous 
trouble  pas  dans  la  sainteté  de  votre  tâche; 
mais  qui  donc  a  pu  vous  parler  de  ce  qui  s^est 
passé  ici  ? 

Camille  raconta  la  conversation  qu'elle  avait 
eue  avec  sa  sœur. 

—  Je  trouverai  donc  toujours  cette  Sylvie  sous 
mes  pieds  !  s'écria  Pierre  avec  douleur.  Dieu 
m'est  témoin  que  j'ai  voulu  faire  pour  elle  tout 
ce  q%ii  était  logiquement  possible...  Mais  enfin, 
si  elle  s'obstine...  je  saurai  la  briser. 

—  Ne  brisons  personne,  mon  ami.  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  meurtrissent  les  autres. 
Gardons  le  privilège  d'être  meurtris  par  le 
monde...  A  propos,  quand  quittez-vous  cette 
maison  ? 

—  Aujourd'hui,  à  l'instant  même.  Ce  regard 
que  vous  avez  surpris,  Camille,  c'était  un  adieu. 

—  De  sorte  que  rien  ne  vçus  retient  plus  î 

—  Rien.  Mon  petit  déménagement  est  fait  de- 
puis hier.  J'étais  revenu  pour  une  dernière  con- 
férence avec  M.  David,  et  puis...  il  m'en  coûtait 
de  quitter  brusquement  ces  ateliers  où  j'ai  fait 
mes  premières  armes,  qui  me  doivent  leur  pre- 
mière étincelle...  où  M.  Blampignon  est  mort. 
C'est  ici  que  j'ai  pris  un  peu  de  courage  en  moi, 
et  que  j'ai  reçu  la  plus  noble  leçon  de  sacrifice  et 
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de  dévouement.  Ah  !  Camille,  quelle  bonne  ins'» 
piration  vous  avez  eue  de  venir!  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  votre  bras  pour  m'attîrer  hors  de 
cette  cour  dans  laquelle  je  vois  encore  Tombredc 
mon  pauvre  maître. 

Pierre  baissa  la  tête,  et  deux  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues. 

—  Voîlà  des  pleurs  dont  je  suis  bien  heureuse! 
dit  Camille  avec  foi,  en  serrant  la  main  de  son 
fiancé.  Il  faut  que  je  vous  demande  une  chose  à 
laquelle  je  tiens  beaucoup,  mon  ami  :  quand  je 
serai  votre  femme,  vous  ne  vous  cacherez  pas  de 
moi,  n'est-ce  pas,  pour  pleurer  ? 

—  Pourquoi  dites-vous  cela,  Camille? 

—  C*est  que  la  tristesse  des  hommes  leur  sert 
souvent  de  coquetterie  avant  le  mariage.  Ils  sa- 
vent bien  qu'on  les  aime  et  qu'on  les  admire 
dans  leurs  faiblesses;  mais  quand  ils  sont  deve- 
nus des  chefs  de  la  communauté,  des  maîtres, 
des  modèles,  ils  ont  la  pudeur  de  leurs  petits  at- 
tendrissements; ils  croient  déchoir  en  montrant 
leur  cœur.  Je  serai  votre  femme  pour  pleurer, 
comme  pour  sourire  avec  vous,  mon  ami. 

—  Et  vous  le  serez  bientôt,  Camille.  Nous 
tentons  le  malheur  en  ajournant  ce  rêve...  Dans 
huit  jours,  je  serai  chargé  d'une  mission  nou* 
velle  :  des  propositions  me  sont  faites  pour  l'en-* 
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• 

treprise  de  grands  travaux.  J'emporte  là  ma  dot; 
M.  David  voulait  me  faire  trop  riche,  mais  il  ne 
s'est  pas  vengé  de  mon  refus;  il  a  dignement  ré- 
compensé mon  travail.  Vous  m'avez  demandé 
de  fixer  une  date  pour  notre  mariage;  si  vous  ne 
vous  repentez  pas  de  la  demande,  je  vous  prends 
au  mot  :  Camille,  voulez-vous  que,  dans  un 
mois,  jour  pour  jour.  Je  sois  votre  mari  ? 

Pierre  tendait  sa  main  ouverte  ;  Camille  y  mit 
la  sienne  avec  assurance. 

—  La  loyauté  et  la  justice  me  disent  d'accep- 
ter, fit-elle  avec  un  beau  sourire  :  dans  un  mois, 
je  serai  votre  femme. 

—  Rien  ne  pourra  vous  faire  changer  de  réso- 
lution ? 

—  Oh  !  ne  me  demandée  pas  cela  !  Ce  serait 
provoquer  le  malheur. 

—  Permettez,  du  moins,  que  je  sois  le  juge 
des  obstacles  nouveaux. 

—  Vous  seriez  trop  intéressé  dans  la  question, 

—  Ne  suis-je  pas  tout  autant  intéressé  à  la 
paix  de  votre  âme,  à  cette  dignité  de  votre  con- 
science qui  ne  saurait  se  passer  du  devoir?  Je  suis 
trop  fier  de  vos  vertus,  ma  Camille  bien-aiméc, 
pour  diminuer  celles  qui  vous  tenteraient  encore, 
bien  que  je  dusse  en  souffrir. 

—  C'est  vrai  pourtant,  reprit  Camille,  ra- 
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dieuse,  en  levant  la  tête  vers  le  ciel,  nous  nous 
aimons  si  bien,  que  nous  renoncerions  Tun  à 
Tautre  plutôt  que  d'amoindrir  Tun  de  nous.  Au 
revoir,  Pierre;  j'emporte  une  provision  de  cou- 
rage. 

—  Au  revoir,  Camille,  j'emporte  une  provi- 
sion de  bonheur. 

—  Si  cette  jeune  fille  qui  vient  de  passer  nous 
avait  entendus,  Pierre,  elle  se  consolerait,  et  ne 
nous  en  voudrait  pas.  • 

—  Elle  sera  peut-être  mariée  avant  nous  ! 

—  Vous  la  calomniez  ! 

—  Non,  je  lui  rends  justice.  Elle  ne  m^aimait 
pas  plus  qu'elle  n'aimera  le  riche  industriel  ou  le 
notaire  qu'elle  épousera.  J'entrais  dans  les  pe- 
tites combinaisons  de  sa  vanité  comme  dans  les 
opérations  de  son  père.  Le  dépit  lui  donne  une 
douleur  sincère  dont  elle  se  guérira  sincèrement. 
Je  vous  ajourne  à  quelques  mois,  mon  amie, 
nous  irons  la  voir  passer  aux  Champs-Elysées 
dans  sa  voiture.  Quel  beau  visage  et  quelle  belle 
toilette  elle  aura  !...  Et  si  son  regard  tombe  par 
hasard  sur  un  couple  à  pied  qui  s'arrêtera  pour 
Padmirer,  elle  ne  se  souviendra  plus  du  nom  de 
l'homme,  ou  si  elle  s'en  souvient,  ce  sera  pour 
plaindre  sa  femme. 

—  Pierre,  dit  Camille  avec  finesse,  vous  me 
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croyez  un  peu  jalouse,  et  vous  voulez  me  ras- 
surer. 

—  Non;  mais  vous,  Camille,  vous  croyez  que 
î^ai  des  regrets  et  que  je  les  cache  sous  des  rail- 
leries ! 

Ils  se  regardèrent  et  rirent  d'un  de  ces  beaux 
rires  francs,  heureux,  enfantins  ou  humains,  qui 
partent  de  Pâme  comme  une  volée  d'oiseaux.  Ils 
voyaient  réciproquement  dans  leurs  pensées,  et 
ils  étaient  ravis  de  la  lumière  qui  ne  laissait  dans 
Tombre  aucun  repli  de  leur  cœur.  Camille  monta 
dans  une  voiture  qui  la  ramena  chez  ellç. 

Pierre  se  rendit  à  un  rendez-vous  d'affaires, 
et  ils  se  quittèrent  avec  l'engagement  renouvelé 
de'  commencer  aussitôt  les  démarches  et  la  série 
des  précautions  à  prendre  pour  que  leur  mariage 
ne  tût  plus  différé. 

La  pureté  et  le  sentiment  du  devoir  n'empê- 
chent pas,  bien  au  contraire,  l'amour  de  devenir 
une  passion.  Camille  emportait  dans  ses  veines 
un  feu  qu'elle  ne  voulait  pas  éteindre,  qu'elle  re- 
fusait d'attiser,  mais  qui,  ne  rencontrant  aucun 
obstacle,  épanchait  librement  sa  flanune. 

L'honneur  a  son  ivresse;  et  ce  serait  un  crime 
de  lèse-jeunesse,  de  lèse-nature,  de  lèse-beauté, 
que,  quand  le  cœur  a  conclu  son  pacte  avec  le 
ciel,  les  parfums  de  la  terre  n'eussent  pas  le 


aOÔ  LA  CHAUVE-SOURIS 

VOUS  me  faites  sentir  que  votre  ménage  aidera 
un  peu  le  nôtre,  et  qu'en  nous  quittant,  vous 
nous  ferez  encore  la  charité. 

—  Quel  mot  vous  donnez  à  mes  devoirs  !  ma 
mère. 

—  Le  mot  n'y  fait  rien  ;  nous  sommes  à  votre 
charge.  Mais  cela  ne  durera  pas  toujours... 
Victor  est  sur  le  point  de  gagner  de  Targent  à  la 
Bourse;  Julie  est  assez  jolie  pour  faire  un  beau 
mariage. 

Camille  pensait  avec  mélancolie  que  sa  mère 
était  humiliée  de  vivre  du  travail  de  sa  fille 
aînée,  et  regrettait  de  ne  pas  vivre  d'une  spécu- 
lation aventureuse  de  son  fils,  ou  delà  fortune 
de  quelque  gendre  pris  au  piège  par  sa  fille  ca- 
dette. C'était  donc  là  tout  ce  qu'avait  obtenu  ce 
dévouement  sans  réserve  !  C'était  à  cette  hauteur 
morale  que  Camille  laisserait  les  siens  !  Combien 
de  dangers  pour  tous  ces  êtres  qu'elle  avait  voulu 
sauver  au  prix  de  son  bonheur,  daAs  cette  am* 
bition  universelle  qui  spéculait  sur  le  hasard,  la 
vanité,  la  coquetterie,  et  qui  ne  demandait  rien 
au  travail  simple,  courageux,  persévérant  ! 

Madame  Villiers  avait  cédé  à  un  besoin  vul- 
gaire  de  taquinerie,  à  une  satisfaction  de  Té*, 
goïsme,  en  parlant  ainsi  à  Camille  ;  mais^  au 
fond  du  cœur^  elle  comprenait  que  ce  mariage 
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pouvait  être  avantageux  pour  tout  le  monde,  et 
elle  n'eût  rien  fait  pour  Tempêcher. 

Ce  mois  devait  s'écouler  vite;  Camille  n'avait 
pas  le  temps  de  mesurer  les  jours.  Après  une 
journée  de  labeur,  quand  elle  se  recueillait  une 
minute,  c'était  pour  dire  : 

«Je  n'aurai  jamais  fini!  J'ai  tant  de  choses, 
tant  de  choses  !  Qu^est*>ce  qu'ils  deviendront  sans 
moi?  îi 

Comme  une  mère  qui  va  partir  pour  un  bien 
long  voyage,  elle  s'alarmait  de  laisser  derrière 
elle  toute  une  famille  exposée.  Mais  son  alarme, 
aussi  douloureuse  que  si  elle  eût  été  partagée 
par  ceux  qu'elle  concernait,  était  un  dernier  don 
de  sa  tendresse  à  des  ingrats  qui  ne  s'en  inquié- 
taient guère. 

Occupée  tout  le  jour,  et  même  avant  ce  der- 
nier mois,  Camille  ne  paraissait  plus  aux  soirées 
du  mercredi.  Celles-ci  n'en  étaient  pas  plus  tristes, 
au  contraire.  De  sa  chambre,  où  elle  s'enfermait 
avec  soin  quand  sa  tâche  était  terminée,  Camille 
entendait  monter  les  éclats  de  rire,  les  chants.  Il 
lui  sembla  que  le  cercle  s'agrandissait.  Victor 
multipliait  ses  connaissances  :  à  la  Bourse,  on 
voit  tant  de  monde  !  La  partie  d'écarté  ne  por 
vait  plus  suffire,  et,  depuis  que  M.  de  Palombier 
avait  déserté,  le  whist  s'en  était  allé  avec  lui.  C 
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le  remplaçait  avantageusement,  sous  le  rapport 
de  la  gaieté,  de  Tentrain,  par  le  lansquenet  :  un 
lansquenet  doux,  inofiTensif  d^abord.  Madame 
Villiers  s'était  prononcée.  Mais  le  lansquenet  est 
comme  ces  eaux  perfides  des  petits  torrents  : 
on  voit  les  cailloux  du  fond,  on  tient  les  deux 
rives  dans  une  enjambée,  il  n^  a  rien  à  craindre. 
Un  beau  jour,  les  eaux  grossissent,  les  rives  dis- 
paraissent, le  petit  ruisseau  charrie  des  noyés. 
Lors  de  ces  crues  subites,  on  veillait  presque 
toute  la  nuit,  et,  à  Theure  où  elle  descendait, 
selon  ses  habitudes  matinales,  pour  s'occuper 
du  ménage  ou  aller  à  ses  leçons,  Camille  ren- 
contrait sa  sœur,  son  frère,  sa  mère,  qui  remon- 
taient pâles,  fatigués,  brisés  par  Tinsomnie.  La 
famille  faisait-elle  des  pertes  sérieuses,  Camille 
ne  le  croyait  pas...  On  ne  lui  demandait  pas  plus 
d'argent  qu'à  l'ordinaire,  et  elle  était  si  igno- 
rante des  dangers  du  lansquenet  que,  parfois,  la 
pauvre  fille,  après  avoir  blâmé  sa  famille  d'un 
regard  un  peu  sévère,  lui  pardonnait  dans  un 
sourire,  et  se  disait  : 

«  J'aimerais  mieux  qu'ils  s'amusassent  autre- 
ment, mais,  puisqu'ils  s'amusent  !  > 

Dans  la  dernière  quinzaine  qui  devait  précé- 
der le  mariage,  on  annonça  à  Camille  que  quel- 
ques petites  revanches,  rendues  indispensables 
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« 

par  les  gains  exorbitants  de  Victor,  obligeaient 
madame  Villiers  à  recevoir  plusieurs  fois  dans  la 
semaine.  Pour  que  Téconome  ne  fît  aucune  ob-  . 
jection,  Victor  préleva  sur  ses  bénéfices  les  frais 
de  ces  soirées  extraordinaires  ;  et  il  les  préleva 
généreusement  en  augmentant  l'article  des  ra- 
fraîchissements. Une  nuit,  on  soupa,  ce  qui  était 
une  bien  grande  économie  pour  le  déjeuner,  et 
même  pour  le  dîner  du  lendemain. 

Camille  voulut  présenter  des  observations,  — 
et  crut  trouver  un  appui  dans  sa  mère  ;  mais  elle 
s'aperçut  que  madame  Villiers  s'était  faite  la 
complice  de  ses  enfants,  et,  aux  premiers  mots, 
on  déclara  que  ces  soirées  de  jeu  avaient  pour  but 
pratique  de  répondre  aux  exigences  de  la  société 
contemporaine.  Il  fallait  bien  faire  jouer,  puis- 
qu'on ne  pouvait  attirer  autrement  les  amis  de 
Victor. 

Un  jour,  en  revenant  de  ses  leçons,  malgré  la 
défense  qu'elle  s'était  rigoureusement  faite  à 
elle-même  de  rien  dépenser  pour  son  trousseau, 
malgré  la  fierté  qui  l'exhortait  à  n'apporter  que 
sa  pauvreté  à  Pierre  Dufour,  et  à  ne  rien  dis- 
traire de  l'argent  qu'elle  amassait  à  si  grand'- 
peine,  Camille  ne  put  résister  à  la  tentation  d'une 
petite  emplette.  C'était  d'abord  le  voile  de  noce 
qu'elle  achetait.  Personne  ne  songeait  à  le  lui 

12. 
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offrir  ;  puis  son  bouquet^  parure  de  convention^ 
qui  n'était  rien  à  côté  de  la  couronne  idéale 
qu'elle  sentirait  rayonner  sur  son  front. 

Toute  sa  bourse  s'épuisa  en  acquisitions.  Ca- 
mille rentra  les  poches  vides^  mais  avec  un  car- 
ton précieux  qu'elle  portait  triomphante  devant 
elle.  Elle  monta  vite  à  sachambre^  de  peur  d'être 
vue  par  Julie^  qui  l'envierait  peut-être,  de  peur 
d'être  raillée  par  Victor;  et^  déposant  sur  son  lit 
avec  une  sorte  de  vénération  son  voile,  son  bou- 
quet)  sa  couronne,  ses  gants,  elle  les  contempla 
en  joignant  les  mains,  se  mirant,  pour  ainsi  dire, 
avec  sa  parure  de  mariée,  dans  le  miroir  ma- 
gique que  lui  tendait  son  amour. 

Mais  la  réflexion  de  la  ménagère  se  m£la 
bientôt  à  cette  extase  de  la  fiancée  : 

f  J'ai  beaucoup  dépensé!  »  murmura-t-ellc 
en  remuant  la  tête. 

Et  elle  alla  vers  le  petit  pupitre  fermé,  qui 
contenait  tout  son  trésor,  pour  mesurer  sans 
doute  la  brèche  qu'elle  avait  faite  à  sa  fortune, 
ou  pour  prendre,  malgré  tout,  de  nouvelles  pro- 
visions. En  cherchant  la  clef,  elle  s'aperçut  que 
la  serrure  du  bureau  était  presque  détachée  : 
elle  voulut  la  relever,  et  le  clou  qui  la  retenait, 
cédant  tout  à  coup,  la  laissa  tomber.  Camille  ne 
se  rendit  pas  compte  de  cet  accident.  Elle  n'avait 
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sans  doute  pas  remarqué,  le  matin  ou  les  jours 
précédents,  le  mauvais  état  de  cette  serrure.  Elle 
ouvrit  le  pupitre  :  la  boîte  qui,  d'ordinaire,  con- 
tenait son  argent,  était  à  demi  renversée,  toute 
béante  et  toute  vide. 

«  On  m'a  volée  !  > 

Et  Camille,  qui  chancelait,  tomba  sur  une 
chaise,  regardant  tour  à  tour  avec  stupeur  la 
parure  de  mariée  étalée  sur  son  lit,  et  la  pauvre 
petite  boîte  d'où  tant  de  choses  s'étaient  envolées 
avec  les  misérables,  pièces  d'argent  qu'elle  avait 
eu  tant  de  peine  à  y  enfermer. 

Pourquoi,  dans  cette  première  minute  de  dou- 
leur et  d'effroi,  la  pensée  de  Sylvie  lui  vint-elle 
avec  obstihation?  Pourquoi,  devant  ce  coffret 
vide  qui  devenait  un  gouffre,  voyait-elle  passer 
l'impitoyable  Chauve-Souris,  dont  la  main  ner- 
veuse  s'étendait  vers  son  trésor?  Quelle  appa 
rence  que  Sylvie  eût  commis  ce  vol  !  C'était  plus 
qu'une  méchanceté,  plus  qu'une  maladresse! 
Mais  une  logique  mystérieuse  poussait  Camille  à 
soupçonner  Sylvie.  Elle  l'avait  trop  oubliée^  elle 
s'en  souvenait  maintenant.  Tout  ce  qui  atta- 
quait son  bonheur,  tout  ce  qui  menaçait  son 
amour,  ne  pouvait  lui  venir  que  de  Sylvie. 
Comment,  elle  n'en  savait  rien. 

Elle  fît  un  inventaire  rapide  de  son  bureau. 
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Ses  lettres,  sa  correspondance  avec  Pierre, 
posées  à  côté  de  son  argent,  n'avaient  pas  même 
été  effleurées.  Le  voleur  n'était  qu'un  voleur; 
mais  le  désastre  n'en  était  pas  moins  ter- 
rible. 

€  Quel  bonheur,  du  moins,  que  j'aie  eu  sur 
moi  de  quoi  payer  mon  voile  et  ma  couronne  !  » 
dit  Camille  avec  un  soupir. 

Et,  s'empressant  de  serrer  dans  une  armoire 
les  objets  sauvés  de  sa  ruine,  impatiente  de  com- 
mencer une  enquête,  elle  alla  trouver  sa  mère  et 
sa  sœur,  qui,  par  hasard,  se  trouvaient  en- 
semble au  salon  : 

—  Il  est  entré  un  voleur  ici,  dit-elle  brusque- 
ment en  ouvrant  la  porte. 

Madame  Villiers  poussa  un  cri  d'épouvante. 
Sans  savoir  pourquoi,  Camille  fut  heureuse  de 
ce  cri.  Julie  ferma  le  livré  qu'elle  lisait  et  regarda 
nonchalamment  sa  sœur. 

—  On  est  monté  dans  ma  chambre,  on  a  cro- 
cheté mon  bureau^  on  a  pris  tout  mon  argent, 
tout  le  vôtre;  il  n'y  a  plus  un  sou  dans  la 
maison. 

—  Quel  malheur  !  s'écria  madame  Villiers  en 
joignant  les  mains. 

Julie  se  mit  à  sourire  : 

—  Je  connais  le  voleur,  dit-elle. 


LA  CHAUVE-SOURIS  21  3 

—  Toi  ?  demandèrent  à  la  fois  Camille  et  sa 
mère. 

—  Sans  doute  !  reprit-elle  avec  son  ton  iro- 
nique :  c'est  Victor. 

—  Lui?  s'écria  Camille. 

—  Tu  calomnies  ton  frère,  dit  madame  Vil- 
liers. 

—  Je  ne  calomnie  personne,  à  moins  que 
Victor  n'ait  voulu  faire  un  emprunt. 

—  Mais,  s'il  avait  besoin  d'argent,  pourquoi 
ne  m'en  a-t-il  pas  demandé?  Me  voler,  c'est  in- 
fâme! 

Madame  Villiers  permettait  à  Julie  d'accuser 
son  frère  ;  elle  ne  permettait  pas  à  Camille  de  se 
plaindre,  quand  Victor  était  le  coupable. 

—  Entre  frère  et  sœur,  dit-elle,  ce  n'est  pas 
voler  ! 

—  Briser  la  serrure  !  casser  la  boîte  !  ajouta 
Camille  toute  frémissante  de  douleur  plus  que 
d'indignation. 

—  C'est  le  vol  avec  effraction,  dit  Julie  en 
ricanant. 

Madame  Villiers  était  mal  à  l'aise  ;  un  souvenir 
la  soulagea. 

—  Parbleu  !  reprit-elle  en  regardant  Camille 
de  cet  air  méchant  qu'elle  laissait  reposer  depuis 
bien  des  années,  vous  avez  moins  que  tout  autre 
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le  droit  de  vous  plaindre,  vous  qui  avez  débuté 
dans  la  vie^  en  fouillant  dans  mes  tiroirs,  et  en 
volant  ma  cuisinière  ! 

Cette  allusion  à  la  pièce  de  cinq  francs  que 
Camille  toute  petite  avait  dérobée  avant  sa  fuite 
dans  des  circonstances  bien  différentes  et  bien 
touchantes,  atteignit  la  jeune  fille  en  plein  cœur. 
Elle  ne  chercha  pas  à  renvoyer  le  coup  qu'on  lui 
portait.  Que  de  choses  elle  eût  pu  répondre  ! 

—  Ah  !  ma  mère,  se  borna-t-elle  à  murmurer 
en  pâlissant,  vous  êtes  bien  cruelle  ! 

—  C'est  que  je  vous  trouve  bien  sévère,  ma 
fille,  Victor  vous  rendra  cet  argent. 

—  Que  m'importe  qu'il  me  le  rende. . .  Je  ne 
voulais  pas  l'emporter.  C'était  pour  vous,.,  c'é- 
tait pour  lui. 

—  Eh  bien  !  alors,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous? 

—  Je  me  plains  d'avoir  été  traitée  comme  une 
ennemie.  Je  me  plains  de  l'illusion  qu'il  m'enlève; 
je  me  plains  de  ce  qu'il  n'a  agi  comme  un  frère, 
ni  comme  un  honnête  homme. 

Camille  était  superbe  de  courroux.  Tout  l'hon- 
neur qu'elle  avait  amassé  pieusement  en  elle,  ce 
trésor  qu'on  ne  lui  volait  pas,  et  qu'elle  eût  pour- 
tant bien  volontiers  partagé  avec  les  siens,  se 
révoltait  et  mettait  des  éclairs  dans  ses  grands 
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yeux.  Madame  Viliiers  Subissait  le  prestige  de 
sa  fille  dans  ces  instants  de  transfiguration ,  et 
ne  l'en  aimait  pas  davantage;  elle  courba  la 
tête.  Camille  se  retourna  vers  sa  sœur. 

—  Gomment  sais-tu  que  Victor  est  le  cou- 
pable? 

—  Parce  que  je  l'ai  vu  entrer  dans  ta  chambre; 
parce  que  je  l'ai  entendu  faire  du  bruit;  parce 
qu'il  est  parti  précipitamment. 

—  Mais  pourquoi  cet  argent? 

—  Pour  payer  une  dette  de  jeu,  sans  doute. 
Hier  au  soir,  il  a  beaucoup  perdu. 

—  C'est  vrai  !  dit  avec  un  soupir  d'allégement 
madame  Viliiers.  Le  pauvre  enfant  n'a  pas  la 
vône  depuis  quelque  temps.  Je  crois  me  rappe- 
ler qu'il  parlait  à  voix  basse  à  un  de  ses  amis 
en  le  reconduisant,  et  qu'il  lui  disait  :  c  A  de- 
main ■  >  Les  dettes  de  jeu  sont  des  dettes  d'hon- 
neur. 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  avec  une  secrète 
intention  de  l'opposer  aux  belles  paroles  de  Ca- 
mille. 

—  Ah  !  oui,  reprit  celle-ci  en  tombant,  décou- 
ragée, dans  ui 

joueurs  maint 
noceot;  mais 
coup. 
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—  Pourvu  que  Victor  ne  doive  que  ce  qu'il  a 
volé  à  Camille  !  insinua  Julie. 

—  Julie,  tu  me  fais  bien  peur,  dit  vivement 
Camille.  Allons  !  si  tu  sais  quelque  chose  encore, 
dis-le...  J'aime  mieux  tout  apprendre  en  une 
fois.  Ce  ne  sera  qu'une  blessure...  Nous  avise- 
rons ensuite.  Tu  crois  qu'il  doit  davantage  ? 

—  J'ai  des  raisons  de  supposer  que  mon  cher 
frère  mène  depuis  quelques  mois  une  existence 
qui  n'est  pas  en  rapport  avec  sa  position.  Les 
amis  qu'il  nous  a  amenés,  il  les  avait  vus  à 
d'autres  tables  de  jeu...  dans  d'autres  mai- 
sons... 

—  J'ai  eu  tort,  interrompit  Camille  avec  une 
véritable  angoisse  maternelle,  devant  sa  mère 
qui  gardait  le  silence...  Je  m'isolais  de  vous,  et 
je  ne  m'inquiétais  pas  des  sorties  de  Victor. 
J 'aurais  dû  le  surveiller. . .  lui  donner  un  conseil. . . 
Enfin,  le  mal  est  fait!  Si  je  pouvais  l'expier  toute 
seule!...  Julie,  est-ce  que  Victor  t'a  fait  quel- 
ques confidences  ? 

—  Lui,  non  ;  mais  quelqu'un. 

—  Ah! 

—  Oui,  quelqu'un  de  ta  connaissance. 

—  Encore! 

Et  Camille  se  sentit  brûler  des  pieds  à  la  tête 
comme  par  la  foudre.  Sa  première  pensée  était 
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juste,  son  premier  soupçon  était  fondé  :  Sylvie 
était  au  fond  de  ce  malheur. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  après  une  seconde  de 
silence.  Es-tu  mieux  renseignée  cette  fois-ci  que 
la  première  fois? 

—  Je  n'en  sais  rien...  M.  Ephraïm  est  le  ban- 
quier des  jeunes  étourdis  comme  Victor  :  c'est 
peut-être  à  cause  de  toi  qu'il  a  ouvert  un  crédit 
à  ntion  frère. 

—  A  cause  de  moi?  répéta  Camille  étourdie 
de  ce  choc  nouveau. 

Elle  ne  voulut  pas  en  entendre  davantage. 
D'ailleurs,  qu'avait-elle  à  apprendre  encore?  Le 
dernier  mot  de  sa  sœur  l'avait  frappée.  C'était  à 
cause  d'elle  que  M.  Ephraïm  avait  attiré,  en- 
lacé, perdu  peut-être  Victor  dans  quelque  piège. 
C'était  à  elle  à  sauver  son  frère,  à  déjouer  cette 
nouvelle  attaque  dirigée  par  Sylvie.  Ah  !  si  la 
Chauve-Souris  avait  pu  se  tromper  dans  les  cal- 
culs de  sa  haine,  comme  elle  s'était  trompée 
déjà  en  essayant  d'éveiller  sa  jalousie  par  cette 
histoire  du  prétendu  mariage  de  Pierre  ! 

Camille  sortit  du  salon  avec  courage.  L*ex- 
trême  danger  lui  imposait  un  sang-froid  magna- 
nime. Elle  monta  dans  sa  chambre,  referma  sa 
boîte  vide,  son  pupitre  ouvert,  et,  prenant  une 
feuille  de  papier  pour  écrire  à  Pierre,  au  lieu  des^ 

13 
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confidences  dont  elle  avait  Thabitude,  elle  en- 
voya cette  simple  missive  à  son  fiancé  : 

«  Mon  ami, 

€  Par  ma  maladresse,  on  m'a  volé.  Il  ne  reste 
plus  à  la  maison  de  quoi  payer  le  déjeuner  de 
demain.  Conmiencez  votre  devoir  filial.  C'est  à 
vous  que  je  demande  le  morceau  de  pain  que  je 
ne  veux  pas  leur  acheter  à  crédit.  Prétendrez- 
vous  encore  que  j'ai  l'orgueil  d'agir  seule?  » 

—  Voilà  l'essentiel  pour  demain,  se  dit-elle 
en  mettant  le  billet  sous  enveloppe  ;  maintenant, 
je  vais  faire  connaissance  avec  M.  Ephraïm. 

Et,  prenant  son  châle,  son  chapeau,  elle  sor- 
tit. Elle  se  souvenait  parfaitement  de  Padresse 
que  Julie  lui  avait  fait  lire. 


"  MinVIMOlIMs  j, 


CHAPITRE  XV 
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phénomène,  bigarre  en  apparenVè,  r^ais  logique 
au  fond,  la  Fortune  qnivf,  du  rérfe,q„rr« 
™  '«'■''Pea.ve  l'idéal,  s'accommode,  dan,  les 
plus  beaœ,  q„a„,ers  de  Paris,  sur  les  boule- 
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être  un  poste  d'observation  non  loin  du  marché 
aux  nouvelles,  aux  bruits  publics,  aux  médi- 
sances politiques  et  aux  calomnies  de  Topinion, 
M.  Ephraïm,  Thomme  des  industries  multiples, 
avait  loué  une  boutique  dans  la  galerie  de  Thor- 
loge,  près  du  boulevard.  Derrière  un  vitrage 
s'étalaient  des  robes  de  bal  qui  formaient  ri- 
deau :  un  habit  brodé,  une  épée  de  sénateur, 
une  pendule  et  un  vieux  tableau  composaient  le 
surplus  de  la  mise  en  scène. 

L'intérieur  de  la  boutique  était  un  fouillis, 
un  pêle-mêle,  dont  le  désordre  calculé  avertis- 
sait les  acheteurs  que  l'activité  des  affaires  et 
l'affluence  de  plus  en  plus  considérable  des  mar- 
chandises ne  permettaient  pas  d'arrangement 
harmonieux  et  symétrique.  Un  petit  grillage  en- 
veloppait un  comptoir  sur  lequel  étaient  posées 
trois  sébiles  contenant  des  galons  d'or  fin,  des 
monnaies  étrangères  et  un  peu  d'argent  fran- 
çais. Au  fond  de  la  boutique,  un  escalier  en  spi- 
rale conduisait  à  Tentre-sol. 

M.  Ephraïm  était  sur  le  seuil  de  sa  porte,  les 
bras  croisés,  regardant  mélancoliquement  de- 
vant lui.  Il  pensait  qu'il  était  bien  dupe  de  Syl- 
vie; que  l'étrange  fascination  exercée  par  cette 
créature  n'avait  eu  jusque-là  d'autre  résultat  que 
de  le  doter  d'un  beau-père  putatif  dont  la  pa- 
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rente  Tembarrassait,  et  dont  la  présence  clan- 
destine à  Paris  pouvait  être  une  source  de  diffi- 
cultés sérieuses.  Il  est  vrai  que  Sylvie  avait 
de  grandes  qualités  ;  qu^elle  achalandait  la  bou- 
tique; qu'elle  vendait  cher,  et  qu'dle  achetait 
bon  marché  ;  mais  aussi  les  intérêts  particuliers 
de  sa  haine,  s'entremêlant  aux  intérêts  généraux 
de  l'association,  poussaient  M.  Ephraïm  à  des 
actes  qui  alarmaient  sa  conscience. 

Tout  le  monde  a  une  conscience  :  celle  de 
rhonnête  personnage  consistait  à  ne  rien  faire 
qui  ne  lui  fût  directement  utile,  et  toutes  les 
machinations  sentimentales  de  Sylvie,  dont  il 
prenait  sa  part,  ne  lui  étaient  utiles  en  rien,  pou- 
vaient le  compromettre,  et  ne  lui  valaient  même 
pas  la  récompense  pour  laquelle  il  subissait  tout  : 
Tamour  de  Sylvie. 

Si  nous  avions  le  loisir  de  nous  y  arrêter,  ce 
serait  une  curieuse  étude  que  celle  du  cœur  de 
M.  Ephraïm.  Tout  le  monde  aussi  a  un  cœur. 
Les  uns  en  font  un  panthéon  ouvert  à  tous  les 
cultes;  les  autres  y  bâtissent  une  petite  chapelle 
où  ils  n'adorent  qu'une  idole,  souvent  faite  à 
leur  effigie.  Le  cœur  de  M.  Ephraïm  était  depuis 
longtemps  un  bazar  où,  comme  des  défroques 
de  rebut,  tous  les  sentiments,  tous  les  vices, 
fanés,  flétris,  usés,  s'étalaient  pêle-mêle.  Mais, 
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dans  un  coin,  dans  un  angle,  sous  Tentassement 
dç  ce  bric-à-brac  de  la  corruption,  quelque 
chose  brillait,  qui  pouvait  faire  de  ce  courtier 
de  toutes  les  intamies  Tégal  des  amants  les  plus 
vantés  :  c'était  Tamour,  avec  tous  ses  sacrifices, 
ses  renoncements,  ses  puretés. 

Perfection  ou  imperfection,  M.  Ephraïm  ne 
pouvait  détacher  de  lui  ce  rubis  entré  dans  sa 
chair,  et  qui  rayonnait  à  travers  tout  :  un 
amour  mêlé  de  terreur.  Devenu  Tesclave  de 
Sylvie,  il  avait,  ce  butor,  d'inconcevables  délica- 
tesses ;  et  ce  résidu  de  toutes  les  débauches  so- 
ciales essayait  de  s'épurer,  pour  mériter  cette 
bohémienne,  chastement  gardée. 

La  nature  a  de  ces  ironies,  et  fait  fleurir  des 
lis  dans  les  fanges.  La  Providence,  quand  ses 
vues  échappent  à  notre  raison,  continue  à  dé- 
montrer son  infaillibilité  par  ses  caprices  ;  et  ses 
fantaisies  artistiques  sont  des  auxiliaires  de  sa 
sagesse.  Ephraïm,  témoin  vivant  de  toutes  les 
bassesses,  témoignait  aussi  de  Tidéal  le  plus 
exalté;  mais  la  vertu  est  un  danger  dans  ces 
cœurs  pleins  de  fermentations  malsaines;  elle 
tue,  quand  elle  ne  se  hâte  pas  de  purifier. 
Ephraïm  avait  des  retours  furieux  contre  lui- 
même  et  contre  Sylvie.  Il  ne  songeait  pas  à  vio- 
lenter le  caprice  de  cette  femme  indomptable;  il 
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songeait  à  se  venger  impitoyablement  d'elle, 
quand  il  désespérerait  tout  à  fait  de  la  séduire- 
Jaloux,  féroce,  de  cette  férocité  sournoise  qui 
s'aiguisait  les  ongles  sur  ses  clients,  il  eût  vo- 
lontiers étranglé  Sylvie  dans  un  accès  de  colère  ; 
mais  il  se  fût  déchiré  ensuite.  En  attendant,  il 
souffrait  cruellement;  il  avait  dans  son  amour 
un  arrière-goût  de  haine  qui  Tempoisonnait,  et 
qui  le  maintenait  dans  une  fureur  tiède,  si  j'ose 
ainsi  dire,  contre  tout  le  genre  humain. 

Bien  souvent,  il  lui  était  venu  à  l'esprit  de 
s'en  aller,  de  fuir.  Mais  il  fallait  laisser  son  com- 
merce, le  plus  clair  de  son  avoir,  et  l'instinct  du 
négoce,  indélébile  en  lui,  ne  lui  permettait  pas 
de  s'arrêter  à  cette  idée.  Chasser  Sylvie,  il  n'en 
aurait  jamais  le  courage.  Alors,  il  rêvait  va- 
guement pour  elle  des  dangers  terribles  qu'il  ne 
détournerait  pas  :  les  passions  ramènent  cer- 
tains hommes  modernes  au  moyen  âge.  Ephraïm 
n'était  pas  éloigné  de  croire  à  une  possession  de 
la  part  de  cette  bohémienne;  il  était  ensorcelé  par 
elle,  et,  par  moments,  s'il  eût  pu  la  pousser 
dans  un  bûcher,  sauf  à  s'y  jeter  ensuite,  il  n'eût 
pas  hésité. 

Une  bonne  parole  de  Sylvie,  quand  elle  était 
gaie;  un  regard  triste,  quand  elle  était  dans  ses 
sombres  humeurs,  suffisaient  pour  faire  échan- 
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ger  par  Ephraim  sa  colère  contre  son  amour. 
Devant  elle,  il  ne  pouvait  que  la  contempler  en 
soupirant;  mais  Sylvie  n'était  pas  toujours  là.  Et 
combien  de  fois  ce  Roméo,  soulagé  de  ses  lan- 
gueurs par  les  longues  absences  de  sa  bien-ai- 
mée,  n'entrait-il  pas,  quand  il  se  trouvait  seul, 
dans  les  transports  d'Othello,  et  n'étouffait-il 
pas  cette  Desdemona  horrible  et  maudite,  pour 
laquelle  il  se  fut  volontiers  poignardé  ! 

Sylvie  jouait  donc,  sans  s'en  douter,  avec  un 
amour  dangereux  ;  et  elle  allait  devant  elle  à  son 
œuvre  de  vengeance,  sans  s'apercevoir  que,  der- 
rière elle,  une  âme  mélangée  des  mêmes  élé- 
ments contradictoires  la  suivait,  l'épiait,  en 
blasphémant,  prête  à  agir,  comme  elle  agissait 
elle-même. 

Depuis  sa  première  apparition  dans  ce  récit, 
M.  Ephraïm  a  maigri.  Il  porte  dés  lunettes  tein- 
tées de  vert  pour  garantir  ses  paupières  rou- 
gies;  son  front  est  plus  chauve;  sa  barbe  rousse 
a  des  reflets  grisâtres  qui  sont  comme  la  pous- 
sière de  l'ennui.  Quelquefois,  Sylvie  s'aperçoit 
de  son  changement  : 

—  Vous  devriez  faire  un  tour  à  la  cam- 
pagne. 

—  Avec  vous? 

—  Sans  moi. 
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—  Alors,  je  reste. 

—  A  votre  aise. 

Et  Sylvie  hausse  les  épaules  en  souriant  avec 
amertume,  à  la  pensée  qu'un  pareil  homme 
la  respecte,  Thonore  et  meurt  d'amour  pour 
elle. 

Ephraïm  était  absorbé  dans  ces  pensées  pé- 
nibles, toujours  les  mêmes,  quand  Camille  s'ap- 
procha de  lui.  Elle  était  toute  tremblante,  et 
pourtant  résolue  à  affronter  en  face  son  enne- 
mie. C'était  à  la  Chauve-Souris  d'abord  qu'elle 
voulait  s'adresser;  ce  fut  elle  qu'elle  demanda. 
Croyant  avoir  affaire  à  quelque  cliente,  Ephraïm 
ébaucha  ce  vague  sourire  commercial  qui  est 
conmie  l'éclairage  de  la  boutique. 
>  —  Elle  n'est  pas  ici,  répondit-il;  mais  si  c'est 
quelque  chose  que  je  puisse  lui  dire?... 

Et,  en  même  temps,  il  se  reculait  en  s'effaçant 
pour  laisser  entrer  Camille.  Celle-ci  promena 
les  yeux  autour  d'elle,  se  vit  seule  avec 
M.  Ephraïm  et  reprit  courage  : 

—  J'ai  lieu  de  supposer,  monsieur,  que  l'af- 
faire dont  je  viens  vous  entretenir  a  été  faite  sur- 
tout par  mademoiselle  Sylvie. 

—  Vous  voulez  dire  madame  Ephraïm,  in- 
terrompit le  marchand  avec  un  autre  sourire 
d'une  autre  couleur. 

18. 
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Camille  rougit  un  peu,  et  s'inclina  comme  si 
elle  s'excusait  de  son  erreur. 

«-  Quelle  affaire  ?  demanda  Ephraûn  d'un  ton 
encourageant. 

—  Vous  avez  prêté  de  l'argent  à  mon  frère... 

—  Ah  !  vous  êtes  mademoiselle  Camille  !  dit 
le  juif  d'une  voix  plus  haute,  avec  une  sorte  d'é- 
clat qui  décelait  la  curiosité  satisfaite,  la  colère 
et  l'envie  prêtes  à  se  satisfaire.  J'ai  beaucoup 
entendu  parler  de  vous...  ici.  Asseyez-vous 
donc...  oui,  j'ai  prêté  à  M.  votre  frère  de  l'ar- 
gent pour  s'amuser,  et  il  m'a  fait  des  billets... 
Oh  !  de  bons  billets!  Votre  nom  n'y  figure  pas... 
mais  je  savais  que  c'était  comme  si  vous  les  ga- 
rantissiez. 

Ici,  un  troisième  sourire  intervint,  le  sourire 
dé  Shylock,  qui  prend  mesure  de  la  belle  chair 
blanche  promise  à  son  couteau. 

—  Et...  combien  mon  frère  vous  doit-il?  de- 
manda Camille  en  hésitant. 

—  Environ  trois  mille  francs. 

Camille,  qui  n'avait  pas  osé  s'asseoir,  se  laissa 
tomber  sur  sa  chaise,  atterrée. 

—  Trois  mille  francs  !  murmura-t-elle  ;  mais 
où  trouvera-t-il  cette  somme! 

M.  Ephraïm  ne  sourit  plus. 
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—  Est-ce  que  monsieur  votre  frère  a  trop  pré- 
sumé de  votre  amitié?  demanda-t-il. 

—  Ah!  monsieur,  quelle  raillerie!  je  donne 
des  leçons.  Trois  mille  francs,  c'est  à  peu  près  ce 
que  j'ai  gagné  en  une  année...  J'avais  quelques 
centaines  de  francs  péniblement  amassés...  on 
me  les  a  pris...  Sans  cela...  je  vous  les  aurais. 
dQnnés...  Mon  frère  n'a  pu  compter  sur  moi 
pour  une  si  grosse  somme. . .  ni  vous  non  plus, 
monsieur? 

Camille  avait  repris  du  sang-froid,  et  ce  fut 
presque  d'un  ton  ferme,  avec  autorité,  qu'elle 
prononça  ces  derniers  mots. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  nous  avons 
compté  sur  vous. 

—  Mais,  c'est  insensé  !  je  ne  suis  pas  respon- 
sable des  folies  de  mon  frère.  D'ailleurs,  je  vais 
me  marier,  et  mon  mari,.. 

—  Oh  !  sa  garantie  serait  excellente  ! 

—  Y  songez-vous,  monsieur?  Qu'il  s'engage 
pour  les  dettes  de  mon  frère  ! 

—  Alors,  payez  vous-même  ! 

—  Je  ne  pourrai  jamais  payer  trois  mille 
francs  ! 

—  Il  le  faudra  cependant. 

M.  Ephraïm  recommença  à  sourire,  ce  qui  fit 
trembler  Camille, 
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—  Pourquoi  le  faudra-t-il?  demanda-t-elle  en 
hurlant  aussi. 

—  Parce  que  vous  ne  laisserez  pas  aller  en 
prison...  M.  Victor. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  de  Clichy  !  il  y  serait 
en  trop  belle  compagnie. 

—  Ah  !  et  de  quoi  parlez-vous? 

—  Mais...  de  Poissy,  par  exemple...  On  y  va 
par  la  police  correctionnelle  ou  par  la  cour  d^as- 
sises. 

—  Mon  frère  est  tombé  dans  un  piège  !  s^écria 
Camille  en  se  levant  tout  à  coup;  c'était  cela  que 
j'attendais...  Dites,  monsieur,  parlez...  Je  viens 
chercher  ici  la  vérité,  je  la  veux  :  quelle  qu'elle 
soit,  j'aurai  la  force  de  l'entendre. 

M.  Ephraïm  fut  un  peu  étourdi  et  secrète- 
ment émerveillé  de  cette  force  qui  faisait  explo- 
sion. Lui,  qui  n'était  dans  toutes  ces  intrigues 
que  le  complice  et  l'agent  de  Sylvie,  il  se  dit  que 
ces  deux  femmes  étaient  dignes  de  se  mesurer. 
C'était  la  plus  haute  marque  d'estime  qu'il  pût 
accorder  à  Camille. 

—  Je  crains,  dit-il  en  rajustant  ses  lunettes  sur 
ses  yeux  clignotants,  que  M.  Victor,  un  bon 
jeune,  homme,  un  peu  étourdi,  qui  signe  des 
lettres  de  change  comme  s'il  ne  devait  jamais  les 
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payer;  je  crains  que  monsieur  votre  frère  n'ait 
emprunté,  sans  le  consulter,  le  nom  du  caissier 
sur  lequel  il  a  fait  des  traites  si  libérales,  et  sa 
maladresse  à  imiter  la  signature... 

—  Victor  a  fait  cela?  dit  Camille  toute  pâle, 
mais  énergique,  et  vous  ne  Pavez  pas  empêché 
de  le  faire  ? 

—  Permettez,  mademoiselle,  dit  en  ricanant 
M.  Ephraïm^  je  ne  suis  pas  chargé... 

—  Oh  !  je  m'entends.  Vous  avez  su  qu'il  com- 
mettait cette  mauvaise  action...  Vous  pouviez 
me  prévenir,  l'avertir...  Mais  il  vous  convenait 
de  le  laisser  glisser  vers  l'abîme...  Pourquoi? 
pour  m'y  entraîner  à  sa  suite.  C'est  un  calcul 
téméraire;  je  reste  au  bord,  moi,  et  je  laisse  rou- 
ler les  imprudents. 

—  Jusqu'au  fond  ? 

—  Oui,  monsieur,  jusqu'au  fond,  reprit  Ca- 
mille, dont  tous  les  nerfs  étaient  tendus,  et  qui 
exagérait  à  son  insu  sa  force,  pour  mieux  provo- 
quer tous  les  secrets,  pour  mieux  voir  appa- 
raître tous  les  dangers. 

—  Je  vous  croyais  meilleuce  pour  votre  fa- 
mille, dit  Ephraïm  d'un  ton  qu'il  voulait  rendre 
niais. 

—  La  faiblesse  qui  empêche  une  expiation  lé- 
gitime, le  rachat  d'une  faute  par  une  épreuve 
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n^est  pas  la  bonté.   Si  Victor  a  conunis  une 
faute... 

—  Dites,  un  crime. 

—  Un  crime  même,  qu^il  en  subisse  la  peine  ! 

—  Mais  votre  mère  ? 

—  Ma  mère,  répéta  Camille  en  baissant  la 
tête,  souffrira  sans  doute  beaucoup.  Ce  sera  un 
surcroît  de  châtiment  pour  Victor! 

—  Mais  vous? 

—  Moi?  oh!  j'en  ai  éprouvé  bien  d'autres.  La 
honte,  le  déshonneur  me  manquaient;  vous  me 
rinfligez,  je  l'accepterai  de  vous...  et  je  n'atten- 
dais pas  mieux.  Qu'avez-vous  encore  à  m'ap- 
prendrè? 

Camille  se  soulevait,  une  main  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  Tautre  sur  son  cœur.  Ephraïm,  un 
peu  décontenancé  par  cette  ferme  attitude,  se 
demandait  si  réellement  sa  créance  serait  aven- 
turée, et  s'il  ne  lui  restait  pas  d'autre  ressource 
que  le  stérile  avantage  d'une  dénonciation.  Syl- 
vie avait  espéré  mieux  que  cela.  A  tout  hasard, 
il  essaya  encore  d'une  flèche. 

—  Vous  allez  vous  marier,  je  crois,  mademoi- 
selle ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Votre  ,  mari  partagera-t-il  votre  résigna- 
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tion,  et  laissera-t-il  son  beau-frère  courir  les 
chances  de  la  cour  d'assises? 

Camille  se  sentit  près  de  défaillir  :  elle  re- 
tomba sur  sa  chaise. 

—  Mon  mari?  répéta-t-elle  machinalement... 

Puis  elle  garda  le  silence. 

Ce  fut  alors  qu'elle  se  sentit  frappée  dans 
toutes  ses  fibres.  Elle  pouvait  affronter  pour 
eHe,  pour  les  siens,  le  déshonneur;  mais  le  nom 
de  Pierre,  déjà  remarqué,  demain  glorieux,  de- 
vait-il recevoir  une  éclaboussure  de  cette  infa- 
mie, si  lointaine  qu'elle  fût?  Il  était  bien  évi- 
dent que  la  Chauve-Souris  avait  songé  à  Pierre 
en  même  temps  qu'à  elle.  Nul  doute  qu'on  ne 
s'arrangeât  pour  que  cette  faute  de  Victor,  ren- 
due publique,  atteignît  l'ingénieur.  De  quel 
droit  Camille,  par  l'égoïsme  de  son  amour,  in- 
fligerait-elle à  Pierre  cette  épreuve? 

Elle  se  reprocha  de  n'avoir  pas  songé  à  cela 
tout  de  suite,  et  elle  se  reprocha  presque  en 
même  temps  d'y  songer,  c'est-à-dire  de  prendre 
plus  d'intérêt  à  ce  malheur  depuis  la  découverte 
de  cette  solidarité  avec  son  amour.  Après  quel- 
ques minutes  de  réflexion,  pendant  lesquelles 
elle  contempla  par  le  souvenir  la  couronne 
qu'elle  avait  choisie  le  matin  même,  le  voile,  les 
beaux  gants  de  mariée,  elle  voulut  réagir  contre 
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son  désespoir,  et  sortir  triomphante  de  cette 
boutique  où  on  la  suppliciait. 

—  En  somme,  monsieur,  que  voulez-vous  ? 
demanda-t-elle  d'une  voix  qui  ne  tremblait  pas 
trop. 

—  Moi,  je  veux  être  payé,  voilà  tout.  Les  va- 
leurs qui  sont  en  circulation  peuvent  être  reti- 
rées avant  l'échéance,  et  la  petite  fredaine  de 
M.  Victor  ne  sera  pas  découverte. 

—  Eh  bien  !  je  vous  payerai. 

—  Avant  de  vous  marier  î 

Cette  question  arrêta  brusquement  Camille. 

—  Non  !  dit-elle  avec  tristesse. 

M.  Ephraïm  n'eut  pas  le  temps  de  répliquer  : 
Sylvie  entrait.  Il  était  tard,  la  nuit  venait.  La 
Chauve-Souris  devina  plutôt  qu'elle  ne  vit  Ca- 
mille. 

—  Ah!  c'est  vous,  dit-elle  d'une  voix  hale- 
tante... Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  découvert 
que  vous  êtes  ici  ? 

Ephraïm,  enchanté  du  retour  de  Sylvie,  la 
trouvant  belle  quand  la  colère  l'animait,  curieux 
d'assister  au  duel  de  ces  deux  femmes,  de  sa- 
vdurer  enfin  le  spectacle  qu'on  lui  promettait 
depuis  longtemps,  et  au  dénoûment  duquel  était 
attachée  la  destinée  de  son  cœur.  Ephraïm 
sourit,  et  s'empressa  de  répondre  : 
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—  C'est  pour  l'histoire  des  billets! 

—  Ah!  pour  cela  seulement?  repartit  la 
Chauve  -  Souris  en  se  débarrassant  de  son 
châle. 

Camille  comprit  la  menace  cachée  dans  ces 
paroles  :  elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  dou- 
leurs. Mais  puisqu'on  voulait  l'épouvanter,  il 
lui  fallait  élever  son  cœur  si  haut,  si  haut,  que 
ses  ennemis  désespérassent  de  l'atteindre.  C'était 
peut-être  un  moyen  de  les  désarmer  ;  c'était,  en 
tout  cas,  le  parti  qui  satisfaisait  son  besoin  d'hé- 
roïsme. Elle  se  tourna  à  demi  vers  la  Chauve- 
Souris. 

—  Je  vous  ai  donc  fait  bien  du  mal,  Sylvie  ! 
lui  demanda-t-elle  avec  douceur. 

—  Oui,  répondit  crûment  la  bohémienne,  vous 
et  les  autres.  Allumez  donc  le  gaz,  Ephraïm,  on 
n'y  voit  pas,  et  fermez  un  peu  la  porte.  Les 
passants  n'ont  pas  besoin  de  regarder  ni  d'en- 
tendre. 

Ephraïm,  ravi  de  recevoir  un  ordre,  frotta 
sur  le  parquet  une  allumette  qu'il  tira  de  sa 
poche,  alluma  le  gaz,  poussa  la  porte  de  la  rue, 
et  revint  s'appuyer  sur  la  chaise  que  Sylvie  avait 
prise.  Ces  deux  bourreaux  n'avaient  plus  main- 
tenant qu'à  se  rassasier  de  leur  victime. 
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CHAPITRE  XVI 


—  Ainsi,  reprit  la  Chauve-Souris  en  s'adres- 
sant  à  Camille,  vous  voulez  payer  trois  mille 
francs  ? 

—  Oui,  si  vous  me  laissez  du  temps. 

—  Eh  bien  !  je  vais  être  franche.  A  vous  toute 
seule,  je  fais  crédit.  Prenez  un  an,  deux  ans,  à 
votre  aise  :  à  madame  Pierre  Dufour,  je  n'ac- 
corderais pas  une  heure. 

—  C'est  à  mon  mariage  que  vous  en 
voulez  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  eussiez  des 
prétentions  sur  le  fils,  dit  Camille  avec  un  peu 
de  fierté. 

—  J'en  ai  sur  tout  ce  qui  vous  concerne;  vous 
le  savez  bien. 

—  Mais  si  je  vous  ai  fait  involontairement  du 
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mal,  n^ai-je  pas  voulu,  et  j'étais  sincère,  vous 
faire  du  bien? 

—  Puisque  je  vous  en  veux  du  mal  innocem- 
ment fait,  il  est  tout  simple  que  je  vous  en 
veuille  aussi  du  bien  que  vous  avez  tenté, 

—  Que  gagnerez- vous  à  tourmenter  deux  fa- 
milles ? 

—  J'y  gagnerai  leurs  tourments,  qui  me  paye- 
ront les  miens. 

—  Mais  vous,  monsieur,  reprit  Camille  en 
s'adressant  à  Ephraïm,  vous  qui  ne  nous  con-' 
naissez  pas,  comment  vous  ètes-vous  associé  à 
une  œuvre  pareille  ? 

—  C'est  par  dévouement  pour  moi,  dit  Syl- 
vie; il  m'aime  assez  pour  se  perdre  avec  moi,  s'il 
le  faut. 

Ephraïm  secoua  la  tête  d'un  air  superbe.  Ca- 
mille leva  les  yeux  au  plafond  ;  il  lui  semblait 
entendre  blasphémer. 

—  Enfin,  les  raisons  de  ceci,  de  cela,  ne  font 
rien  au  but  principal,  continua  Sylvie.  Traitez- 
moi  de  folle...  Je  crois  que  je  le  suis;  de  mé- 
chante, oh!  je  •"""•'  ''^*'-'*  '^-  ""  ""'=  •""  '"''■''  = 
la  pensée  que 

que  M.  Dufou 
galeux,  je  n'a 
seoir  à  leur  pi 
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pied.  Il  faut  que  je  vous  haïsse...  ou  bien, 
donnez-moi  une  si  bonne  raison  de  vous  aimer 
tous,  que  je  me  prenne  à  vous  chérir.  Mais  je 
ne  puis  rester  tranquille  devant  votre  bonheur  : 
d'une  façon  ou  d'une  autre,il  faut  que  j'y  touche. 
Camille  avait  maintenant  de  la  pitié  dans  les 
yeux  ;  mais  son  regard  trahissait  surtout  Téton- 
nement.  Elle  ne  comprenait  pas  encore  une  fois 
cette  haine  sans  motif,  cette  fièvre  bizarre. 

—  Je  suis  le  chaos,  l'ouragan,  le  tonnerre, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  ajouta  Sylvie;  mais  je 
suis  déchaînée;  il  faut  que  je  passe. 

—  Vous  vous  faites  plus  méchante  que  vous 
n'êtes,  dit  Camille. 

—  Ah!  c'est  lâche,  mademoiselle,  vous  me 
flattez  pour  me  désarmer. 

—  Je  ne  vous  flatte  pas,  je  vous  plains! 

—  Est-ce  tout  ?  consentez- vous  à  ne  pas  vous 
marier? 

Camille  se  leva  tout  à  fait.  Sa  taille  paraissait 
grandie  :  elle  regarda  Sylvie  avec  assurance, 
mais  sans  provocation. 

—  Ecoutez-moi  bien,  et  monsieur  pourra 
vous  redire  mes  paroles  quand  vous  serez  de 
sang-froid.  Vous  me  ferez  souffrir,  c'est  vrai, 
vous  me  tuerez,  c'est  possible,  mais  vous  ne 
m'empêcherez  pas  d'aller,  malgré  tout,  à  mon 
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but.  Ce  n'est  pas  Porgueil,  ce  n'est  pas  la  pré- 
somption qui  me  fait  dire  cela,  c'est  la  confiance 
absolue  en  la  justice  du  ciel.  Vous  croyez  que 
mon  mariage  est  ce  but  convoité.  Sous  ce  rap- 
port, il  y  a  longtemps  que  mon  ambition  est 
satisfaite.  Quand  on  est  aimée  honnêtement, 
quand  on  aime  de  toute  son  âme  un  honnête 
homme,  on  peut  prendre  patience,  et  j'ai  de  quoi 
défier  la  vieillesse.  S'il  faut  que  j'attende  les 
cheveux  blancs  pour  être  la  femme  de  Pierre, 
j'attendrai.  Je  souhaite  que  le  plaisir  de  me 
faire  verser  quelques  larmes  vous  donne  autant 
de  consolation  que  m'en  laissera  la  pensée  de 
n^avoir  pas  mérité  votre  haine..  J'étais  venue 
pour  connaître  tout  ce  qui  me  menaçait;  il 
paraît  que  je  ne  sais  pas  tout.  Qu'importe?  je 
ne  vous  supplierai  pas,  je  ne  vous  demanderai 
pas  grâce  ;  car,  ce  n'est  pas  moi  que  vous  con- 
damnez, c'est  vous  ! 

—  A  quoi  donc,  s'il  vous  plaît  ?  interrompit 
Sylvie  en  ricanant. 

—  Vous  vous  condamnez  à  vous  haïr,  et  à 
sentir  l'impuissance  de  la  haine  envers  les  autres. 
Vous  aviez  une  ambition. ... 

—  Je  l'ai  toujours,  et  je  veux  la  satisfaire. 
N'est-ce  pas,  Ephraïm  ?...  je  puis  être  une  bour- 
geoise. 
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— ,Non,  Sylvie. 

—  Ah  !  vous  m'en  défiez  ! 

—  La  vie  régulière  ne  s'accommode  pas  de 
ces  complots  perpétuels  contre  la  famille  des 
autres. 

—  Eh  bien  !  J'aurai  ma  famille,  à  moi. 

—  Je  ne  vous  la  souhaite  pas,  dit  Camille, 
emportée  par  l'émotion  de  cette  scène,  et  frap- 
pant ainsi  plus  durement  qu'elle  ne  le  vou- 
lait. 

La  Chauve-Souris  devint  livide  de  fureur  : 
elle  se  sentait  plus  menacée  qu'elle  ne  menaçait 
elle-même. 

—  Allez-vous-en  bien  vite,  dit-elle  en  tendant 
la  main  vers  la  porte  ;  rentrez  chez  vous.  Veillez 
bien  sur  cette  famille  que  vous  espérez  garantir  : 
vous  verrez  ce  que  je  sais  faire,  et  si  l'on  peut 
me  braver  impunément. 

—  Je  ne  vous  brave  pas,  Sylvie,  je  vous  dis 
seulement  que  je  ne  puis  vous  craindre.  Vous 
déchirerez  ma  vie,  mon  bonheur,  mon  repos. 
Deux  choses  vous  échapperont  toujours  :  ma 
conscience  et  mon  amour.  Avec  cela,  je  puis 
lutter  et  je  puis  vous  pardonner;  c'est  lesseh- 
ttel! 

Et,  après  avoir  jeté  ces  mots  comme  une  poi- 
gnée d'étincelles  qui  éblouit  la  Chauve-Soariset 
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redoubla  le  clignotement  d'yeux  de  M.  Ephraïm, 
Camille  se  dirigea  vers  la  porte.  Sylvie  fit  un 
effort. 

—  En  attendant,  votre  frère  ira  en  prison, 
cria-t-elle. 

—  Peut-être!  répondit  fièrement  Camille  en 
sortant  de  la  boutique. 

Quand  le  couple  se  trouva  seul,  M.  Ephraïm 
secoua  la  tête  d'un  air  de  désappointement. 

—  Ah  !  vous  vous  laissez  prendre  à  ces  grands 
mots,  lui  dit  Sylvie;  vous  vous  imaginez  qu'elle 
n'a  pas  peur!  Mais  suivez-la  donc,  cette  déesse, 
vous  la  verrez  chanceler,  et  je  ne  serais  pas 
étonnée  qu'on  la  ramassât  évanouie  au  bout  du 
passage. 

—  C'est  égal,  nous  faisons  une  mauvaise  be- 
sogne! ajouta  le  négociant  en  tiraillant  sa 
barbe. 

—  Eh  bien  !  il  faut  aller  leur  faire  des  excuses  ! 
repartit  Sylvie.  Oh  !  les  hommes  !  il  ne  savent 
pas  haïr. 

—  Ils  savent  aimer  !  murmura  le  tremblant 
Ephraïm. 

•—  C'est  possible  !  repartit  la  Chauve-Souris... 
et  c'est  ce  que  nous  verrons  si  Pierre  Dufour  la 
tire  d'embarras. 

Pendant  ce  temps,  Camille,  épouvantée,  chan- 
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celante,  et  concentrant  toutes  ses  forces  pour  ne 
pas  tomber,  regagnait  péniblement  la  rue  de 
l'Arcade.  Le  sang  bourdonnait  dans  ses  tempes ^ 
un  nuage  voilait  ses  yeux  :  elle  se  croyait  con- 
duite par  quelqu'un,  et  elle  allait  machinalement 
devant  elle.  Elle  n'avait  pas  voulu  se  laisser 
écraser  par  cette  folle,  par  cette  implacable  enne- 
mie, et  elle  s'était  redressée  sous  les  menaces; 
mais  elle  emportait  ces  menaces  suspendues 
comme  autant  de  flèches  à  sa  poitrine,  et  son 
cœur  saignait  jusqu'à  l'épuisement. 

Victor  était  perdu,  déshonoré  ;  mais  ce  n'était 
pas  tout,  et  Sylvie  avait  eu  de  mystérieuses  pa- 
roles. Qu'est-ce  qui  pouvait  être  plus  terrible 
encore  que  ce  vol,  que  cette  perspective  de  scan- 
dale et  d'infamie?  Son  mariage  devait-il  être 
ajourné?  Pierre  devait -il  payer  pour  Victor? 
D'un  autre  côté,  comment  empêcher  Pierre  de 
réclamer  le  droit  d'intervenir,  de  se  mêler  à  ces 
questions  d'honneur  et  d'argent?  Elle  sentait  son 
amour  froissé,  meurtri,  taché  dans  cette  lutte,  et 
son  amour  grandissait  encore,  comme  si  chaque 
blessure  eût  été  le  passage  d'un  aiguillon. 

En  arrivant  à  la  maison,  le  premier  mot  de 
Camille  fut  pour  demander  si  Victor  était  rentré. 

—  Pas  encore,  répondit  madame  Villiers.  Le 
pauvre  enfant  redoute  vos  reproches,  sans  doute. 
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Pourvu  que  cette  crainte-là  ne  le  pousse  pas  à 
quelque  folie  ! 

—  Des  reproches  !  je  ne  lui  en  ferai  guère, 
soupira  Camille.  Je  voudrais  surtout  causer 
avec  lui... 

Elle  remonta  dans  sa  chambre,  et  s'y  enferma. 
La  nuit  était  venue,  Camille  resta  dans  Tobscu- 
rite,  dans  ce  deuil  extérieur  qui  lui  voilait  les  ob- 
jets, qui  lui  cachait  son  bureau  profané  par  le 
crime  de  son  frère,  la  petite  armoire  où  était  en- 
fermée sa  couronne  de  mariée.  Assise,  les  mains 
jointes,  ne  cherchant  aucune  idée,  attendant  une 
inspiration  qu'elle  ne  sollicitait  pas,  elle  demeura 
ainsi  toute  la  soirée.  De  temps  en  temps  une 
inquiétude,  qui  semblait  détachée  d'elle-même  et 
qui  paraissait  veiller  à  côté  d'elle,  la  secouait  un 
peu.  Alors,  elle  disait  à  mi-voix  : 

€  Victor  n'est  pas  rentré,  Victor  ne  rentre 
pas!  » 

Et  elle  retombait  dans  son  accablement.  Les 
heures  s'écoulaient  sans  qu'elle  eût  conscience  de 
la  durée.  Très-tard,  presque  dans  la  nuit,  elle 
entendit  le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêta 
à  la  porte  en  faisant  vibrer  les  vitres. 

€  C'est  lui  !  »  dit-elle. 

Et  elle  se  leva  tout  à  coup,  réveillée,  fortifiée, 
électrisée.  Le  cœur  lui  battait  bien  fort  à  la  pen- 
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sée  de  parler  en  juge  à  ce  frère,  qu'elle  eût  voulu 
envelopper  de  ses  bras,  attirer  sur  son  cœur,  et 
auquel  la  pauvre  fille  eût  tout  pardonné  pour  une 
parole  de  sincère  amitié,  pour  un  baiser  vrai- 
ment fraternel.  Elle  écouta,  et  fut  surprise  de  ne 
pas  entendre  fi'apper,  même  discrètement,  à  la 
grande  porte. 

€  Est-ce  qu'il  n'ose  pas  entrer?  pensa-t-elle 
avec  inquiétude.  Il  doit  pourtant  savoir  que  je 
ne  suis  pas  bien  terrible...  Ce  n'est  pas  lui... 
c'est  quelqu'un  de  la  maison...  La  voiture  n'est 
pas  repartie...  elle  attend...  qu'attend -elle?  » 

Camille  ouvrit  sa  petite  fenêtre  qui  donnait, 
on  se  le  rappelle,  sous  la  voûte,  d'entrée.  Elle 
écouta.  Il  lui  sembla  alors  qu'on  faisait  un  léger 
bruit  à  la  porte  même  de  l'appartement.  Etait- 
ce  Victor?  Elle  se  pencha  extérieurement,  et  he 
vit  personne.  Le  bruit  n'était  pas  extérieur,  mais 
intérieur  ;  on  ne  cherchait  pas  à  entrer,  maïs  à 
sortir. 

«  C'est  ma  mère^  sans  doute  !  pensa  Camille. 
Elle  est  inquiète  et  veut  ouvrir  elle-même  à  l'en- 
fant prodigue  pour  que  je  n'entende  ni  le  retour, 
ni  le  pardon...  Elle  ne  trouve  pas  la  serrure... 
Je  vais  l'aider  et  lui  dire  que  ce  n'est  pas  Viaor. 

Camille  fut  en  deux  bonds  au  bas  de  l'esca- 
lier :  elle  se  dirigea  à  tâtons  et  parvint  à  l'anti- 
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chambre.  Tout  était  dans  une  obscurité  pro- 
fonde. 

—  C'est  vous,  ma  mère!  demanda-t-elle  en 
tendant  la  main. 

On  ne  lui  répondit  pas  ;  mais,  dans  le  brusque 
mouvement  que  fit,  en  se  retournant,  la  personne 
surprise  ainsi  à  la  porte,  Camille  entendit  le 
bruissement  d'une  robe  de  soie^  et  sa  main  nue 
rencontra  une  main  gantée. 

—  Ce  n'est  pas  ma  mère  ! 

—  Eh  non  !  puisque  c'est  moi,  répondit  la 
voix  de  Julie  avec  impatience. 

—  Toi  ! . . .  Que  fais- tu  là  ?.. . 

Julie  garda  le  silence,  et  Camille  l'entendit 
qui  remuait  avec  une  sorte  de  fureur  les  verrous, 
la  serrure  de  la  porte,  sans  parvenir  à  trouver 
le  secret  d'ouvrir. 

—  Si  c'est  à  Victor  que  tu  espérais  ouvrir... 
ce  n'est  pas  lui  qui  rentre,  dit  Camille  avec  dou- 
ceur. 

Julie  eut  un  petit  ricanement  qui  fit  frissonner 
sa  sœur. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  celle-ci. 

—  Que  t'importe?  Je  vais,  comme  toi,  me  pro- 
mener pendant  la  nuit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  Camille  toute 
tremblante  et  sentant  ses  genoux  fléchir.  On 
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t^attend;  il  y  a  là,  dans  la  voiture,  quelqu^un 
qui  vient  te  chercher. 

—  Quand  cela  serait,  repartit  Julie  avec  yio- 
lence,  oserais- tu  bien  m 'empêcher  de  faire  ce  que 
tu  as  fait? 

—  Moi? 

Camille,  en  s'avançant  pour  enfermer  sa  sœur 
dans  ses  deux  bras,  heurta  un  petit  paquet  que 
celle-ci  avait  posé  à  terre. 

—  Julie,  tu  veux  partir  pour  toujours?  Tu 
nous  abandonnes? 

—  Je  vous  débarrasse. 

—  Oh!  non;  cela  n'est  pas  possible...  ma 
sœur. . .  Qui  donc  est  là  ?  Quel  est  celui  qui  t'ad- 
tend  ? 

—  C'est  mon  monsieur  Pierre  Dufour,  à 
moi! 

—  Julie,  ne  raille  pas,  ne  parle  pas  ainsi.  Ne 
t'en  va  pas  ! 

—  Pourquoi  donc  ne  m'en  irais- je  pas?  Tu 
as  fui  quand  tu  étais  petite,  cela  t'a  porté 
bonheur  :  c'est  un  bon  exemple  que  tu  m'as 
donné. 

—  Non,  répliqua  Camille  en  se  mettant  pres- 
que à  genoux,  en  essayant  d'éloigner  Julie  de  la 
porte  de  sortie;  c'était  un  mauvais  exemple.  J'a- 
vais tort  :  il  faut  rester  dans  sa  famille,  près  de 
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sa  mère.  Ne  fais  pas  comme  moi,  je  t'en  con- 
jure... Ma  mère  en  mourrait...  elle  t'aime... 
toi  ! 

—  Laisse-moi,  on  m'attend!  j'ai  promis! 

—  Non  !  non  !  non  !  reprit  Camille  en  se  rele- 
vant avec  énergie.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te 
perdes;  c'est  bien  assez  de  Victor. 

—  Me  perdre  !  es-tu  folle  ?  Es-tu  donc  perdue 
pour  avoir  un  fiancé  ? 

—  Eh  bien!  jure-moi  que  l'homme  qui  t'attend 
veut  faire  de  toi  sa  femme;  jure-moi  que  tu  as 
confiance  dans  son  honneur,  dans  sa  loyauté, 
comme  j'ai  confiance  dans  l'afifection  sainte  de 
Pierre  Dufour,  et  je  t'ouvre  cette  porte,  et  je  vais 
avec  toi,  non  pour  te  conduire  à  lui,  mais  pour 
le  chercher  et  l'amener  ici.  Je  lui  dirai  :  «  Mon 
frère  »,  et  ma  mère  recevra  sa  demande. 

—  Laisse-moi  passer!  répondit  Julie  en  es- 
sayant de  se  dégager  de  l'étreinte  de  Camille. 

—  Réponds-moi  ! 

—  Veux- tu  me  laisser  passer  ? 

Et  Julie,  de  sa  main  nerveuse,  écartait, 
en  les  meurtrissant  presque,  les  bras  de  Ca- 
mille. 

—  Pas  avant  que  tu  m'aies  répondu  ! 

—  Je  n'ai  rien  à  te  répondre.  Je  veux  être  libre 
comme  tu  l'as  été. 

14. 
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—  Moi  !  toujours  moi  !  Vous  me  jetez  tou- 
jours au  visage  ce  que  j'ai  fait.  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  j'ai  donc  bien  mal  agi?  Julie,  ma  sœur,  je 
t'aime...  Embrasse-moi!...  tiens!  sens  mes  lar- 
mes. Tu  peux  me  haïr,  mais  tu  ne  peux  pas 
haïr  ta  mère,  et  c'est  elle  que  tu  vas  déses- 
pérer. 

—  Elle  ne  mourra  pas  plus  de  ma  ftiite  que  de 
la  tienne. 

—  Ah  !  c'est  horrible  !  je  ne  veux  pas  t'en- 
tendre  !  je  ne  veux  pas  t'écouter.  Tue-moi , 
marche-moi  sur  le  corps,  mais  je  ne  te  laisserai 
pas  passer  ! 

Et  Camille,  se  sentant  devenir  folle,  se  roidis- 
sait  contre  la  porte,  les  bras  étendus,  repoussant 
sa  sœur.  Julie  ne  se  possédait  plus  :  dans  l'ex- 
travagance de  sa  colère,  elle  frappa  Camille  au 
visage,  et  elle  était  prête  à  engager  une  lutte 
corps  à  corps;  l'obscurité  profonde  se  faisait 
complice  de  ses  instincts  violents. 

Camille,  dont  les  forces  si  cruellement  éprou- 
vées menaçaient  de  faiblir,  eut  peur  d'être  vain- 
cue dans  cet  assaut  brutal.  Elle  avait  jusque-là 
supplié,  conjuré  à  vobc  basse  :  elle  changea  de 
ton. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria-t-elle  d'une 
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voix  désespérée.  Ma  mère  !  on  enlève  votre 
fflle! 

—  Tais-toi  !  tais-toi  donc  !  râlait  Julie  en  es- 
sayant de  lui  mettre  la  main  sur  la  bouche. 

—  Non!  il  faut  qu'on  vienne...  on  viendra! 
répondait  Camille  toute  haletante. 

Il  sembla  que  madame  Villiers  s'était  éveillée. 
Un  fauteuil  roula  brusquement  dans  sa  cham- 
bre, au-dessus  de  la  tête  des  deux  soeurs. 

—  Ah!  on  m'a  entendu!  soupira  Camille, 
qui  s'élança  vers  le  petit  escalier,  au  devant  de 
sa  mère. 

Julie  profita  de  ce  mouvement,  se  jeta  sur  la 
serrure  qu'elle  parvint  enfin  à  ouvrir;  mais, 
comme  elle  entre-bâillait  la  porte,  Camille  re- 
vint vers  elle  et  la  retint  par  la  robe, 

—  Julie!  Julie!  lui  dit-elle  en  tombant  à  ge- 
noux et  en  se  laissant  traîner,  ne  pars  pas  ainsi, 
je  t'en  conjure! 

—  Non,  tu  ne  m'empêcheras  pas  d'être  heu- 
reuse, dit  Julie  qui  la  repoussa  avec  une  sorte  de 
rugissement. 

Camille  tomba  à  la  renverse  dans  l'anticham- 
bre; sa  tète  heur 
calier  de  l'entre-; 
leur,  voulut  se 
bourdonnement 
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la  fois,  ouvrir  des  portes,  s'éloigner  une  voiture  : 
elle  sentit  un  peu  de  fraîcheur  sur  le  front,  une 
grande  chaleur  à  la  nuque;  elle  entrevit  vague- 
ment une  lueur  qui  descendait  vers  elle,  et  elle 


s'évanouit. 
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CHAPITRE  XVII 


Quand  elle  revint  à  elle,  Camille  était  couchée. 
Le  jour,  le  faible  jour  qu'elle  recevait  par  la 
voûte  de  la  grande  entrée  éclairait  sa  chambre  : 
elle  se  demanda  comment  elle  était  là  ;  elle  vou- 
lut se  souvenir.  Tout  était  en  ordre  autour 
d'elle;  une  veilleuse,  préparée  pour  la  nuit  à 
côté  de  quelques  potions,  était  placée  sur  sa 
petite  commode. 

Elle  porta  la  main  à  son  front,  et  sentit  un 
bandeau  ;  elle  se  rappela  alors  la  blessure  qu'elle 
s'était  faite  en  tombant,  la  chaleur  du  sang  ré- 
pandu qui  avait  été  sa  dernière  impression. 
Quelqu'un  l'avait  relevée,  transportée  là,  pan- 
sée, veillée  peut-être.  Mais,  en  poussant  un  peu 
plus  loin  l'enquête,  il  lui  sembla  que  sa  blessure 
encore  sensible,  était  moins  douloureuse  qu'elle 
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ne  devait  Têtre  ;  son  doigt,  en  touchant  la  plaie, 
acquit  la  preuve  d'une  cicatrice  encore  fraîche. 
Une  grande  faiblesse,  la  maigreur  de  ses  mains, 
l'avertirent  qu'elle  avait  souffert.  Mais  depuis 
combien  de  temps  était-elle  là  ?  Était-ce  par  jours 
ou  par  semaines  qu'elle  devait  compter?  Et,  pen- 
dant cette  absence  de  sa  volonté,  de  sa  sollici- 
tude filiale,  qu'était  devenue  sa  mère,  abandon- 
née par  Julie,  torturée  par  .Victor? 

Sa  première  émotion  était  un  remords  d'avoir 
été  retenue  par  la  maladie  si  longtemps  éloignée 
de  sa  tâche.  Qui  donc  avait  pu  la  suppléer?  Elle 
voulut  se  lever;  mais  elle  était  trop  faible;  il  lui 
fallait  se  résigner  à  attendre  une  explication  de 
la  première  personne  qui  entrerait  dans  sa  cham- 
bre. Quelle  serait  celle-là?  Le  cœur  de  Camille 
disait  Pierre  Dufour  ;  mais  la  raison,  la  conve- 
nance, lui  défendaient  de  se  laisser  aller  à  cette 
supposition  trop  douce  pour  son  amour.  Il  était 
invraisemblable  que  Pierre  se  fût  installé  dans 
l'appartement  de  madame  Villiers,  et  eût  imposé 
ses  soins. 

Camille,  étonnée,  regardait  autour  d'elle. 
L'harmonie  extérieure  a  un  conseil ,  une  pro- 
messe, un  augure.  On  prenait  si  bien  soin  de 
ranger  tout,  qu'on  était  sans  doute  en  train  de 
se  ranger  soi-même.  Le  malheur  a  son  stig- 
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mate;  le  désordre  entraîne  le  désordre,  et  il 
semblait  à  Camille  que  tout  devait  être  régulier, 
décent  au  moral,  dans  cette  maison  si  régulière- 
mem  tenue,  si  décente  d'aspect.  L'espérance, 
douce  et  tiède  comme  une  potion  préparée  par 
une  main  discrète,  s'offrait  à  elle  à  mesure 
qu^elle  regardait  et  qu'elle  réfléchissait;  et  l'in- 
certitude qui  se  montrait  dans  ses  yeux  n'avait 
plus  d'alarmes.  Elle  attendait  avec  curiosité, 
mais  avec  le  pressentiment  d'une  bonne  nouvelle. 
Quand  on  ouvrit  la  porte  doucement,  en  prenant 
garde  de  faire  trop  de  bruit,  Camille,  qui  avait 
reposé  la  tête  sur  son  oreiller,  ne  se  hâta  pas  de 
regarder,  se  demandant  quel  ami  ancien  ou  nou- 
veau allait  lui  sourire  ? 

On  s'approcha  du  lit.  C'était  un  pas  de  femme  : 
une  main  chercha  sa  main  sous  les  couvertures 
pour  lui  tâter  le  pouls.  Camille  n'y  put  tenir  da- 
vantage :  elle  s'empara,  aussi  vivement  qu'elle 
le  pût,  dans  son  état  de  faiblesse,  de  cette  main 
caressante,  la  porta  à  ses  lèvres  et  se  retourna. 
La  visiteuse,  c'était  Julie.  Un  flot  de  joie  envahit 
et  gonfla  tout  à  coup  la  poitrine  de  la  malade  ; 
elle  voulut  rire,  et  deux  larmes  s'échappèrent  de 
ses  yeux. 

—  Ma  sœur  !  balbutia-t-elle  charmée,  enivrée 
de  cette  vision. 


252  LA   CHAUVE-SOURIS 

—  Chut  !  lui  dit  Julie;  ne  parle  pas!  4ie  te  fa- 
tigue pas! 

—  C'est  toi  !  articula  des  lèvres,  plutôt  qu'elle 
ne  le  murmura  réellement,  la  malade  extasiée. 

—  Oui,  c'est  moi.  Cela  t 'étonne!  Oh!  il  est 
arrivé  bien  d'autres  choses  qui  t'étonneront  da- 
vantage encore,  et  qu'on  te  racontera. 

—  Tout  de  suite!  dit  Camille  en  remuant^sa 
tête  sur  l'oreiller  avec  le  mouvement  de  câlinerie 
et  l'air  de  gourmandise  d'un  enfant. 

—  Non,  répéta  Julie  avec  un  peu  plus  de  fer- 
meté, et  en  fronçant  légèrement  le  sourcil. 

Camille  comprit  que  ce  récit  devait  coûter 
quelques  aveux  humiliants  à  sa  sœur  ;  elle  n'in- 
sista pas.  Ce  léger  nuage  qui  voila  un  instant  le 
front  de  Julie  ne  lui  déplut  pas.  Elle  retrouvait 
sa  compagne  d'autrefois;  c'était  une  preuve  de 
réalité  qui  donnait  de  la  consistance  à  tout  ce 
qu'elle  voyait. 

—  Comment  te  trouves-tu?  demanda  Julie 
après  un  petit  silence. 

—  Assez  bien ,  répondit  Camille  d'une  voix 
qui  suppliait,  comme  si  elle  eût  voulu  faire  com- 
prendre par  là  que  sa  guérison  complète  tenait 
au  récit  attendu. 

-*—  Tu  nous  as  fait  bien  peur  !  continua  sa  sœur 
d'un  air  de  reproche  assez  aimable. 
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—  J'^ai  eu  le  délire,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  te  voilà  en  convalescence^  reprit  Julie, 
qui  semblait  n'avoir  pas  entendu  la  question. 

Au  même  instant,  on  frappait  légèrement  à  la 
porte. 

—  Peut-on  entrer?  demandait  une  voix  que 
Camille  reconnut  aussitôt. 

—  Victor  !  dit-elle  avec  un  soubresaut  de  joie. 
Si  elle  eût  osé,  elle  eût  ajouté  : 

—  Il  n'est  donc  pas  en  prison! 
Victor  ouvrit  et  entra. 

—  J'ai  entendu  causer,  et  j'ai  pensé  que  Ca- 
mille allait  mieux.  Bonjour,  grande  sœur,  dit-il 
en  s'approchant  du  lit  et  en  se  penchant  sur  le 
front  de  la  malade  pour  lui  donner  un  baiser. 

Camille  le  retint  par  un  bras  et  le  regarda  dans 
les  yeux  avec  un  reste  d'anxiété  :  Victor  rougit 
légèrement  et  se  mit  à  rire. 

—  Tout  est  sauvé,  rien  n'est  perdu,  pas  même 
l'honneur  !  Tu  peux  regarder  dans  ton  pupitre... 
ton  compte  y  est. 

—  Bien  ;  mais...  là-bas? 

—  Puisque  je  te  dis  que  tout  est  payé. . .  Ah  ! 
on  ne  m'y  reprendra  plus  ! 

—  Comment  as-tu  trouvé  la  somme  néces- 
saire? 

—  Tu  le  sauras. 

15 
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—  Mai»,  je  yeux  le  savoir  à  Tinstant  ! 

Et  Camille  souriait  à  son  frère,  comme  elle 
avait  déjà  souri  à  sa  sœur  pour  obtenir  une  con- 
fidence. 

—  Il  est  défendu  de  parler,  répliqua  Victor. 

—  Qui  vous  a  fait  cette  condition-là?...  de- 
manda la  malade  avec  des  yeux  étincelants,  et 
tremblant  de  s'évanouir,  si  on  lui  répondait  par 
le  nom  qu'elle  attendait. 

—  Parbleu!...  celui  qui  t'a  remplacée. 

—  Oh  !  non,  il  ne  m'a  pas  remplacée,  dit  Ca- 
mille avec  admiration  :  il  a  fait  mieux  que  moi. 
Je  m'y  prenais  mal...  Que  j'ai  donc  bien  fait 
d'avoir  la  fièvre  ! 

—  Oui  ;  mais  tu  aurais  tort  de  la  reprendre 
maintenant.  C'est  inutile;  tu  retarderais  les 
noces. 

—  Les  noces!  répéta  Camille  en  regardant 
Julie...  Je  ne  suis  donc  plus  la  seule? 

—  Tout  le  monde  ^e  marie,  interrompit  Victor 
en  tournant  sur  ses  talons.  C'est  un  branle-bas 
général.  L'église  ne  sera  pas  assez  grande,  et  il 
faudra  M.  le  maire  et  ses  deux  adjoints  pour  la 
besogne. 

—  Victor!  Victor!  si  maman  t'entendait! 
Julie,  tout  en  grondant,  riait  d'un  rire  qui 

n'était  pas  dépourvu  de  méchanceté,  mais  que 
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Camille  accepta  comme  la  belle  humeur  d'une 
jeune  fille  mal  élevée.  D'ailleurs,  la  pauvre  Ca- 
mille, étourdie  de  ce  qu'elle  apprenait,  ne  com- 
prenait pas  le  miracle  qui,  pendant  sa  maladie, 
avait  si  bien  arrangé  les  choses.  Pénétrée  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  d'une  joie  profonde  à  la 
pensée  que  son  ami  Pierre  Dufour  était  le  bon 
génie  qui  Tavait  suppléée,  Camille  voulait  croire 
aux  apparences,  et  buvait  comme  un  miel  toutes 
ces  paroles.  Elle  fut  bientôt  accablée  de  tant  d'es- 
pérances, et  réclama  un  peu  de  repos. 

—  Tu  veux  dormir?  lui  demanda  Julie. 

—  Non. 

Et  Camille,  que  sa  sœur  ne  devinait  pas,  n'osa 
répondre  qu'elle  voulait  prier.  On  la  laissa  seule 
pour  un  quart  d'heure,  mais  on  lui  promit  de 
revenir  avec  d'autres  surprises. 

Victor  et  Julie  oublièrent-ils  leur  promesse, 
Tavaient-ils  faite  avec  la  résolution  de  ne  pas  la 
tenir,  ou  bien  furent-ils  retenus?  Toujours  est-il 
qu'après  un  quart  d'heure  de  recueillement,  de 
béatitude,  d'aspiration  vers  la  santé,  d'élan  vers 
la  force,  Camille,  à  moitié  guérie,  commençait  à 
trouver  le  temps  long,  quand  madame  Villiers 
entra  dans  la  chambre.  Elle  aussi  paraissait 
transformée.  Une  onction  qui  ne  lui  était  pas  ha 
bituelle  assouplissait  les  plis  de  sa  jolie  bouche; 
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ses  mains  aux  ongles  savamment  aiguisés,  qu^elle 
tenait  ordinairement  posées  Tune  sur  l'autre  de- 
vant sa  taille,  dans  une  attitude  qui  lui  semblait 
la  majesté  même,  ses  mains  étaient  tendues  par 
un  geste  maternel,  comme  si  elles  eussent  eu 
quelque  chose  à  donner. . .  une  caresse,  un  appui, 
une  étreinte.  Le  visage,  glacé  depuis  quelques 
années  par  le  vernis  d'un  ennui  décent,  d'une 
préoccupation  de  bien-être,  d'une  ambition  mes- 
quine et  piquante,  le  visage  était  épanoui.  Une 
dilatation  de  tous  les  sens  donnait  l'espoir  de 
voir  sortir  l'âme  emprisonnée  par  eux.  Toujours 
irréprochable  dans  sa  mise,  possédant  cet  art 
parisien,  qui  ne  se  transmet  pas,  d'utiliser  les 
brimborions,  et  de  faire  de  la  misère  un  aspect 
de  la  mode,  madame  Villiers,  sans  avoir  rien 
ajouté  à  sa  toilette  ordinaire  que  des  manchettes 
neuves  et  qu'un  col  nouveau,  paraissait  ce  jour- 
là  d'une  élégance  raffinée.  Camille,  à  qui  rien  de 
féminin  n'était  étranger,  fit,  en  dehors  de  ses  re- 
marques morales,  l'observation  judicieuse  qu'un 
bout  de  dentelle  mis  à  propos  opérait  des  pro- 
diges. C'était  à  cela  que  se  bornait,  en  sonune, 
le  travestissement;  la  joie  faisait  le  reste. 

—  Comment  vas-tu,  mon  enfant?  demanda 
madame  Villiers  en  répétant,  mais  avec  un  bé- 
mol doucereux  à  la  clef,  la  petite  scène;  de  solli- 
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citude  que  Victor  et  Julie  avaient  déjà  jouée. 

—  Je  vais  mieux^  je  vais  bien,  ma  mère!  ré- 
pondit Camille  qui  se  sentait  touchée  comme  par 
une  main  divine,  à  chacune  de  ces,  bonnes  pa- 
roles. 

Madame  Villiers  voulut  baiser  délicatement 
la  malade  du  bout  de  ses  jolies  lèvres,  et  sans 
friper  son  beau  col  neuf.  Mais  Camille,  emportée 
par  Tivresse,  enlaça  le  cou  de  sa  mère  de  ses 
deux  bras,  et  l'attirant  à  elle,  lui  donna  le  bai- 
ser brûlant  que  son  affection  refoulée,  mécon- 
nue, lui  gardait  depuis  vingt  ans. 

—  Prends  garde  !  prends  donc  garde  !  lui  di- 
sait avec  un  trémolo  d'une  justesse  irréprochable 
la  belle  madame  Villiers,  tout  en  essayant  de 
préserver  son  col,  tu  vas  te  faire  mal  !  On  a  dé- 
fendu les  émotions! 

—  Il  faut  donc  me  défendre  de  vivre  et  de 
guérir  !  Je  suis  si  heureuse,  ma  mère,  heureuse 
sans  comprendre  ! 

—  Tu  seras  heureuse  maintenant  comme  tu 
le  mérites,  mon  enfant  ;  tu  n'auras  plus  besoin 
de  travailler  pour  nous,  et  tu  seras  la  femme  de 
celui  que  j'aurai  tant  de  joie  à  appeler  mon 
fils. 

Camille  n'osait  plus  interroger;  elle  avait  de- 
viné précédemment,  à  l'embarras  visible  de  son 
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frère  et  de  sa  sœur,  que  les  explications  lui  vien- 
draient plus  tard  par  la  bouche  d'un  autre,  et 
elle  aimait  mieux  attendre,  pour  avoir  la  joie  de 
devoir  davantage  à  Pierre  Dufour,  qui  lui  ferait 
ce  récit.  Madame  Villiers  ne  paraissait  pas  plus 
disposée  d'ailleurs  que  Victor  et  Julie  à  la  mettre 
au  courant  :  l'excellente  mère  avait  assez  à  faire 
déjà  de  s'assurer  si  Camille  ne  s'exagérait  pas  la 
crise  salutaire,  si  tout  était  bien  rangé,  si  les 
prescriptions  du  médecin  étaient  suivies  à  la 
lettre. 

—  Le  vrai  docteur,  murmura  Camille  dans 
une  éclaircie  des  discours  maternels,  le  vrai  doc- 
teur, celui  que  j'attends,  ne  viendra  donc  pas  ! 

—  Il  devrait  être  ici,  ma  chère  enfant  !  S'il 
tarde  un  peu,  va,  c'est  qu'il  s'occupe  de  toi. 

—  De  nous,  ma  mère  ! 

—  De  nous,  je  le  veux  bien;  je  ne  lui  mar- 
chande pas  la  reconnaissance. 

Presque  aussitôt  le  tintement  de  la  sonnette  de 
l'appartement  fit  tressaillir  Camille. 

—  C'est  lui,  n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  en 
pâlissant. 

—  Ce  doit  être  lui. 

C'était,  en  effet,  Pierre  Dufour.  A  son  entrée 
dans  la  chambre  de  la  malade,  il  s'arrêta  sur  le 
seuil,  muet,  avide  de  voir,  d'apprendre,  et  n!o- 
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sant  s'approcher.  Camille,  non  par  coquetterie, 
mais  par  prudence,  pour  ménager  ses  forces, 
avait  la  tête  sur  Toreiller  :  madame  Villiers  se 
tourna  à  demi  vers  le  nouvel  arrivant, 

—  Entrez  !  entrez  !  lui  dit-elle ,  répondant  à 
son  interrogation  muette;  elle  va  mieux.  Elle 
vous  reconnaîtra  comme  elle  nous  a  reconnus; 
le  danger  est  passé, 

—  C'est  bien  vrai  ?  demanda  Pierre  à  demi- 
voix,  en  joignant  les  mains, 

—  Oui,  c'est  vrai  !  ajouta  Camille  elle-même 
en  tournant  vers  lui  son  visage  illuminé  comme 
par  une  aurore. 

Pierre  était  le  seul  qui  n'eût  pas  subi  de  méta- 
morphose :  il  regardait  Camille  avec  les  mêmes 
regards  doux  et  fins  d'autrefois,  et  pourtant  la 
malade  trouva  je  ne  sais  quelle  grâce  nouvelle  à 
la  flamme  sereine  de  ses  yeux,  dans  lesquels  son 
avenir  se  lisait  maintenant  sans  nuage.  Il  n'était 
pas  changé;  mais  l'atmosphère  qui  l'enveloppait 
s'était  modifiée,  et  la  mélancolie  vague  qui  res- 
tait encore  étendue  sur  son  visage  n'était  plus 
que  la  conscience,  et  peut-être  la  science  de  la 
vie,  sans  llnquiétude  de  l'inconnu.  Il  s'approcha 
doucement  du  lit  et  s'agenouilla.  Camille  lui 
tendit  une  main  qu'il  couvrit  de  baisers,  tandis 
que,  par  un  geste  familier  qui  empruntait  à  la 
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sainteté  de  leur  amour,  à  la  gravité  du  moment 
une  majesté  maternelle,  elle  lui  mit  doucement 
Tautre  main  sur  la  tête,  comme  si  elle  le  bénis- 
sait dans  une  caresse. 

Ils  furent  quelques  minutes  sans  échanger  une 
parole,  lui,  les  lèvres  collées  à  cette  main  ;  elle, 
savourant  avec  une  volupté  chaste  le  plaisir  de 
s'appuyer  sur  cette  tête  adorée,  dont  la  chevelure 
communiquait  à  ses  doigts  une  électricité  qui  lui 
agitait  le  coeur  par  secousses  délicates,  en  tempé- 
rant et  en  réglant  la  chaleur  de  ses  veines. 

Madame  Villiers  sortit  sans  que  les  deux 
amants  l'entendissent  se  retirer.  Ce  ne  fut  que 
quand  Pierre  Dufour^  interrogé  enfin  par  Ca- 
mille et  tendrement  prié  d'expliquer  l'inexpli- 
cable, regardai  autour  de  lui  avant  de  commen- 
cer son  récit,  qu'il  s'aperçut  de  la  sortie  de  la 
mère  de  famille. 

—  J'aime  mieux  cela  !  ne  put-il  s'empêcher  de 
dire  en  souriant. 

—  Oh  !  personne  ne  veut  vous  disputer  la 
gloire  de  tout  me  raconter,  repartit  Camille. 
Victor,  Julie,  ma  mère,  quand  je  les  ai  interro- 
gés sur  ce  qui  se  passe,  m'ont  toujours  dit  : 
<  Plus  tard!  »  et  m'ont  paru  vous  désigner 
comme  l'Œdipe  de  cette  énigme.  Allons!  ne  me 
^aites  plus  attendre.  J'ai  hâte  de  savoir  que  ce 
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rêve  ne  se  dissipera  pas...  et  de  connaître  les 
merveilles  que  vous  avez  faites. 

—  Je  n'ai  pas  fait  de  merveilles,  ma  Camille 
bien-aimée;  je  vous  ai  obéi,  voilà  tout.  Et  même, 
pendant  le  sommeil  de  votre  esprit,  pendant 
cet  abominable  délire,  qui  a  duré  quinze  grands 
Jours,  j'ai  pris  conseil  de  vous,  de  vous  seule. 

—  Menteur!  dit  doucement  avec  un  sourire 
sublime  de  confusion  et  d'amour  la  malade  toute 
ravie. 

—  Je  ne  mens  pas.  Votre  petit  mot,  ce  billet 
écrit  à  la  hâte,  et  qui  réclamait  du  pain  pour  la 
famille,  me  donnait  charge  d'âmes.  J'ai  accepté 
la  tâche  que  vous  m'imposiez,  et  vous  allez  voir 
si  je  l'ai  remplie  selon  vos  intentions. 

—  Vous  l'avez  dépassée.  Je  vous  demandais 
le  possible,  vous  avez  fait  l'impossible. 

—  Oh  !  prenez  garde  ;  ne  me  louez  pas  trop  : 
vous  verrez  que  nous  avons  eu  un  collabo- 
rateur. 

—  Mais  d'abord,  Pierre,  dites-moi  donc,  car 
vous  devez  le  savoir,  ce  qui  s'est  passé  dans 
cette  nuit  fatale.  Je  ne  me  souviens  que  d'une 
chose,  moi. . .  de  ma  chute  et  de  ce  qui  l'a  précé- 
dée v  mais  après? 

—  Chère  Camille,  dans  toutes  les  rédemptions 
humaines,  il  y  a  du  sang  innocent  répandu.  Une 

15. 
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goutte  de  ce  précieux  sang  rachète  toutes  les 
fautes,  et  le  seuil  de  cette  maison  est  béni  depuis 
que  votre  tête  s'y  est  meurtrie. 

—  Oh  !  ne  raillez  pas,  et  ne  vous  moquez  pas 
de  ma  faiblesse  ! 

—  Je  ne  raille  pas. 

—  Le  dernier  son  que  j'ai  perçu,  continua  Ca- 
mille impatiente  d'être  rassurée,  c'était  le  bruit 
de  la  porte  violemment  repoussée.  Julie  prenait 
la  fuite. 

—  Eh  bien,  non;  Julie  rentrait  et  vous  se- 
courait. 

—  Vraiment  !  elle  eut  pitié  de  moi  !  Elle 
m'aime  donc? 

—  Oui,  continua  Pierre  avec  un  mouvement 
des  yeux  qui  décelait  un  peu  d'ironie  ;  elle  a  eu 
pitié...  et  puis... 

Et  puis  ? 

' —  Le  temps  dépensé  dans  votre  altercation  et 
par  la  difiSculté  d'ouvrir  la  serrure  avait  fini  par 
donner  de  l'impatience  et  de  l'inquiétude  au  ra- 
visseur, qui  attendait  à  la  porte  dans  une  voi- 
ture. Il  s'est  lassé,  à  la  fin,  le  bon  jeune  homme  : 
on  est  si  peu  habitué,  de  nos  jours,  à  ce  métier- 
là!  Et  quand  Julie,  avec  son  paquet,  s'est  pré- 
sentée à  la  porte  cochère,  elle  a  vu  disparaître  à 
l'angle  de  la  rue  le  char  qui  emportait  son  ro* 
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man. . .  La  honte,  la  colère  (elle  m'a  raconté  tout 
cela)  Tont  saisie.  Le  dépit  est  une  sorte  de  pu- 
deur imparfaite,  mais  c'en  est  une.  Elle  a  rougi 
d'elle-même,  du  don  Juan  qui  trouvait  le  temps 
long,  et,  superbe,  indignée,  elle  est  rentrée  bra- 
vement, et  elle  a  aidé  votre  mère  à  vous  trans- 
porter sur  votre  lit  et  à  vous  faire  le  premier 
pansement. 

—  El  le  ravisseur  ? 

—  Julie  va  l'épouser. 

—  Comment  !  elle  l'aime  ?  elle  lui  pardonne  ? 

—  Ah  !  tout  le  monde,  ma  Camille,  n'a  pas 
nos  préjugés,  nos  façons  de  comprendre  la  vie.  Il 
faut  savoir  gré  à  chacun  de  son  bon  mouvement. 
C'en  était  un  pour  Julie  de  maudire  le  séducteur 
qui  fuyait  devant  sa  proie,  et  de  se  repentir  par 
orgueil;  c'en  était  un  pour- ce  jeune  homme  d'a- 
voir peur  de  réussir,  et  de  renoncer  à  l'enlève- 
ment, dès  que  l'enlèvement  offrait  des  difficultés. 
Quand  je  suis  arrivé,  au  reçu  de  votre  billet,  et 
quand,  vous  voyant  étendue,  dans  une  sorte  de 
léthargie  sanglante,  j'ai  pris  le  droit  d'interro- 
ger, de  faire  une  enquête;  j'ai  vu  que  Julie  res- 
sentait autant  de  repentir  et  autant  de  douleur 
qu'un  cœur  comme  le  sien  peut  en  conte- 
nir. J'ai  été  trouver  son  séducteur,  c'est  un  ar- 
tiste. 
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—  Ah  !  dit  Camille,  un  de  ceux  qui  venaient 
chez  ma  mère. 

—  Précisément.  Un  peintre  d'avenir,  assez  ha- 
bile à  peindre,  très-adroit  à  vendre  ses  tableaux. 
Il  aime  Julie,  et  puisque  Julie  a  une  dot... 

—  C'est  nous  qui  la  lui  donnons?  demanda 
Camille,  avec  un  petit  rire  d'étonnement. 

—  C'est  nous  qui  la  lui  faisons  donner. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  celui  qui  a  le  droit  de  la  donner. 

—  Qui  donc  ? 

—  C'est  ce  que  vous  allez  savoir,  mon  amie, 
en  m' écoutant  un  peu. 

—  Ils  s'aiment?  répéta  Camille.  Ils  s'aimaient 
donc  réellement,  sérieusement,  quand  ils  vou- 
laient fuir  ensemble?  L'amour  donne-t-il  des  con- 
seils de  trahison  ? 

—  Tous  les  amours,  ma  chère  Camille,  ne 
ressemblent  pas  au  nôtre.  Mais  ne  calomniez  pas 
celui  de  M.  Humbert  et  de  Julie  :  il  est  ce  qu'il 
peut  être,  et  il  a  eu  un  mérite,  puisqu'il  les  a  fajt 
hésiter  et  les  a  retenus  au  bord  de  l'abîme. 

—  Oui,  mais  il  les  avait  entraînés  d'abord. 
•—  Oh!  quant  à  l'entraînement,  il  a  été  un 

conseil...  une  machination  de  quelqu'un. 

—  De  Sylvie,  n'est-ce  pas?  demanda  Camille 
ayec  un  peu  d'effroi. 
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Pierre  inclina  la  tête. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  était  au  fond  de  tout 
ce  qui  nous  menace.  Vous  ne  la  désarmerez  pas, 
celle-là. 

—  Peut-être  est-ce  déjà  fait!  répliqua  Pierre 
Dufour. 

—  Vous  ne  me  rassurez  pas  trop  en  me  disant 
cela,  mon  ami.  Dans  la  haine  singulière  de  cette 
femme,  il  y  a  comme  un  désespoir  de  la  ten- 
dresse. Pendant  que  vous  êtes  en  train  de  sauver 
tout  le  monde,  Pierre,  ah  !  si  vous  pouviez  la 
sauver  aussi  ! 

Camille  joignit  les  mains;. ses  yeux  rayon- 
naient d'une  foi  naïve,  et  ses  lèvres  entr'ouvertes 
laissaient  passer  un  souffle  d'amour  qui  rem- 
plissait de  charité  et  de  pardon  l'atmosphère  de 
cette  petite  chambre. 
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CHAPITRE  XVIII 
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—  Je  ne  crois  ni  à  Is^^  fatalité  ni  à  la  prédesti- 
nation, dit  Pierre  Dufour  après  qu'il  eut  admiré 
tout  à  son  aise  cette  invincible  générosité  de  Ca- 
mille. Mais  il  y  a  dans  les  veines  de  la  Chauve- 
Souris... 

—  Ne  lui  donnez  plus  ce  nom-là,  mon  ami, 
puisque  vous  ne  la  craignez  plus. 

—  Il  y  a  dans  les  veines  de  Sylvie,  reprit  le 
jeune  homme,  un  ferment  de  révolte,  un  levain 
sauvage,  qui  triomphera  toujours  des  bonnes 
résolutions  et  qui  la  rend  incapable  d'un  devoir 
simple  :  un  crime  ou  un  acte  héroïque,  à  la  bonne 
heure!  Nous  n'avons  pas  besoin  de  son  dévoue- 
ment, et  je  me  préserve  de  sa  haine. 

—  Comment? 

—  Sylvie  s'est  livrée  elle-même;  elle  a  pour... 
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associé  un  homme  qui  la  garde  et  qui  Tempe- 
chera  d'agir. 

—  Lui  î  son  complice  ? 

—  Un  complice  pour  des  vilenies,  pour  des 
pièges  tendus  à  l'innocence  de  Julie,  à  la  crédu- 
lité de  Victor.  Mais  M.  Éphraïm  a  eu  peur,  et 
c'est  assez.  D'ailleurs,  rassurez-vous.  S'il  faut 
commettre  une  imprudence  et  faire  une  dernière 
tentative  sur  l'endurcissement  de  Sylvie,  nous 
comnïfettrons  cette  imprudence-là,  ma  chère  Ca- 
mille, ma  chère  femme  ! 

—  Votre  femme  !  c'est  donc  bien  vrai  !  plus 
d'obstacles  !  ah  !  dépêchez-vous  de  tout  me  ra- 
conter. Voilà  Julie  mariée,  moi  aussi;  mais  cette 
dot  de  ma  sœur  !  mais  Victor  !  mais  la  méta- 
morphose de  cette  maison  !  mais  le  bonheur  de 
tous  !  Allons,  magicien,  laissez-moi  voir  votre 
baguette  ! 

—  Ma  baguette,  quand  vous  la  connaîtrez, 
me  dépouillera  de  tout  mon  prestige.  Depuis 
longtemps,  mon  amie,  j'étais  blessé  de  vos 
efforts.  «  C'est  pour  venir  à  moi,  c'est  pour  me 
permettre  de  venir  à  elle,  me  disais-je,  qu'elle 
s'épuise,  qu'elle  dépense  sa  vie,  et  moi,  comme 
un  égoïste,  j'attends,  je  fais  des  vœux  stériles... 
Je  ne  puis  pas  même  la  décourager  de  ces  sacri- 
fices, en  lui  montrant  l'inutilité  de  sa  tâche, 
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puisque  je  profiterais  de  ce  découragement.  » 
Alors,  j'ai  pensé  à  un  intermédiaire  naturel,  que 
je  ne  savais  où  retrouver,  mais  que  le  hasard  ou 
plutôt  la  Providence  a  mis  tout  à  coup  sur  mes 
pas...  Victor  et  Julie  ont  un  père! 

—  Lui!  c'est  lui!  dit  Camille  en  rougissant. 
Ah  !  je  ne  pensais  pas  à  lui  ;  il  les  a  abandonnés, 
d'ailleurs. 

—  Oh!  la  Bourse  exige  souvent  des  sépara- 
tions cruelles,  continua  Pierre  Dufour  avec  un 
sourire.  M.  Baziil  a  fait  comme  tant  d'autres: 
il  a  sombré,  et,  dans  ce  désastre,  il  a  eu  le  cou- 
rage de  laisser  sur  la  rive  ses  enfants...  et  le 
reste  de  son  cœur.  Mais  ce  n'est  pas  un  méchant 
homme;  il  a  des  entrailles...  et  il  se  trouve  qu'il 
a  besoin  d'un  ingénieur.  N'ptait-il  pas  naturel 
que  je  fisse  mes  conditions  ? 

—  Qu 'est-il  donc  devenu  depuis  sa  fuite  ? 

—  Ma  chère,  l'Orient  est  le  grand  consola- 
teur :  c'est  vers  lui  que  les  utopistes  en  désarroi 
tournent  leurs  regards  ;  c'est  en  Orient  que  nos 
poètes  vont  se  reposer  et  redemander  de  nou- 
velles inspirations  à  la  muse.  M.  Bazin  a  fait 
comme  les  poètes  :  il  a  été  en  Orient  réchauffer 
dans  le  sable  son  génie  un  peu  refroidi.  J'avais 
appris  déjà  qu'il  spéculait  heureusement  en  se 
faisant  l'intermédiaire,  le  commissionnaire,  en 
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quelque  sorte,  des  enfants  du  prophète  auprès 
de  nos  armateurs,  de  nos  entrepreneurs  euro- 
péens. 

Je  voulais  lui  écrire,  peut-être  même  eusse- je 
fait  le  voyage  pour  le  rejoindre  et  lui  parler, 
quand  son  nom  fut  prononcé  tout  dernièrement 
dans  une  réunion  d'ingénieurs.  M.  Bazin  est 
chargé  de  faire  mettre  à  l'étude  en  France  un 
grand  projet,  qui  lui  donnera  des  millions  s'il 
réussit  et  qui  vaudra  quelque  gloire  à  l'ingénieur. 
J'ai  eu  là  une  occasion  toute  naturelle  d'aider  le 
hasard. 

Je  crois  que  j'ai  plus  de  chances  qu'un  autre 
de  me  voir  accorder  Tentreprise.  M.  Bazin  m'a 
reçu  avec  bonhomie  :  il  est  devenu  un  peu  su- 
perstitieux dans  ses  voyages,  et  il  a  vu  un  augure 
favorable  dans  la  rencontre  de  Pierre  Dufour, 
fils  du  saltimbanque,  devenu  un  élève  de  l'Ecole 
centrale  ;  je  dois  porter  bonheur  aux  aventures 
hardies.  Après  une  conversation  exclusivement 
hydraulique,  j'ai  demandé  à  M.  Bazin  s'il  n'a- 
vait pas  cherché  à  revoir  sa  famille.  Il  m'a  avoué 
avec  la  plus  sublime  candeur  que  ses  entrailles 
paternelles  le  poussaient  à  cette  démarche  ;  mais 
qu'une  certaine  prudence  l'avait  retenu  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  eu  des  renseignements  sur  l'état  mo- 
ral de  ses  enfants  et  de  leur  mère.  Il  a  un  carac- 
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tère  quasi«officiel  \  il  se  peut  qu^à  la  suite  de  ses 
négociations,  il  obtienne  la  faveur  d'un  petit  bout 
de  ruban  :  il  doit  donc  prendre  des  précautions. 
Je  Tavais  rassuré,  et  déjà  la  première  visite  était 
décidée,  quand  vous  êtes  tombée  malade.  Alors, 
ma  chère  Camille,  il  paraît  que  j'ai  redoublé 
d'éloquence. 

J'ai  fait  honte  à  cet  égoïste  de  l'abandon  dans 
lequel  il  laissait  les  siens  :  je  l'ai  presque  menacé; 
il  s'est  rendu.  Toutes  les  dettes  de  Victor  ont  été 
payées;  les  lettres  de  change  .si  imprudemment 
faites  sont  déchirées.  M.  Éphraïm  n'a  pas  été 
implacable  devant  un  peu  d'or,  et  Sylvie  a  bien 
vu  que,  cette  fois,  elle  n'avait  pas  affaire  à  une 
femme.. Julie,  dotée,  épousera  son  peintre;  Vic- 
tor ira  en  Orient  avec  son  père;  quant  à  madame 
Villiers... 

—  Eh  bien  ?  demanda  Camille,  voyant  que 
Pierre  hésitait  un  peu. 

—  Quant  à  madame  Villiers ,  elle  deviendra 
aux  yeux  de  la  loi  madame  Bazin.  Elle  aussi  se 
marie. 

—  Je  ne  demandais  pas  cela  !  reprit  Camille 
un  peu  sérieuse,  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  pourtant  le  dénoûment  le  plus  heu- 
reux. 

•—  Voilà  donc  ces  mariages  dont  me  parlait 
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Victor!...  Mon  ami,  nous  ne  nous  marierons 
pas  le  même  jour. 

—  Non,  ma  chère  Camille.  Nous  laisserons 
ces  heureux,  qui  vont  être  riches  maintenant, 
cacher  leurs  petites  blessures  sous  •un  bandeau 
doré.  S'il  faut  nous  échapper,  comme  dans  votre 
enfance,  nous  nous  échapperons. 

—  Je  vois  bien  un  remède  apparent  à  toutes 
les  misères,  continua  Camille;  mais  cette  fortune 
subite  grisera  les  cœurs  et  ne  les  changera  pas, 
Victor  aura  plus  de  tentations,  Julie  plus  de  co- 
quetterie :  ce  n'était  pas  tout  à  fait  ainsi  que  je 
comprenais  Pavenir  ! 

—  Rassurez-vous,  Camille  :  Victor  et  Julie 
n'étaient  pas  faits  pour  les  grandes  passions.  Ils 
appartiennent  à  ce  monde  parisien  pour  qui  la 
fortune  est  une  décence,  le  soin  du  confortable 
une  dignité  de  Tâme.  Par  dépit  et  par  vanité,  ils 
pouvaient  se  perdre  :  maintenant  qu'ils  sont 
riches,  ils  seront  honnêtes.  Ils  n'ont  plus  rien  à 
acquérir,  ils  ont  tout  à  conserver. 

—  Quelle  morale,  mon  ami  ! 

—  C'est  la  morale  des  autres,  ce  n'est  pas  la 
nôtre.  Vous  vous  seriez  usée  à  la  peine,  ma  Ca- 
mille bien-aimée,  sans  obtenir  de  Victor  une 
volonté  ferme  de  devenir  un  homme  utile,  sans 
contraindre  Julie  à  la  résignation.  Aujourd'hui 
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Victor  sourit  à  toutes  les  tâches,  car  il  peut  se 
donner  des  collaborateurs,  et  Julie  n^a  plus  peur 
de  faire  pitié.  Leurs  cœurs  se  sont  épanouis 
réellement ,  et  ils  vous  aiment ,  parce  qu'ils  su- 
bissent le  charme  sans  humiliation  pour  eux- 
mêmes. 

Comme  leur  fortune  inespérée  dépasse  la  vôtre, 
ils  ont  volontiers  pour  vous  de  la  reconnaissance. 
N'ayons  donc  plus^d'inquiétude.  Victor,  vous  le 
verrez,  deviendra  un  petit  personnage  grave; 
Julie,  une  femme  distinguée,  c'est-à-dire  qu'on 
ne  la  distinguera  pas  des  Parisiennes  jolies,  bien 
mises  et  honorables.  Ils  auront  part  à  toutes  les 
joies  qui  se  donnent  en  spectacle,  et  le  bonheur 
fortifiera  leur  vertu. 

—  Vous  ne  pouvez  vous  défendre  de  parler 
d'eux  avec  ironie  ! 

—  C'est  pour  montrer  que  je  ne  suis  pas 
jaloux. 

—  Allons!  je  vois  bien  que  tout  est  en  ordre, 
dit  Camille  avec  un  faible  soupir,  et  l'ordre  est 
l'idéal  de  cette  maison.  Etes-vous  sûr,  au  moins, 
que  M.  Bazin  ne  se  ruinera  plus? 

—  Parfaitement  sûr.  L'Orient  Ta  fait  diplo- 
mate. Quant  à  sa  famille,  l'espoir -de  la  présen- 
ter dans  son  ordonnance  respectable  à  quelque 
pacha  la  lui  rend  doublement  chère.  Il  aura  un 
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salon  sur  le  Bosphore,  peut-être  même  à  Paris. 
Combien  de  gens  l'envieront  !  et  vous  savez  vous- 
même  si  la  maison  sera  bien  tenue,  si  les  soirées 
seront  bien  réglées  ! 

—  On  ne  se  privera  plus  de  dîner  pour  ache- 
ter la  brioche  !  dit  Camille  avec  une  douce  rail- 
lerie. 

—  Enfin,  reprit  Pierre  Dufour,  votre  tâche 
est  terminée.  Noys  sommes  libres.  Ce  mariage 
de  madame  Villiers  vous  ôte  tout  scrupule,  vous 
affranchit  pour  jamais.  En  réparant  ses  torts, 
M.  Bazin  vous  relève  du  vœu  que  vous  aviez 
fait. 

—  Ses  torts  !  murmura  Camille  en  tournant 
ses  yeux  vers  le  ciel. 

Elle  se  souvenait  de  l'éloignement  qu'elle  avait 
conçu  quand  elle  était  petite  pour  cet  homme 
qui  avait  pris  dans  la  maison  la  place  vide  de 
son  père ,  et  elle  pensait  qu'elle  allait  rester  plus 
que  jamais  orpheline,  quand  son  frère  et  sa^sœur 
cessaient  d'être  orphelins.  Il  y  avait  toujours 
pour  elle  une  ombre  à  satisfaire,  une  mémoire 
envers  laquelle  on  avait  eu  des  torts  qu'on  ne 
pouvait  plus  réparer. 

Toutefois j  la  raison  de  la  jeune  malade  accep- 
tait, après  un  premier  moment  de  stupéfaction 
et  de  défiance,  la  solution  positive  que  Pierre 


i 


274  ^^   CHAUVE-SOURIS 

avait  trouvée.  Elle  eût  voulu  un  triomphe  com- 
posé de  moins  de  résignation.  Cette  vertu  du 
bien-être  lui  paraissait  une  forme  de  Tégoïsme, 
et  elle  se  trouvait  égoïste  elle-même  d^accepter 
ces  arrangements.  Mais  elle  comprenait  que  c^é- 
tait  là  une  des  épreuves,  une  des  tâches  que  la 
vie  réelle  met  à  toutes  choses,  et  elle  courbait  la 
tête  devant  cette  nécessité,  recevant  le  bonheur 
comme  il  doit  être  reçu  pour  qu'il  dure,  avec 
une  joie  mélancolique. 

—  Pierre,  dit-elle  à  son  ami,  après  quelques 
moments  de  silence,  pendant  lesquels  le  passé 
amer  acheva  de  s'égoutter  dans  son  esprit,  je  ne 
dois  plus  regarder  en  arrière,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien,  c'est  fait,  j'ai  tiré  le  rideau  :  c'est  à  vous 
que  j'appartiens  maintenant  tout  entière.  Cen- 
drillon  est  morte,  Camille  va  naître...  Ouvrez 
cette  armoire  :  bien  ! . . .  Apportez-moi  doucement 
ce  carton. . .  Ne  le  secouez  pas  !  Oh  !  ces  hommes  ! 
comme  ils  sont  brusques  !  Si  c'était  la  boite  de 
Pendore,  tous  les  maux  auraient  un  prétexte 
pour  s'échapper. . . 

Et  se  soulevant  un  peu,  Camille  tendait  les 
bras  vers  un  carton  que  Pierre  apportait  avec 
une  gravité  maladroite  en  riant  de  sa  fonction. 
C'était  le  véritable  trésor,  celui-là,  on  ne  l'avait 
pas  volé.  Camille  tira  sa  couronne  de  mariée, 
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son  voile,  ses  gants,  et  les  plaçant  sur  son  lit  : 

—  Je  suis  encore  trop  faible,  n'est-ce  pas,  pour 
mettre  ces  belles  choses  ?  Mais  vous  voyez,  mon 
ami,  que  j'avais  pris  mes  précautions...  Donnez- 
moi  huit  jours  encore,  et  dans  huit  jours,  oh! 
je  serai  bien  guérie. 

Alors,  avec  un  enfantillage  qui  ne  lui  était 
pas  habituel,  Camille  essaya  sa  parure  de  noces: 

—  J'ai  cru  pourtant  que  cela  m'avait  porté 
malheur  d'acheter  moi-même  cette  couronne.  Si 
je  la  donnais  à  Julie?...  et  si  je  vous  demandais, 
à  vous,  de  me  la  remplacer?  Mais  non;  Julie 
trouverait  ces  fleurs  trop  simples.  Elles  sont 
bonnes  pour  moi,  pour  nous,  mon  ami.  Chères 
fleurs!  si  j'étais  morte,  ont  vous  eût  mises  dans 
mon  tombeau  !  Vous  êtes  presque  bénies  déjà, 
puisque  vous  servirez  à  une  ressuscitée  ! 

Pierre  admirait  dans  une  de  ces  violentes 
extases  qui  accumulent  toutes  les  forces  au  cœur 
et  au  cerveau,  et  qui  donnent  à  l'homme  un  gage 
certain  sur  l'avenir.  Il  y  a  des  heures  fugitives, 
bien  rares,  que  tout  le  monde  n'entend  pas  son^ 
ner,  mais  dont  chacun  a  la  notion  confuse,  et  qui 
abattent  tout  à  coup  les  nuages  dont  il  plaît  à 
la  destinée  d'envelopper  nos  espérances.  A  ces 
heures-là,  on  voit  distinctement  jusqu'au  fond 
de  l'horizon,  devenu  clair  et  léger.  D'un  élan,  on 
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touche  à  l'extrémité  de  la  vie  ;  on  perçoit  en  un 
battement  de  cœur  toutes  les  émotions  intimes 
dont  on  accepte  la  promesse. 

Une  de  ces  heures-là  venait  de  tinter,  et  Pierre 
Dufour  ne  se  lassait  pas  de  regarder  les  grands 
yeux  de  Camille,  agrandis  encore  par  la  fièvre, 
et  d'y  contempler  la  perspective  de  leurs  jours 
d'union,  de  travail,  d'estime,  d'amour  et  de 
gloire.  Il  n'avait  plus  rien  à  lui  dire;  il  n'avait 
plus  rien  à  entendre  d'elle  ;  il  lui  suffisait  de  la 
voir  et  de  penser  : 

«  Enfin!  elle  est  à  moi.  Nul  obstacle,  nul 
préjugé,  nul  devoir,  rien  ne  nous  sépare.  » 

La  nécessité  de  ménager  la  convalescente  in- 
terrompit cette  contemplation.  Le  lendemain, 
Camille  essaya  de  se  lever.  Quelques  jours  après, 
complètement  guérie,  elle  pouvait  sortir.  Le  jour 
de  son  mariage  fut  fixé  en  famille,  et  par  une 
pudeur  de  reconnaissance,  par  une  politesse 
d'affection,  dont  elle  sut  gré  à  sa  sœur,  à  sa 
mère  et  même  à  M.  Bazin,  on  décida  que  la 
cérémonie  de  ses  noces  précéderait  de  quelques 
jours  les  noces  de  Julie.  Elle  devait  marcher  de- 
vant comme  le  coryphée  du  devoir,  peut-être 
aussi  pour  porter  encore  une  fois  bonheur  aux 
autres.  Quant  à  madame  Villiers,  la  réparation 
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tardive  de  M.  Bazin  devait  être  mystérieuse, 
clandestine,  comme  une  faute. 

Pendant  que  ce  dénoûment  se  préparait,  Syl- 
vie, déconcertée  dans  les  calculs  de  sa  haine, 
impuissante  à  faire  le  mal  comme  à  faire  le  bien, 
épouvantée,  mais  non  convaincue  par  cette  force 
terrible  que  garde  toujours  la  société  banale, 
même  dans  les  situations  équivoques,  Sylvie  se 
sentait  prise  de  vertige. 

Le  jour  où  elle  apprit  que  Julie  échappait  au 
piège  et  n'était  pas  enlevée,  le  jour  où  elle  vit 
Ephraïm  intimidé  par  les  façons  nettes  et  mena- 
çantes de  Pierre  Dufour,  par  l'or  de  M.  Bazin, 
se  désarmer  des  fameuses  lettres  de  change  de 
Victor,  ce  jour-là,  Sylvie  eut  des  tentations 
de  meurtre,  contre  elle-même  d'abord:  contre 
Ephraïm,  contre  Pierre  Dufour,  contre  tout  le 
monde  ensuite.  L'égarement  qui  se  lisait  dans 
ses  yeux  changea  en  véritable  terreur  l'amour 
de  son  associé,  et  celui-ci  résolut  dès  lors  de 
rompre,  provisoirement  au  moins,  l'association . 

Au  premier  mot  cjui  révéla  les  défiances  d'É- 
phraïm,  Sylvie  se  sentit  révoltée.  Quoi  donc  ! 
cet  être  abject,  digne  d'elle,  et  qui  l'avait  aimée 
assez  pour  la  respecter,  cet  être  qu'elle  domi- 
nait, et  dont  elle  était  fière  secrètement  comme 
d'une  part  conquise  dans  l'amour  idéal  glorifié 
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par  le  monde,  cet  être  se  dégageait  de  son  in- 
fluence et  renonçait  à  elle  sans  l'avoir  possédée, 
uniquement  par  précaution.  Ironie  de  Tamour  ! 
cette  passion  funeste,  malsaine,  à  sa  portée,  cette 
passion  lui  était  même  refusée,  et  il  y  avait  une 
limite  au  delà  de  laquelle  il  lui  était  interdit,  à 
elle,  d'avoir  de  l'influence,  d'exercer  un  prestige, 
d'entraîner  même  un  misérable  ! 

—  Ah  !  vous  me  chassez  !  dit-elle  au  tremblant 
Ephraïm,  en  se  croisant  les  bras. 

—  Puisque  vous  avez  tout  fait  pour  n'être 
pas  ma  femme  !    . 

—  Votre  femme  !  Eh  bien,  si  je  consentais  à 
rêtre? 

Un  éclair,  une  étincelle  d'or  passa  derrière  les 
lunettes  du  marchand.  Il  regarda  Sylvie,  se  sen- 
tit tout  le  corps  enlacé  comme  par  un  serpent 
qui  montait  des  pieds  à  la  tête;  mais  il  y  avait 
tant  de  colère  et  de  mépris  dans  le  sourit*e  de  la 
femme  adorée  qu'il  trembla  d'accepter.  Il  bal- 
butia : 

—  Non,  c'est  trop  tard...  non  !... 

—  Ah  !  le  lâche  !  lui  dit  la  Chauve-Souris  en 
approchant  son  visage  terrible  comme  celui  de 
Méduse  et  en  secouant  ses  paroles,  qui  le  mor- 
daient comme  autant  de  couleuvres  ;  ah  !  le  lâche  ! 
si  je  voulais,  en  vous  exaspérant  un  peu,  je  vous 
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ibrcerais  bien  à  m'assassiner . . .  et  vous  n'osez  pas 
prendre  la  moitié  de  ma  haine  contre  des  gens 
qui... 

—  Contre  des  gens  qui  ne  vous  ont  fait  que 
du  bien  ! . . .  insinua  Éphraïm  avec  une  hardiesse 
extraordinaire. 

—  Ah!  il  ne  vous  manquait  plus  que  cela! 
Vous  voyez  que  vous  ne- me  comprenez  p^s,  si 
vous  ne  sentez  pas  que  c^est  la  lèpre  de  leur 
pitié  qui  me  ronge,  et  que  je  les  hais...  ces  gens, 
parce  que  j'aurais  voulu  les  aimer.  Vous  êtes 
pourtant  aussi  d'une  race  qu'on  méprise  un  peu, 
mon  bonhomme  ;  cela  ne  vous  donne  donc  de 
colère  contre  rien? 

Ephraïm  sembla  jeter  un  regard  autour  de  lui, 
comme  pour  attester  naïvement  ses  comptoirs, 
qu'il  ne  trouvait  pas  de  plus  adroite  vengeance 
que  son  négoce,  contre  le  préjugé  public. 

—  Où  en  serais-je?  reprit  Sylvie  avec  une  in  - 
dignation  formidable;  où  en  serais-je  si  j'avais 
cru  bêtement  à  votre  amour?  J'aurais  cent  pieds 
de  boue  de  plus  sur  la  tête,  voilà  tout.  Vous 
m'auriez  sacrifiée,  comme  aujourd'hui,  à  lacrainte 
de  la  préfecture  !  Vous  qui  me  disiez  que  les 
brunes  vous -plaisaient,  aujourd'hui  vous  me 
chassez  à  cause  de  la  rousse  ! 

Et  accompagnant  ce  calembour  d'un  rire  écla- 
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tant,  Sylvie  monta  à  Tentre-sol  de  la  boutique 
faire  ses  préparatifs  de  départ.  Ephraïm  resta 
seul  pendant  vingt  minutes,  se  mordant  les 
lèvres,  remuant  les  mains  au  fond  de  ses  poches, 
torturé  d'angoisses,  plein  de  remords  d^avoir 
connu  cette  dangereuse  créature,  de  ne  s'en  être 
point  fait  aimer,  de  la  laisser  partir  et  de  ne 
l'avoir  point  renvoyée  plus  tôt. 

Elle  redescendit,  superbe  d'orgueil,  presque 
belle  pour  tout  le  monde,  magnifique  pour 
l'homme  qui  la  chassait.  Elle  tenait  un  paquet 
sous  son  bras  -,  son  père  la  suivait,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  qui  se  passait. 

—  Sylvie!  dit  Ephraïm  d'une  voix  étranglée... 
vous  n'emportez  pas  tout  ce  qui  est  à  vous. 

—  J'oublie  votre  cœur,  peut-être! 

—  Vous  m'avez  fait  gagner  de  l'argent...  il  y 
a  ici  des  marchandises  qui  vous  appartiennent. 

—  Vous  croyez  ?  Eh  bien ,  vous  les  enverrez 
à  la  Morgue;  c'est  là  qu'on  trouvera  mon  héri- 
tage.  Adieu,  Ephraïm...  Vous  ne  me  reverrez, 
plus  :  ne  tremblez  donc  pas  ! 

Et  saisissant  son  père  par  le  bras,  Sylvie  sortit 
de  la  boutique.  Ephraïm  fut  tenté  de  pousser  un 
cri,  de  la  retenir;  mais,  dès  qu'elle  fut  un  peu 
éloignée,  à  travers  l'horrible  déchirure  que  lui 
causait  ce  départ,  il  sentit  quelque  chose  de 
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froid,  de  calmant,  pénétrer  en  lui.  C'était  le  vide, 
le  néant,  mais  c'était  aussi  l'innocence  relative 
de  sa  vie. 

—  Cette  femme-là  m'aurait  perdu  !  se  dit-il  en 
tombant  sur  une  chaise. 

Et  il  pleura  naïvement,  sans  s'apercevoir  qu'il 
regrettait  de  n'avoir  pas  été  perdu  par  elle. 


16. 
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CHAPITRE  XIX 


La  séparation  de  Sylvie  et  d'Ephraïm  avait  eu 
lieu  dans  la  semaine  qui  précéda  la  convalescence, 
la  guérison  de  Camille.  En  quittant  le  passage 
de  rOpéra,  Tancienne  marchande  à  la  toilette 
avait  fait  monter  son  père  dans  un  fiacre. 

—  Où  allons-nous  î  demanda  le  vieillard,  dont 
rhébétement  n'avait  pas  été  dissipé  par  le  séjour 
de  Paris. 

—  N'ayez  pas  peur  !  on  ne  vous  reconduit  pas 
chez  vous ,  répliqua  Sylvie  en  prenant  place  à 
côté  de  lui  et  après  avoir  donné  une  adresse  au 
cocher. 

—  Chez  nous  ?  mais  nous  en  sortons. 

—  Pauvre  vieux  !  vous  vous  y  faisiez  à  cette 
vie-là,  n'est-ce  pas  ?  Mais  on  ne  veut  pas  que 
nous  puissions  la  continuer  -,  on  nous  chasse. 
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—  Qui  donc  nous  chasse  ?  reprit  le  vieil  her- 
cule en  levant  le  poing. 

—  Qui  *donc  nous  garderait  ?  répondit  sa  fille. 
Ne  sommes-nous  pas  des  rebuts,  vous,  de  la 
justice  sociale,  et  moi  de  l'impunité  ?  Voilà  ce 
qu'on  fait  des  hommes  quand  on  les  corrige; 
voilà  ce  qu'on  fait  des  femmes  quand  on  ne  les 
corrige  pas.  Si  vous  en  aviez  le  courage,  papa, 
nous  irions  nous  jeter  à  la  Seine. 

—  Nous  tuer  !  dit  le  vieillard  avec  une  peur 
enfantine. 

—  Vous  croyez  qu'il  vaut  mieux  tuer  les  au- 
tres. Cela  dépend  des  goûts.  Ah!  je  suis  bien 
lasse  de  la  vie  ! 

—  Où  allons-nous  ?  répéta  le  vieil  hercule  un 
peu  inquiet. 

—  Nous  irons  où  Ton  voudra  de  nous  :  en  at- 
tendant, nous  allons  demander  un  cabinet  au 
père  Crochard.    , 

—  Crochard  ?  redit  le  vieillard  comme  un 
écho,  sans  comprendre  ce  que  ce  nom  signifiait. 

—  Comment  !  vous  ne  vous  rappelez  pas  le 
cabaret  où  vous  avez  retrouvé  votre  fille  ?  Ah  ! 
ce  n'est  pas  bien. 

—  Oui,  oui,  le  brûlot,  je  me  souviens. 

—  Sans  l'estomac  pourtant,  vous  n'auriez  pas 
la  mémoire  du  cœur.  Eh  bier\!  oui,  c'est  dans 
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ce  cabaret,  où  l'on  fait  des  brûlots  si  excellents, 
que  je  vous  conduis.  Vous  y  serez  bien,  n'est-ce 
pas  ? 

—  J'y  serai  bien,  dit  le  vieillard  avec  satisfac- 
tion. 

Sylvie  se  rejeta  dans  le  fond  du  fiacre,  ne  vou- 
lant pas  continuer  ce  dialogue,  qui  s'ajoutait, 
comme  une  amertume  suprême,  à  tout  le  fiel 
qu'elle  avait  déjà  dans  la  poitrine.  Quand  la  voi- 
ture s'arrêta  rue  de  la  Bienfaisance,  devant  le 
beau  laurier-cerise,  le  vieil  hercule  dormait.  La 
Chauve-Souris  eut  quelque  peine  à  le  faÎTe  reve- 
nir à  lui. 

—  Comme  il  sait  dormir!  se  dit-elle.  Est-ce 
que  c'est  au  bagne  qu'on  apprend  ce  sommeil- 
là  ?  Voilà  qui  ferait  honte  à  bien  des  innocents  ! 

Le  père  Crochard  ne  dissimula  pas  assez  la 
contrariété  que  lui  causait  l'arrivée  de  Sylvie  et 
de  son  père.  Il  voulait  bien  dopner  à  boire,  mais 
il  n'avait  pas  le  droit  de  donner  à  coucher.  Il  est 
vrai  qu'un  bon  bourgeois  de  Paris  est  toujours 
libre  de. recevoir,  pour  un  séjour  plus  ou  moins 
long,  les  amis  de  province  ou  de  la  lune  qui  lui 
demandent  l'hospitalité;  et  les  époux  Crochard, 
sans  dépasser  les  termes  de  leur  patente,  avaient 
la  faculté  de  traiter  en  amis  mademoiselle  Sylvie 
et  son  père. 
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Mais  cette  considération  n'eût  probablement 
pas  déterminé  M.  Crochard,  sans  la  pensée  que 
M.  Ephraïm  pouvait  lui  savoir  gré  de  cette  fa- 
veur. Le  petit  homme  était  considéré  comme 
Tagent  d'une  puissance  souveraine  par  les  caba- 
retiers  et  les  logeurs.    ^ 

Sylvie  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  l'embarras 
de  ses  hôtes, 

—  C'est  de  bonne  amitié,  n'est-ce  pas,  que 
vous  nous  recevez?  leur  dit-elle  avec  un  rire 
strident.  Mais  c'est  aussi  pour  du  bon  argent. 
Tenez,  père  Crochard,  voilà  de  quoi  arroser  nos 
relations. 

Et  elle  fit  sonner  quelques  pièces  d'argent 
dans  sa  poche.  Cette  musique,  si  faible  qu'elle 
soit,  est  toujours  de  la  musique,  et  les  oreilles 
d'un  cabaretier  sont  toujours  musiciennes. 

M.  Crochard  conduisit  le  vieillard  et  sa  fille 
dans  un  cabinet  que  l'on  divisa  par  moitié  à 
l'aide  d'un  rideau,  et  qui  fut  pour  quelques  jours 
l'asile  du  nouvel  Œdipe  et  de  la  nouvelle  Anti- 
gone,  soit  dit  sans  offenser  l'hercule,  qui  n'avait 
pas  du  moins  commis  tous  les  crimes  de  Laïus, 
s'il  avait  eu,  comme  celui-ci,  les  pieds  gonflés. 

Sylvie  n'avait  pas  de  projets.  L'idée  vague 
qui  tournoyait  dans  sa  tête  de  Chauve-Souris, 
qui  battait  de  ses  ailes  les  parois  de  son  cerveau. 
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c^était  un  désir  de  s'enfuir,  de  recommencer  la 
vie  errante ,  de  satisfaire  sans  merci  à  sa  nature 
de  bohémienne ,  d'oublier  dans  l'agitation  exté- 
rieure, dans  la  lutte  contre  la  misère,  Tâpre  in- 
quiétude qu'elle  portait  en  elle.  D'un  autre  côté, 
il  n'était  pas  possible  qu'elle  se  soumît  à  sa  dé- 
faite et  qu'elle  se  retirât  vaincue;  il  lui  fallait 
trouver  une  vengeance  qui  réussît,  cette  fois,  et 
puis,  après  l'avoir  accomplie,  disparaître,  fût-ce 
dans  un  abîme,  dans  im  trou  sanglant. 

Quand  elle  apprit  la  maladie  de  Camille,  elle 
se  réjouit,  ou  elle  crut  se  réjouir  ;  mais,  au  bout 
de  deux  ou  trois  jours,  elle  fut  agitée;  elle  s'ir- 
rita de  l'anéantissement  dans  lequel  restait 
plongée  sa  victime,  comme  si  le  sort  lui  déro- 
bait, à  elle,  des  voluptés  ;  elle  alla  régulièrement 
aux  nouvelles,  et,  en  revenant  de  la  rue  de  l'Ar- 
cade, elle  se  dit  plus  d'une  fois  : 

—  Ah  !  je  prierais  bien  pour  qu'elle  fût  sau- 
vée! 

Le  jour  oii  Camille,  triomphant,  à  force  de 
jeunesse,  d'une  fièvre  qui  devait  la  tuer,  se  re- 
connut et  reconnut  les  autres,  Sylvie,  après  un 
premier  soupir  d'allégement,  revint  à  ses  fu- 
reurs. Alors  M.  Crochard  l'entendait  aller,  venir 
et  rugir  comme  une  lionne  en  cage.  Son  père 
l'interrogeait,  et,  pour  se  débarrasser  des  ques- 
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tions  du  vieillard ,  elle  faisait  monter  de  Teau- 
de-vie,  des  liqueurs  ;  elle  buvait  sans  s'enivrer, 
mais  avec  une  rage  de  suicide,  comme  si  le  breu- 
vage eût  été  du  poison. 

Un  matin,  elle  rencontra  M.  Ephraïm  qui 
était  pâle,  et  qui  devint  blême  en  la  regardant. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  ?  lui  dit-elle. 
Il  ne  sut  que  répondre  :  il  était  épouvanté  de 

la  physionomie  sinistre  de  son  ancienne  asso- 
ciée. 

—  Est-ce  que  vous  m'espionnez  ?  lui  demanda 
Sylvie. 

—  Si  vous  vouliez  revenir  !  balbutia  le  pauvre 
homme.  Vous  paraissez  souffrante. 

—  Ah  !  je  vous  fais  pitié  ! 

—  Sylvie,  j'ai  eu  des  torts...  je  n'en  aurai 
plus...  Revenez  chez  moi,  je  ne  vous  pose  pas 

de  conditions. 

« 

—  Est-ce  que  j'en  accepterais  ?  Vous  m'avez 
repoussée;  c'est  bien!  Demain,  ce  sera  le  tour 
de  M.  Crochard,  quand  je  n'aurai  plus  de  quoi 
payer  la  consommation...  Bah  !  pourvu  que  je 
reste  jusqu'à  la  noce  ! 

—  Sylvie!  répéta  M.  Ephraïm  qui  mettait 
toute  sa  tendresse  dans  les  supplications  du 
geste  et  de  la  voix. 

Mais  Sylvie,  impitoyable ,  s'éloigna  avec  une 
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sorte  de  crânerie,  le  laissant  tremblant,  décon- 
tcnancé.  Quand  elle  fut  à  quelque  distance, 
Ephraïm  passa  sa  main  sur  son  front,  et  s'a- 
perçut qu'il  était  tout  en  sueur. 

—  Il  faut  en  finir,  murmura-t-il  à  demi-voix, 
il  faut  en  finir.  Quel  dommage  !  si  elle  avait 
voulu  ! . . . 

Et  croyant  exhaler  dans  un  soupir  le  dernier 
souffle  d'une  passion  qui  avait  lutté  assez  long- 
temps contre  son  égoïsme,  il  se  dirigea  vers  les 

« 

quais,  absolument  comme  s'il  eût  voulu  s'appro- 
cher de  la  préfecture  de  police.  Mais,  en  route, 
il  modifia  brusquement  son  itinéraire,  et,  une 
demi-heure  après  ce  changement  de  direction, 
il  frappait  à  la  porte  de  l'appartement  que  Pierre 
faisait  meubler  pour  y  recevoir  bientôt  sa  femme. 
Ce  qui  passa  dans  cette  visite  resta  un  secret 
entre  ces  deux  hommes ,  un  secret  pour  tout  le 
monde,  mais  non  pour  nous,  qui  le  pénétrerons 
à  travers  les  derniers  incidents  de  cette  véridiquc 
histoire. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  mariage  de  Ca- 
mille, les  époux  Crochard  se  consultèrent  en  se 
demandant  si  mademoiselle  Sylvie  n'était  pas 
folle  ou  sur  le  point  de  le  devenir.  On  l'avait  en- 
tendue, pendant  toute  la  nuit,  sangloter,  crier, 
frapper  sur  les  minces  cloisons  du  cabinet.  Dès 
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le  matin,  elle  fît  monter  de  Peau-de-vie,  et,  quand 
son  père  fut  éveillé,  elle  le  força  à  boire.  Le  vieil 
hercule  se  laissait  faire  ;  il  était  habitué  à  obéir, 
et  il  se  trouvait  si  bien  de  sa  docilité  ! . 

Il  avait  repris  des  forces  depuis  la  soirée  où 
nous  Tavons  vu  pour  la  première  fois  en  tête  à- 
tête  avec  sa  fille  dans  ce  même  cabaret.  Le  re- 
pos,, la  bonne  nourriture,  les  soins  relatifs  dont 
il  était  entouré ,  avaient  réveillé  l'énergie  prête 
à  s'éteindre  et  remis  dans  toutes  les  articulations 
du  colosse  une  synovie  qui  rajeunissait  les  res- 
sorts. Le  cerveau  lui-même  fonctionnait  moins 
imparfaitement,  bien  qu'il  fût  au  service  d'une 
seule  idée,  le  désir  de  continuer  toujours,  indéfi- 
niment, cette  vie  béate. 

D'affection  pour  sa  fille ,  de  haine  pour  quel- 
qu'un au  monde,  l'ancien  forçat  n'en  ressentait 
point  \  il  jouissait  de  l'existence  comme  un  en- 
fant ,  et  il  eût  défendu  celle-ci  comme  une  bête 
fauve. 

Sylvie  le  regardait  boire  et  souriait  amèrement 
à  cette  volupté  de  l'ivresse,  qui  tenait  lieu  de 
tout  sentiment  dans  la  pensée  de  son  père. 

—  J'ai  été  bien  avisée  de  vouloir  le  prendre 
avec  moi  !  se  disait-elle.  Qu'est-ce  que  j'en  ai 
fait?  Qu'est-ce  qu'il  a  retranché  de  mes  dou- 
leurs ?  Elle  a  raison ,  cette  Camille  ;  aucun  de- 
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voir  ne  m'est  possible,  à  moi  :  ni  femme,  ni  mère, 
ni  fille;  j'empoisonne  tout,  et  tout  m'empoisonne. 
Eh  bien!  puisque  je  suis  vouée  au  mal,  je  veux 
au  moins  que  le  mal  accompli  montre  tout  le 
bien  que  j'aurais  pu  faire.  Je  leur  donnerai  peut- 
être  des  regrets,  des  remords ,  par  l'énormité  de 
mon  crime.  ^ 

Sylvie  se  leva  tout«  droite,  grandie  par. une 
colère  qui  tendait  tous  ses  muscles,  et,  appuyant 
sur  son  père  ses  yeux  fixes,  ardents,  aiguisés 
comme  des  pointes  de  poignard,  elle  resta  une 
minute  immobile ,  faisant  craquer  les  os  de  ses 
mains  qu'elle  crispait  en  les  frottant,  comme  si 
déjà,  dans  le  somnambulisme  de  sa  rêverie,  elle 
eût  eu  à  essuyer  la  tache  de  lady  Macbeth.  Tout 
à  coup,  elle  sortit  de  cette  méditation,  de  cette 
lutte  silencieuse. 

—  Dites  donc,  papa  !  dit-^Ue  d'une  voix  rau- 
que,  rapide,  qu'est-ce  que  vous  feriez  à  un 
homme  qui  voudrait  vous  renvoyer  aux  ga- 
lères ? 

L'hercule  se  dressa  debout  avec  un  effort  si 
violent,  qu'il  ébranla  le  plancher  et  qu'il  ren- 
versa presque  la  table  sur  laquelle  il  était  ap- 
puyé. 

—  Je  le  tuerais  ! 

—  Vous  n'oseriez  pas  ! 
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—  Je  te  dis  que  Je  le  tuerais,  répéta  Tancien 
forçat  en  agitant  le  poing  et  avec  une  conviction 
profonde. 

—  Eh  bien  !  il  y  a  des  gens  qui  vous  cher- 
chent, qui  veulent  vous  dénoncer,  qui  pensent 
me  causer  de  la  peine  en  vous  renvoyant  là-ba». 
Est-ce  que  vous  les  laisserez  faire  ? 

—  Non. 

—  Si  je  vous  montrais  un  de  ces  hommes  ? 

—  Où  est-il? 

Le  vieil  hercule  était  effrayant  en  parlant 
ainsi.  Sylvie  s'arrêta,  examina  son  père  avec  une 
attention  plus  profonde. 

—  Bah!  continua-t-elle ,  toute  cette  colère 
s'évaporerait  en  route.  Vous  tremblez?  allons , 
buvez  donc  encore;  moi,  je  vais  faire  une  petite 
emplette. 

Sylvie  quitta  le  cabinet ,  descendit  en  toute 
bâte  et  courut  vers  la  rue  du  Rocher.  Une 
demi-heure  après,  elle  revenait  lentement,  le  vi- 
sage sombre ,  les  yeux  baissés ,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  voulu  empê- 
cher le  secret  qu'elle  portait  en  elle  de  s'échap- 
per, de  se  répandre. 

Pour  la  première  fois,  en  s'arrêtant  devant  le 
cabaret  de  M .  Crochard,  elle  s'aperçut  que  les 
murs  étaient  peints  en  rouge. 
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—  Du  sang  !  murmura-t-elle,  déjà  ! 

Quand  elle  eut  gravi  les  marches,  elle  se 
trouva  en  présence  de  M.  Ephraïm,  quiPatten- 
dait  près  du  comptoir,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
avec  une  sorte  de  défi  doucereux  dans  la  physio- 
nomie. 

—  Vous...  encore!  dit-elle  en  se  reculant  et 
en  resserrant  ses  bras;  je  n'ai  pas  le  temps  de 
causer.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire,.. 
Laissez-moi  passer  ! 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  d'explication  à  vous  don- 
ner, répondit  le  mystérieux  personnage. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  m'explique 
les  choses...  je  comprends  tout.  Laissez-moi 
passer! 

—  Où  allez- vous? 

—  Je  vais  rejoindre  le  vieux. 

—  C'est  inutile;  il  n'est  plus  en  haut. 
Sylvie  poussa  un  cri  et  bondit  vers  l'escalier. 

En  trois  enjambées,  elle  fut  au  premier  étage  : 
le  cabinet  était  vide.  Elle  redescendit  comme  un 
ouragan,  et  s'approchant  d' Ephraïm  : 

—  Pourquoi  Pavez-vous  fait  pincer?  Qu'est-ce 
qu'il  vous  faisait,  cet  homme  ? 

Ephraïm  sourit  du  même  sourire  qui  avait 
accueilli  Camille  dans  sa  boutique. 

—  Ah  !  dit  Svlvie  en  secouant  la  tête...  Ah  ! 
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je  comprends  :  vous  m'avez  devinée...  vous  êtes 
habile  ! 

—  Il  n'y  avait  pas  grand  mérite  à  supposer 
que  vous  vous  feriez  de  lui  une  arme! 

—  Et  vous  m'avez  désarmée,  croyez-vous  ? 

—  Un  peu ,  mais  pas  assez  peut-être. 

—  Pas  assez!  vous  avez  raison,  car,  avec 
cela,  je  puis  toujours  trouver  le  cœur  d'un 
lâche  ! 

En  même  temps,  Sylvie,  dégageant  ses  mains 
du  châle  qui  le  recouvrait,  montrait  un  couteau 
qu'elle  venait  d'acheter.  Ephraïm  sourit  encore, 
ce  qui  effraya  presque  Sylvie. 

—  Vous  avez  trop  d'orgueil  pour  vous  ven- 
ger ainsi  du  bien  que  l'on  vous  fait. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  c'est  un  bienfait  de 
me  reprendre  ce  pauvre  vieux  que  j'essayais  d'ai- 
mer, et  de  le  renvoyer  dans  vos  prisons,  dans 
vos  galères  ! 

—  Votre  père  ne  retournera  pas  au  bagne  ;  il 
est  en  route  pour  une  maison  où,  désormais,  nul 
besoin  de  vengeance  ne  viendra  troubler  son 
bien-être.  M.  Pierre  Dufour  lui  a  trouvé  à  la 
campagne  un  asile  à  l'abri  de  toute  tentation 
mauvaise.  Votre  père  s'est  laissé  faire;  vous  l'a- 
viez préparé  à  la  docilité.  Il  ne  veut  que  le  re- 
pos :  vous  le  lui  faisiez  trop  vaguement  entre- 
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voir;  nous  le  lui  avons  si  distinctement  montré, 
qu'il  nous  a  écoutés  et  suivis. 

—  Je  veux  qu'on  me  le  rende  !  dit  Sylvie  d'un 
ton  farouche. 

—  Pour  quoi  faire?  Pour  Taimer?  C'est  un 
singulier  amour  que  le  vôtre  !  Vous  l'envoyiez  à 
l'échafaud.  Pour  être  aimée?  Que  vous  importe 
la  reconnaissance  de  ce  vieillard  égoïste  qui  n'est 
pas  un  père ,  mais  un  enfant  ?  Ah  !  si  vous  le 
vouliez  ! . . .  Toute  terrible ,  toute  menaçante  que 
vous  êtes,  eh  bien!  Sylvie...  je  vous  aimerais,  je 
ferais  de  vous  ma  femme  ! 

Il  semblait  que  la  malheureuse,  dont  nous 
connaissons  le  caractère  violent  et  les  disposi- 
tions, dût  repousser  avec  éclat  cette  proposition 
dernière,  faite  par  un  homme  qu'elle  haïssait 
presque  et  qui  avait  tendu  un  piège  à  sa  ven- 
geance. Mais,  dans  ce  moment  suprême,  sur  le 
bord  de  l'abîme ,  l'âme  de  Sylvie,  tout  effarée, 
s'arrêta,  se  retourna  et  écouta  avec  une  sorte 
d'attention  sérieuse.  On  eût  dit  qu'elle  se  deman- 
dait s'il  n'y  avait  pas  pour  elle,  en  dehors  de  ses 
chimères,  de  ses  absurdes  colères,  un  bonheur, 
un  repos  possible. 

—  C'est  donc  cela  l'amour?  répondit^elle. 
Vous  m'aimeriez  encore  ?    . 

—  Toujours;  j'ai  voulu  me  venger  de  vous, 
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et  je  n'ai  pas  pu ,  dit  Ephraïm  dont  les  yeux 
s'humectèrent  d'une  larme. 

—  Alors,  vous  n'aimez  pas,  si  vous  ne  savez 
pas  haïr.  Puisque  mon  père  est  garanti,  c'est 
bien  ;  je  n'ai  que  moi  à  perdre,  et,  à  moins  que 
vous  ne  me  garrottiez,  que  vous  ne  m'emportiez 
de  force,  je  ferai  seule  ce  que  je  n'ai  pas  pu  faire 
faire.  Adieu,  Ephraïm  !  je  ne  veux  pas  être  votre 
femme;  c'est  la  seule  preuve  de  reconnaissance 
que  je  puisse  vous  donner.  D'ailleurs,  je  vous 
compromettrais.  Adieu  ! 

—  Vous  me  faites  trembler,  Sylvie.  Vous  ne 
sortirez  pas  ! 

Ephraïm  tremblait,  en  effet;  le  mot  était  dit 
dans  toute  sa  rigoureuse  exactitude.  Mais  Sylvie 
brandit  son  couteau. 

—  Je  vous  dis  que  je  sortirai  !  dit-elle  d'une 
voix  qui  s'imposait  :  je  veux  sortir  ! 

Et,  à  mesure  qu'elle  s'avançait,  Ephraïm  re- 
culait devant  elle.  Elle  fut  bientôt  à  Ja  porte  du 
cabaret.  Avant  d'en  descendre,  du  haut  des 
marches,  elle  jeta  au  loin  sur  Paris  en  plein  jour 
un,  regard  analogue  à  celui  que  nous  lui  avons 
vu  jeter  sur  Paris  endormi.  Mais,  cette  fois,  s'il 
y  avait  encore  du  dépit,  il  n'y  avait  plus  d'espé- 
rance dans  l'éclair  plein  de  fièvre  et  de  haine  qui 
jaillit  de  la  profondeur  de  ses  yeux.  Elle  descen- 
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dit,  s'arrêta  étourdie,  cherchant  sa  route,  puis 
elle  se  mit  à  marcher.  Ephraïm  là  suivait. 

—  Où  va-t-elle  ?  où  va-t-elle  ?  se  demandait-il 
avec  terreur. 

Il  était  tenté  de  faire  signe  aux  sergents  de 
ville  qu'il  rencontrait,  de  leur  ordonner,  en  vertu 
de  cet  oeil  mystérieux  que  la  police  imprime  sur 
les  cartes  de  ses  agents,  d'arrêter  cette  femme 
qui  marchait  comme  une  folle,  et  qui  semblait 
aller  vers  un  crime.  Ephraïm  subissait  une  tor- 
ture affreuse  qui  s'augmenta  quand  il  s'aperçut 
que  Sylvie  prenait  le  chemin  de  la  rue  de  l'Ar- 
cade. 
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CHAPITRE  XX 


A  la  porte  de  la  maison  habitée  par  madame 
Villiers,  Sylvie  fut  rejointe  par  Ephraïm,  qui  lui 
mit  la  main  sur  le  bras,  au  moment  où  elle  allait 
franchir  le  seuil.  Elle  se  retourna  brusquement. 

—  Vous  me  suiviez  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  prétendez  m'empêcher  d'entrer^ 

—  Non;  mais  j'entrerai  avec  vous,  et  avant 
vous. 

—  Peureux  !  cœur  faible  !  si  je  ne  vous  ainie 
pas ,  Ephraïm ,  ce  sont  ces  gens-là  qui  en  sont 
cause.  Pourquoi  vous  intéresser  à  eux  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  eux,  c'est  à  vous  que  je  m'in- 
téresse. 

—  A  moi  !  Ah  !  oui,  c'est  vrai.  Eh  bien  !  faites- 
moi  arrêter,  jeter  en  prison  ;  je  me  casserai  là 
tête  contre  les  murs,  ce  sera  fini. 

17 
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—  Je  ne  vous  ferai  pas  arrêter,  Sylvie,  puisque 
je  veux  vous  empêcher,  au  contraire... 

—  Ainsi ,  vous  me  suivrez  partout  ?  Ah  !  si 
vous  étiez  homme  à  me  suivre  jusqu'où  je  veux 
aller  ! 

Ephraïm  baissa  les  yeux  sous  la  foudre  qui 
traversa  les  yeux  de  Sylvie.  Il  était  au  plus  fort 
de  son  héroïsme ,  mais  il  ne  pouvait  cependant 
pas  promettre  de  se  jeter  éperdument  dans  le 
gouffre  que  cette  insensée  ouvrait  devant  elle. 
Il  se  tut.  Malgré  l'idée  fixe  qui  l'obsédait,  Sylvie 
ne  put  s'empêcher  de  remarquer  son  silence;  elle 
eut  un  sourire  de  compassion  autant  que  d'iro- 
nie, et  elle  lui  dit  avec  une  douceur  qui  parais* 
sait  bien  étrange,  venant  d'une  pareille  femme 
et  dans  un  pareil  moment  : 

—  Vous  avez  raison...  je  tomberai  seule. 
Adieu  ! 

Mais ,  comme  elle  essayait  de  se  dégager  de 
la  main  qui  la  retenait,  elle  aperçut  tout  à  coup 
devant  elle  sur  le  trottoir,  à  l'angle  de  la  me  de 
r Arcade ,  Pierre  et  Camille  qui  revenaient  bras 
dessus  bras  dessous,  la  tête  penchée,  se  parlant 
à  voix  basse.  Elle  fit  un  bond.  Ephraïm  la  saisit 
avec  force,  et  lui  dit  d'une  voix  brève  qui  com- 
mandait : 

—  Donnez-moi  le  couteau, 
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.  Sylvie  se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez  peur  que  je  ne  les  égorge,  ces 
tourtereaux? 

—  Le  couteau,  ou  je  vous  fais  arrêter  ! 

Un  sergent  de  ville  passait  non  loin  de  là; 
Ephraïm  pouvait  être  entendu. 

—  Tenez  !  dit  dédaigneusement  la  bohémienne 
eh  jetant  l'arme  à  ses  pieds. 

Ephraïm  ramassa  le  couteau;  mais,  ne  lâ- 
chant pas  le  bras  dont  il  s'était  emparé  : 

—  Est-ce  de  mes  ongles  que  vous  avez  peur, 
maintenant  ?  murmura  la  Chauve-Souris. 

—  Venez,  Sylvie,  venez  ! 

Et  Ephraïm,  descendu  du  trottoir,  Tattirait 
doucement  vers  le  milieu  de  la  chaussée. 

Sylvie  regardait  et  aspirait  avec  une  sorte  de 
reniflement  sauvage  la  vision  qui  s'avançait  len- 
tement. Elle  s'écarta  avec  docilité  du  trottoir,  et 
à  mesure  que  le  groupe  charmant  devenait  plus 
distinct,  elle  reculait  au  lieu  d'avancer,  ayant- 
peur  de  le  rencontrer. 

Pierre  et  Camille  ne  voyaient  rien  :  un  instinct 
les  guidait,  ou  plutôt  on  eût  dit  que  devant  ces 
beaux  fiancés  marchaient,  invisibles,  quelques- 
uns  de  ces  petits  amours  de  Prudhon ,  qui  les 
attiraient  par  leurs  vêtements  et  qui  les  gui- 
daient. C'était,  le  lendemain,  le  mariage,  et  ils 
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célébraient  seuls,  se  bénissant  eux-mêmes,  évo- 
quant la  bénédiction  de  la  nature  entière ,  le  vé- 
ritable hyménée.  Camille  interrogeait  Pierre  sur 
l'œuvre  qu'il  venait  d'accomplir,  et  Pierre  ra- 
contait comment  il  avait  conduit  le  vieil  hercule 
à  un  ami  qui  attendait  avec  sa  voiture,  et  qui  ' 
devait  procéder  à  l'installation  du  vieillard  dans 
une  ferme. 

—  Et  Sylvie?  demandait  timidement  Ca- 
mille. 

—  J'espère  qu'elle  écoutera  la  raison,  répon- 
dait Pierre  Dufour.  M.  Ephraïm  ne  doit  pas  la 
quitter;  il  me  l'a  promis.  D'ailleurs,  il  est  im- 
possible que  nous  ne  réussissions  pas  à  la  sau- 
ver, n'est-ce  pas,  Camille  ?  Il  y  a  tant  d'amour 
en  nous  et  autour  de  nous  ! 

—  Ah  !  je  voudrais  savoir  qu'elle  est  sauvée, 
avant  de  devenir  votre  femme,  mon  ami. 

.  —  Pourquoi  ?  Vous  avez  peur  ? 
,    —  Non,  je  n'ai  peur  de  rien  que  du  bonheur 
infini  qui  m'arrive,  et  ce  bonheur-là  me  donnera 
des  remords,  si  je  ne  sais  pas  bien  que  Sylvie 
est  heureuse. 

—  Quelle  âme  vous  ave^,  ma  Camille  ! 

—  C'est  peut-être  une  superstition,  continua 
la  jeune  fille;  mais  il  me  semble  qu'un  lien  mys- 
térieux unit  ma  destinée  à  celle  de  Sylvie.  Sans 
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le  vouloir,  j'ai  suscité  en  elle  des  regrets,  des 
comparaisons  qui  Tont  aigrie.  Elle  a  été  orphe- 
line, comme  je  Tai  été-,  elle  a  voulu,  comme 
moi,  se  rattacher  à  sa  famille,  et,  comme  moi, 
elle  a  échoué.  Mais  moi,  j'étais  protégée,  et  Ton 
réparait  mes  maladresses.  Pauvre  femme  !  com- 
prendra-t-elle  qu'on  a  voulu,  en  lui  enlevant 
son  père,  l'aider  précisément  dans  sa  tâche 
filiale  ?  Pauvre  Sylvie  ! 

Ce  soupir  de  compassion  fut  entendu  de  Syl- 
vie. Le  couple  passait  devant  elle. 

—  Ils  parlent  de  moi  ;  je  voudrais  bien  écou- 
ter! dit-elle.  Regardez  comme  ils  en  parlent, 
avec  quel  sourire  ! 

Sylvie  se  prit  à  trembler. 

—  Qu'avez- vous  donc  ?  lui  demanda  tout  bas 
M.  Ephraïm. 

—  J'ai  la  fièvre.  Mais  eux,  qu'est-ce  qu'ils  ont 
dans  l'âme  pour  me  prendre  en  pitié  toujours 
ainsi?...  Je  veux  les  écouter.  N'ayez  pas  peur, 
ils  ne  me  reconnaîtront  pas. . .  ils  ne  me  verront 
pas. 

Et,  baissant  la  tête,  Sylvie  entraîna  M .  Ephraïm 
sur  le  trottoir,  à  la  suite  de  Pierre  et  de  Ca- 
mille. 

En  effet ,  ceux-ci  ne  devaient  ni  entendre ,  ni 
se  retourner.   Ils  passèrent  devant  la  maison 
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•ans  s*arr6ter.  Le  grand  air,  le  beau  soleil  leur 
convenaient  mieux  que  Fombre  de  cet  apparte- 
ment obscur  de  mfldame  Villiers  :  ils  parlaient 
de  leurs  projets ,  de  leur  avenir,  Pierre,  mêlant 
ses  rêves  d'ambition  à  ses  confidences  d'amour; 
Camille,  associant  ses  regrets  d'enfant,  ses  dou- 
leurs de  sœur,  de  fille,  à  ses  joies  de  femme,  et, 
par  une  obstination  de  son  cœur,  que  rien  ne 
pouvait  lasser,  revenant  toujours  sur  Sylvie, 
proposant  à  son  fiancé  d'aller  à  la  recherche  de 
cette  pauvre  fille,  de  la  vaincre  à  force  de  bonté, 
de  la  séduire  à  force  de  logique. 

Sylvie  entendait,  écoutait,  l'oreille  tendue,  les 
poings  crispés.  Elle  dévorait  chacune  de  ces  pa- 
roles, jetées  faiblement  en  l'air  par  une  voix 
douce ,  et  elle  se  sentait  à  la  fois  enivrée  et  em- 
poisonnée de  ces  confidences.  Ephraïm  s'aper- 
çut qu'elle  faiblissait,  qu'elle  pesait  sur  son  bras, 
A  un  moment,  elle  s'arrêta,  passa  sa  main  sur 
sa  figure,  et  dit  à  son  conducteur  : 

—  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  les  en- 
tendre ! 

Pierre  et  Camille  s'éloignaient. 

—  Ah  !  je  veux  pourtant  les  voir.  Dites-leur 
donc  qu'ils  s'arrêtent  :  leur  vue  me  fait  du  mal, 
mais  me  fait  du  bien  aussi. 
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— •.  Qu'avez-vous ,  Sylvie  ?  Voulez- vous  que  je 
fasse  avancer. une  voiture  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  une  voiture,  car  je  n'ai  pas 
la  force  de  me  soutenir.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
donne  cette  langueur...  j'ai  trop  bu  d'eau-de- 
vie,  voyez-vous;  j'étais  à  jeun...  La  colère  de 
voir  mon  père  parti,  de  retrouver  ces  deux  êtres 
que  je  hais,  tout  m'a  bouleversée.  Ah  !  dame  ! 
c'est  que  j'en  éprouve  de  cruelles  et  de  singu- 
lières! Tenez,  voici  un  fiacre  qui  passe,  faites- 
lui -signe. 

Ephraïm  surpris,  alarmé  de  l'état  nouveau 
dans  lequel  il  voyait  Sylvie,  mais  heureux  pour- 
tant de  la  soustraire  à  la  tentation  d'aborder 
Pierre  et  Camille,  arrêta  la  voiture  qui  passait. 

—  Cocher,  suivez  au  pas  ce  monsieur  et  cette 
dame  que  vous  voyez  là ,  au  coin  de  la  rue,  dit 
Sylvie  en  montant. 

Elle  tomba  sur  les  coussins,  comme  si  elle 
allait  s'évanouir. 

—  Je  me  croyais  plus  forte  que  cela ,  reprit- 
elle  en  essayant  de  sourire. 

—  Vous  êtes  malade  :  où  voulez-vous  que  je 
vous  conduise  ?  demanda  Ephraïm  avec  insis- 
tance. 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Moi ,  je  ne  veux  aller 
nulle  part  que  là  où  ils  iront;  je  veux  les  suivre, 
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les  voir,  ne  pas  les  quitter.  Mais,  regardez  donc 
comme  ils  sont  beaux!  Ah!  la  jeunesse  heu- 
reuse î  Cette  maladie  Ta  embellie  encore,  elle!... 
Ces  filles  vertueuses  profitent  de  tout  :  moi, 
voyez,  j'ai  vieilli  de  dix  ans  en  dix  jours...  Et 
Pierre  !  ah  !  comme  il  est  beau  !  ah  !  le  mer- 
veilleux couple!  Regardez  donc,  Ephraim! 

Ephraïm  ne  regardait  que  Sylvie,  et  restait 
confondu.  Ce  n'était  plus  de  la  fureur,  de  la 
haine  qu'il  voyait  dans  les  yeux  et  sur  les  traits 
de  son  amie,  mais  de  l'admiration  sincère.. Le 
feu  qui  avait  si  longtemps  dévoré  le  corps , 
rayonnait,  pour  ainsi  dire,  extérieurement  et 
l'enveloppait  d'une  atmosphère  de  tendresse. 

—  Vous  vous  calomniez,  Sylvie,  dit-il  en  lui 
prenant  les  mains  qui  brûlaient;  vous  ne  haïssez 
pas  ces  enfants- là,  vous  les  aimez. 

—  Eh  bien  !  oui,  vous  avez  raison ,  répondit 
Sylvie  en  se  retournant  brusquement  et  en  lais- 
sant voir  ses  yeux  remplis  de  larmes.  Je  les 
aime,  et  cette  rage  de  les  haïr,  je  le  sens  bien, 
ce  n'était  que  le  désespoir  de  ne  pouvoir  ni  les 
aimer,  ni  en  être  aimée...  Je  valais  mieux  que 
ce  que  je  suis  devenue...  C'est  pourtant  vrai... 
ces  êtres  que  je  voudrais  anéantir,,  je  les  aime, 
je  les  trouve  beaux ,  je  sens  qu'ils  ont  en  eux, 
autour  d'eux,  tout  l'amour  que  j'aurai  voulu... 
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Voilà  pourquoi  je  ne  veux  plus  les  voir...  Co- 
cher, arrêtez  ! 

—  Qu'allez-vous  faire,  Sylvie  ? 

—  Ephraïm,  puisque  vous  m'avez  repris  mon 
couteau,  plantez-le-moi  là,  dans  le  cœur,  d'un 
coup,  et  que  je  meure,  car  je  souffre,  oui,  je 
souffre  bien...  Voyez  !  s'ils  l'osaient,  ils  s'em- 
brasseraient dans  la  rue. 

Le  cocher,  à  la  voix  de  Sylvie,  s'était  arrêté. 
Pendant  ce  temps,  Pierre  et  Camille  s'étaient 
avancés  de  quelques  pas  dans  une  des  rues  qui 
avoisinent  la  Madeleine.  Sylvie  eut  peur  de  les 
perdre. 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  voulais  descendre  ? 
cria-t-elle  au  malheureux  automédon  :  conti- 
nuez votre  route. 

Ephraïm  était  sérieusement  inquiet,  non  plus 
pour  Camille,  mais  pour  Sylvie.  La  voiture  se 
remit  en  marche.  Sylvie  s'appuya  le  front  contre 
la  portière,  et  continua  à  dévorer  du  regard  les 
jeunes  gens  qui  se  dirigeaient  vers  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  De  temps  en  temps,  elle  lais- 
sait tomber  des  lambeaux  de  phrases. 

—  Prier  !  Est-ce  que  je  peux  prier  !...  Main- 
tenant qu'ils  seront  mariés,  ce  sera  bien  pis... 
Il  y  aura  plus  de  distance  entre  nous...  Ah!  ils 
ne  pensent  guère  à  moi  dans  ce  moment-ci  !  Les 
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égoïstes!...  Je  voudrais  qu'il  fit  nuit...  la  nuit 
m'apaiserait...  nous  descendrions. 

Le  fiacre  atteignit  Tangle  de  la  rue  Royale, 
qui  débouche  sur  la  place  de  la  Concorde .  Pierre 
et  Camille,  invités  à  une  promenade  plus  active, 
à  un  pas  plus  léger,  par  le  flot  des  promeneurs 
qui  semblait  les  entraîner,  par  un  soleil  d'été  qui 
faisait  vibrer  les  couleurs,  se  hâtèrent  de  gagner 
une  allée  ombreuse  des  Champs-Elysées,  et  dis- 
parurent d'abord,  dans  un  poudroiement  de  lu* 
mière  et  d'or. 

Sylvie,  si  impressionnée  déjà,  ressentit  une 
émotion  superstitieuse.  Il  lui  semblait  que  le 
ciel,  dont  l'azur  pesait  sur  le  décor  de  la  place 
et  de  la  promenade,  enlevait  ce  couple  pour  le 
soustraire  aux  regards  qui  le  profanaient.  Elle 
se  dit  :  —  Je  ne  les  vois  plus.  Et  elle  ajouta  :  Je 
ne  dois  plus  les  revoir,  c'est  le  coup  de  grâce  ! 

Et  comme  Ephraïm,  abasourdi,  décontenancé, 
ne  comprenant  rien  à  ces  manifestations  mul- 
tiples et  contradictoires  du  cœur  de  cette  femme, 
se  mettait  à  la  portière  pour  essayer  de  ressaisir 
la  vision  disparue  et  de  la  lui  rendre,  Sylvie,  qui 
cherchait  autour  d'elle ,  se  ravisa,  fouilla  dans 
sa  poche,  en  tira  une  petite  fiole  qu'elle  porta  à 
ses  lèvres^  et  poussa  un  cri  terrible,  un  rugisse- 
ment de  lionne  blessée.  Ephraïm  bondit  et  se 
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retourna  : .  une  odeur  pénétrante  lui  révéla  une 
partie  de  la  vérité. 

—  Malheureuse  !  cria-t-il  en  lui  arrachant 
des  mains  la  fiole  à  moitié  vide. 

—  Je  vous  avais  rendu  le  couteau,  mais  j'avais 
gardé  cela,  dit  Sylvie  qui  se  tordait  et  qui,  les 
lèvres  brûlées,  arrachait  et  déchirait  ses  vête- 
ments sur  sa  poitrine. 

—  Un  médecin  !  de  Peau  !  ah  !  mon  Dieu  ! 
criait  Ephraïm. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  continua  Sylvie,  qui 
se  redressait  et  qui  se  sentait  brûler...  c'est  du 
vitriol...  c'était  pour  elle,  la  pauvre  petite  !  que 
je  l'avais  acheté...  Je  voulais  lui  brûler  la  figure. 
Ah  !  cela...  brûle...  bien  ! 

Ephraïm,  effaré,  prenait  les  mains  de  Sylvie, 
ouvrait  la  portière  pour  s'élancer,  et  ne  savait 
que  résoudre.  Le  sentiment  de  l'impuissance 
des  remèdes  luttait  en  lui  contre  le  désespoir  et 
contre  l'horreur  de  ne  pouvoir  la  secourir. 

—  N'appelez  pas  !  il  n'y  a  pas  de  secours,  put 
lui  dire  encore  Sylvie,  dont  la  voix  se  perdait 
dans  un  râle.  J'avais  peur  de  mourir  au  coin 
d'une  borne  ou  dans  un  lit  d'hôpital...  j'aime 
mieux  finir  ainsi...  Le  beau  soleil  !...  on  ne  saura 
pas  ce  que  je  serai  devenue. . .  Pauvre  homme  ! . . . 
c'était  donc  vrai  que  vous  m'aimiez  ? 
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Et,  par  un  effort  suprême,  déroidissant  ses 
doigts  horriblement  crispés,  elle  les  passa,  dans 
une  caresse,  sur  les  cheveux  d'Ephraïm,  qui  s'é- 
tait courbé  et  presque  agenouillé  devant  elle, 
pleurant  à  chaudes  larmes. 

Sylvie  souffrait  épou va^tablement  ;  mais  Fé- 
nergie  de  cette  nature  que  rien,  n'avait  domptée, 
et  qui  se  brisait,  n'ayant  pu  s'assouplir,  parut 
retarder. la  mort  de  quelques  secondes.  Elle 
sourit. 

—  Il  y  a  des  fatalités  :  mon  père  a  été  au 
bagne,  et  c'est  ce  qui  m'a  perdue  ;  moi,  je  meurs 
désespérée  dans  les  bras  d'un...  d'un  agent  de 
police!...  Mon  père  mourra  tranquille  dans  les 
bras  du  curé  de  village.  Camille,  je  suis  bien 
sûre  qu'elle  m'aurait  embrassée...  et  Pierre! 
s'ils  avaient  su  !  s'ils  savaient  !  Mais  ils  ne  sau- 
ront rien^  n'est-ce  pas  ?...  c'est  ma  seule  consola- 
tion. Ils  me  croiront  partie...  heureuse...  Heu- 
reuse... ah  ! 

Et,  mêlant  un  cri  d'agonie  à  un  rire  sarcas- 
tique,  Sylvie,  qui  s'était  un  peu  soulevée,  re- 
tomba sur  les  coussins.  Ephraïm  avait  donné 
l'ordre  au  cocher  de  les  conduire  en  toute  hâte 
à  l'hospice  Beaujon.  Mais  avant  que  le  fiacre  eût 
atteint  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  Syl- 
vie était  morte. 
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Pendant  ce  temps,  Pierre  et  Camille  conti- 
nuaient leur  promenade,  heureux,  confiants, 
mêlant  Pivresse  pure  de  leurs  âmes  à  cet  enivre- 
ment de  la  nature  qui  se  fait  visible  partout, 
même  à  Paris.  Comme  ils  regardaient  passer  de 
beaux  équipages  avec  un  sourire  de  fierté  qui 
eût  humilié  les  vaniteux  de  ce  monde,  ils  virent, 
dans  une  élégante  calèche  découverte,  à  côté 
d'un  vieillard,  une  jeune  fille  épanouie,  dans 
toute  la  fleur  de  la  beauté,  de  la  santé,  de  la  jeu- 
nesse, qui  écoutait  en  souriant  les  plaisanteries 
d'un  beau  jeune  homme  placé  devant  elle. 

—  Mademoiselle  David  !  s'écria  involontaire- 
ment Pierre  Dufour. 

—  Vous  aviez  raison,  dit  Camille,  elle  n'en 
mourra  pas. 

—  Ainsi  y  ma  bien-aimée,  vous  n'avez  plus 
de  remords  ? 

Camille  regarda  cette  apparition  du  luxe ,  de 
la  fortune  qui  passait  en  soulevant  un  peu  de 
poussière,  et,  après  lui  avoir  souri,  elle  éleva  les 
yeux  tout  en  haut,  vers  le  ciel.  L'infini  d'azur 
se  refléta  dans  ce  miroir  limpide ,  à  la  sérénité 
splendide  ;  elle  ramena  ensuite  vers  la  terre  ses 
prunelles  abritées  sous  ses  longs  cils. 

—  Non ,  dit-elle  avec  un  abandon  charmant, 
je  n'ai  plus  de  remords  ! 
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Le  lendemain,  Pierre  et  Camille  furent  mariés . 
Huit  jours  après,  ce  fut  le  tour  de  Julie.  Madame 
Villiers,  dans  Tintervalle,  était  devenue  olfîcielle- 
ment  madame  Bazin.  Pierre,  que  M.  Ephraïm 
était  venu  voir,  annonça  le  départ  de  Sylvie* 
Était-il  sincère,  ou  se  faisait-il  complice  dMn 
pieux  mensonge  ?  c^est  ce  que  Camille  ne  sut  ja- 
mais. 

Nos  deux  héros  furent  heureux  comme  il  faut 
Pêtre  en  ce  monde,  avec  une  gravité  qui  fait  la 
part  des  mécomptes  et  qui  sourit  aux  promesses 
sans  leur  abandonner  le  cœur.  La  prospérité  de 
la  famille  Bazin  était  capable,  d^ailleurs,  de  don- 
ner la  tentation  d'un  peu  de  mélancolie.  L'an- 
cien agent  de  change  est  millionnaire  :  l'Orient 
lui  a  profité;  sa  femme  est  embellie,  je  n'ose 
dire  qu'elle  est  rajeuni^,  car  les  Parisiennes  font 
un  pacte  avec  l'immortalité.  Victor  est  un  jeune 
homme  inutile,  élégant,  infatué  de  lui-même, 
mais  plein  de  principes  arrêtés  sur  toutes  choses  : 
il  est  décoré  de  plusieurs  ordres,  excepté  de 
Tordre  du  Mérite.  Julie  a  épousé  un  peintre  qui 
donne  des  soirées  brillantes  et  qui  reçoit  des 
commandes  superbes. 

Camille  et  Pierre  sont  les  plus  pauvres  encore: 
il  est  vrai  que  Pierre,  à  l'heure  où  j'écris,  n'est 
toujours  qu'un  ingénieur  et  n'a  rendu  de  services 
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qu'à  la  science,  et  que  Camille  en  est  à  son  se- 
cond enfant.  M.  Dufour  vit  toujours,  mais  il  est 
bien  vieux.  Quand  il  vient  dîner  chez  ses  enfants 
à  Paris,  il  les  quitte  vers  sept  heures  pour  aller 
à  une  séance  de  la  salle  Robin,  d'où  il  sort  en- 
suite pour  prendre  un  omnibus ,  qui  le  ramène 
vers  onze  heures  et  demie  à  sa  petite  maison  de 
Belle  ville. 

Ephraïm  est  devenu  un  agent  de  police  en  uni-    • 
forme.  Cet  avancement  est  un  accès  de  déses- 
poir. Le  père  de  Sylvie  est  mort  comme  un  saint, 
mais  il  n'a  pas  encore  fait  de  miracles. 


FIN 


T^aris.  —  Jtnp,  L.  ^oupart-l^avy'l^  rue  du  ^ac,  3o. 
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